Impromptu del laurel

Primero tiemblo. Las venas lo adivinan:

.

en un espasmo de furor acude el zumo. Arrasa.

Sube por el pecíolo hasta el ápice y desde allí

derrama. Por la nervadura central viaja la savia,

vena a vena, hasta los márgenes.

.

Entonces sí, redonda, llena, me deshojo.

Me transfiguro en dulzor,

rocío, insecto, luz.

Pero antes tiemblo.

.

Si la ictericia del final, la rigidez, el quiebre;

si de la corrupción al átomo sin nombre

o la inverificable promesa de volver me turban,

primero tiemblo.

.

Después olvido. Yo no guardo la memoria para mí,

la siembro. Una papa y tres papines me enseñaron el vaivén

del tiempo. Y a mentir, un guijarro icosaedro.

.

Igual que el mono aquel – ese animal fallido –

busqué una vez decir, pero no pude.

No me arrepiento. Me aboco a mi silencio y tiemblo.