Tu obsesión

Capítulo 1: La grieta

Claudia lo vio por primera vez un jueves, en una conferencia sobre
arquitectura emocional. El auditorio estaba lleno, pero ella solo lo vio a él.
No por lo que decía, sino por lo que no decía. Su voz tenía una cadencia suave,
como si cada palabra estuviera pensada para no herir. Hablaba de cómo los
espacios podían guardar memorias, de cómo una casa podía llorar sin que nadie
lo notara. Pero Claudia no escuchaba el contenido. Escuchaba el ritmo, la
pausa, el temblor leve en su garganta cuando mencionaba la palabra “hogar”.

Él se llamaba Julián. Lo supo antes de que lo dijera. Lo supo por cómo se
acomodaba el reloj en la muñeca, por cómo evitaba mirar al público
directamente. Claudia tenía esa habilidad: leer lo invisible. Y en él, vio una
grieta. Una fisura emocional que nadie más parecía notar. Una tristeza
contenida. Una soledad que no se mostraba, pero que vibraba como un hilo tenso
bajo la piel.

Esa noche, Claudia no durmió. Reprodujo mentalmente cada gesto, cada
palabra, cada silencio. Buscó su nombre en internet. Encontró su perfil
profesional, su dirección, su número de teléfono. Descubrió que estaba casado
con una mujer llamada Lucía, diseñadora de interiores, coleccionista de relojes
rotos. Tenían una casa en una zona tranquila, con jardín y cortinas blancas.
Una casa que, según Claudia, lloraba.

Al día siguiente, Claudia fue hasta allí. No para hablarle. Solo para mirar.
Se sentó en una cafetería frente a su calle y esperó. Lo vio salir con una
camisa azul, caminar hacia su auto, revisar su celular. Lo vio besar a Lucía en
la mejilla, sin emoción. Lo vio mirar al cielo como si esperara una señal. Y
Claudia sintió que esa señal era ella.

Comenzó a ir todos los días. A la misma hora. A observar. A aprender. Sabía
cuándo él tomaba café, cuándo salía a correr, cuándo discutía con Lucía.
Aprendió sus gestos, sus rutinas, sus silencios. Se convirtió en una sombra que
lo seguía sin ser vista. Una presencia que respiraba al ritmo de su vida.

Pero no era suficiente.

Claudia alquiló un cuarto en el edificio contiguo. Uno con vista directa a
la cocina de Julián. Desde allí, cada mañana, lo observaba preparar su café.
Usaba una cafetera italiana, de esas que hacen un sonido metálico cuando el
agua comienza a hervir. Claudia sincronizaba su propio café con el de él. No lo
bebía. Solo lo sostenía, como si el calor de la taza fuera una extensión del
calor que él sentía. Era su forma de compartir algo que él no sabía que
compartían.

Cada gesto de Julián era un ritual. Cada movimiento, una oración. Claudia
comenzó a escribir sobre él. No en un diario, sino en hojas sueltas que
guardaba bajo su almohada. Escribía lo que él decía, lo que no decía, lo que
ella imaginaba que pensaba. Escribía cartas que nunca enviaba. Cartas que
comenzaban con “Querido Julián” y terminaban con “Déjame entrar”.

Una noche, dejó una de esas cartas en su buzón. No firmada. Solo una frase
escrita con tinta negra:

«Tu casa llora. Yo puedo escucharla. Déjame entrar.»

No hubo respuesta. Pero al día siguiente, Julián cerró las cortinas de la
cocina. Claudia lo sintió como un rechazo. Como si le hubieran arrancado la
piel. Como si la casa hubiera dejado de respirar.

Fue entonces cuando comenzó el segundo ritual.

Capítulo 2: El ritual del café

Claudia despertaba antes que el sol. No por necesidad, sino por devoción. A
las 6:45 en punto, se sentaba frente a la ventana de su apartamento alquilado,
con la cortina apenas corrida, como si el mundo entero fuera un escenario y
ella la única espectadora. En la cocina de enfrente, la luz se encendía a las
7:10. Julián aparecía cinco minutos después, siempre con la misma expresión:
una mezcla de sueño, rutina y algo que Claudia interpretaba como tristeza.

Él usaba una cafetera italiana, de esas que silban cuando el agua comienza a
hervir. Claudia había comprado una igual. La colocaba sobre la hornilla,
encendía la llama y esperaba. No bebía el café. Solo lo sostenía entre las
manos, como si el calor de la taza fuera una extensión del calor que él sentía.
Era su forma de compartir el momento. De estar con él sin estarlo.

Cada gesto de Julián era un código. Cuando se pasaba la mano por el cuello,
Claudia lo anotaba: estrés. Cuando se quedaba mirando el vapor del
café sin moverse, escribía: melancolía. Cuando se apoyaba en la
encimera y cerraba los ojos, ella susurraba: soledad. Tenía un
cuaderno lleno de esas anotaciones. No eran datos. Eran confesiones. Secretos
que él le decía sin saberlo.

Lucía, la esposa, salía a correr a las 7:30. Siempre con la misma ropa,
siempre con la misma expresión de eficiencia. Claudia la observaba también. No
con odio. Con una especie de curiosidad clínica. Lucía era parte del decorado.
Una figura que algún día desaparecería. No era el obstáculo. Era el telón.

Una mañana, Julián dejó caer una servilleta en la mesa de la cafetería donde
solía ir los viernes. Claudia la recogió. Tenía una mancha de café y una
palabra escrita con tinta azul: “reunión”. La guardó como si fuera una
reliquia. La colocó en una caja de madera junto a otros objetos que había
recolectado: un ticket de estacionamiento, un vaso roto que vio en la basura
frente a su casa, una hoja seca que cayó de su chaqueta.

Cada objeto tenía un lugar. No estaban desordenados. Eran parte de un mapa.
Un altar. Claudia encendía una vela frente a ellos cada noche. Les hablaba. Les
preguntaba qué sentían cuando él los tocaba. Les pedía que le contaran cosas
que él no decía en voz alta.

Y a veces, los objetos respondían.

No con palabras. Con sueños.

Capítulo 3: El eco de los sueños (versión extendida)

La primera vez que soñó con él, Julián estaba en una habitación sin
ventanas. Sentado en el suelo, rodeado de relojes rotos. Lloraba sin hacer
ruido. Cuando la vio, se levantó y la abrazó. Claudia sintió el peso de su
cuerpo, el temblor de sus manos, el olor de su tristeza. Despertó con el pecho
dolido, como si el abrazo hubiera sido real.

Desde entonces, los sueños se volvieron frecuentes. En ellos, Julián no era
el hombre que veía desde la ventana. Era más joven. Más vulnerable. A veces la
llamaba por su nombre. A veces le decía cosas que ella nunca había escuchado: “No
puedo más”, “Sácame de aquí”, “Estoy atrapado”. Claudia
comenzó a creer que él le hablaba desde otro plano. Que su alma estaba
encerrada en una rutina que lo consumía. Que ella era la única que podía
liberarlo.

Los sueños no eran solo escenas. Eran sensaciones. A veces, Claudia
despertaba con el olor del café de Julián en la nariz. O con la sensación de
haber caminado descalza por su casa. Una vez, despertó con una palabra en la
boca: “Llave”. No sabía por qué la había dicho. Pero la repitió
durante todo el día, como si fuera un conjuro.

Esa noche, soñó que estaba dentro de la cocina de Julián. Todo estaba al
revés. La cafetera flotaba. Las cortinas se movían como si respiraran. El reloj
marcaba una hora inexistente: 25:13. Julián la miraba desde el otro lado del
cristal, con los ojos llenos de agua. Le dijo:

«Tu casa llora. Yo puedo escucharla. Déjame entrar.»

Claudia despertó con la certeza de que él la había escuchado. Que la carta
que dejó en su buzón no fue ignorada. Que algo dentro de él había comenzado a
responder.

Al día siguiente, Julián cerró las cortinas de la cocina. Claudia lo sintió
como un rechazo. Como si le hubieran arrancado la piel. Como si la casa hubiera
dejado de respirar.

Pero no se detuvo.

Compró una llave antigua en un mercado de pulgas. No sabía qué abría. Solo
sabía que debía tenerla. La colocó en el centro de su altar. La llamó la
llave de Julián. Cada noche, la sostenía entre los dedos y repetía en voz
baja:

«Estoy aquí. Estoy contigo. Estoy dentro.»

Y entonces, los sueños cambiaron.

Ya no eran solo visiones. Eran advertencias.

En uno, Lucía la miraba desde el espejo del baño, con los ojos completamente
negros. En otro, la casa de Julián se deshacía como papel mojado, y él gritaba
su nombre desde el fondo de una grieta. En otro más, Claudia caminaba por un
pasillo sin fin, lleno de puertas cerradas, y cada una tenía una palabra
escrita: “Mentira”, “Deseo”, “Miedo”, “Ella”.

Claudia comenzó a escribir los sueños. No en su cuaderno habitual, sino en
las paredes de su apartamento. Con lápiz, con tinta, con sangre de una cortada
accidental. Cada frase era una coordenada. Cada imagen, una señal.

Y entonces, una noche, soñó con algo distinto.

Julián estaba en su propia casa, pero no estaba solo. Había alguien más. Una
figura borrosa, sin rostro, que lo tocaba con ternura. Julián sonreía. Claudia
gritó, pero él no la escuchó. La figura se giró. Era Lucía. Pero no era Lucía.
Era una versión de ella que Claudia no conocía. Una que parecía feliz. Una que
parecía real.

Claudia despertó con lágrimas en los ojos. No de tristeza. De rabia.

La casa no solo lloraba.
La casa mentía.

Capítulo 4: La interferencia

Claudia sabía que observar ya no era suficiente. Había cruzado el umbral
invisible entre deseo y necesidad. Ahora quería que Julián la sintiera. No
verla. No oírla. Sentirla. Como una corriente de aire que se cuela por las
rendijas, como un pensamiento que no sabe de dónde viene.

La primera interferencia fue sutil.

Una mañana, mientras Lucía salía a correr, Claudia dejó una flor seca en el
parabrisas del auto de Julián. No una flor cualquiera. Era una flor de
muerto, recogida del jardín de una casa abandonada. La colocó con cuidado,
como si fuera una firma invisible. Julián la encontró al salir. La miró unos
segundos. No la tocó. Solo la observó, luego entró al auto y se fue.

Claudia lo anotó en su cuaderno: “La vio. La sintió. No la negó.”

La segunda interferencia fue más directa.

En la cafetería donde él solía ir los viernes, Claudia pagó por adelantado
su café. Le pidió al barista que no dijera quién lo había hecho. Solo que era
un regalo. Julián recibió la taza con una nota: “Para que el ritual no se
rompa.”
Él frunció el ceño. Miró alrededor. No la vio. Pero esa noche, no encendió la
luz de la cocina. Claudia lo interpretó como una señal: “Está pensando en
mí.”

La tercera interferencia fue silenciosa.

Claudia comenzó a dejar objetos en lugares estratégicos. Una llave oxidada
en el buzón. Una servilleta con su perfume en el banco frente a su casa. Un
papel doblado con una palabra escrita: “Dentro.”
Cada vez que Julián encontraba uno, algo cambiaba. Se volvía más callado. Más
introspectivo. Lucía empezó a notarlo.

—¿Estás bien? —le preguntó una noche, mientras él miraba por la ventana sin
decir nada.

—Siento que hay algo raro —respondió él—. Como si la casa… no fuera la
misma.

Lucía lo miró con inquietud. Claudia lo anotó: “La casa ya no lo
protege.”

La casa responde

Claudia comenzó a notar cambios. Pequeños, pero significativos. La cortina
de la cocina, que siempre estaba cerrada desde que él leyó su carta, volvió a
abrirse una mañana. La luz entró como una invitación. Julián se quedó parado
frente a la ventana, con la taza en la mano, mirando hacia su edificio. No
hacia ella. Pero cerca.

Esa noche, Claudia soñó con la casa. No con Julián. Con la casa. Estaba
viva. Respiraba. Tenía latidos. Las paredes se movían como si tuvieran
pulmones. Las puertas se abrían solas. Y en el centro, había una habitación que
no existía en los planos. Una habitación sin luz, sin muebles, sin salida.
Allí, Claudia estaba sentada. Esperando.

Al despertar, supo que la casa la había aceptado.

Lucía empieza a ver

Lucía comenzó a tener pesadillas. Se despertaba agitada, con la sensación de
que alguien la observaba desde el espejo. Una noche, vio una figura detrás de
ella. Borrosa. Femenina. Con los ojos abiertos de par en par. Cuando se giró,
no había nadie.

—¿Tú dejaste esto aquí? —le preguntó a Julián, mostrando una llave que había
encontrado en el baño.

—¿Qué llave?

—Estaba sobre el lavamanos. No es nuestra.

Julián la tomó. La miró. Era antigua. Oxidada. Parecida a la que Claudia
había dejado en el buzón.

No dijo nada. Solo la guardó en el cajón.

Claudia lo anotó: “La llave está dentro.”

Capítulo 5: El reflejo

La oportunidad llegó como una grieta en la rutina.

Lucía organizó una pequeña reunión en casa. Una exposición informal de sus
diseños, abierta a colegas y curiosos. Claudia se enteró por accidente, o
quizás por destino. Una publicación en redes, una foto del jardín, una
invitación que no llevaba su nombre… pero que ella interpretó como un llamado.

Se vistió con cuidado. No para destacar, sino para encajar. Ropa neutra,
mirada baja, sonrisa contenida. Llegó temprano. Fingió interés en los relojes
rotos, en los bocetos de interiores, en las conversaciones ajenas. Pero su
atención estaba en él. Julián. Que se movía por la casa como si no perteneciera
a ella. Como si estuviera de visita en su propia vida.

Cuando sus miradas se cruzaron, Claudia sintió un vértigo. No fue
reconocimiento. Fue algo más profundo. Como si él la hubiera soñado antes. Como
si su presencia activara una memoria que no era suya.

—¿Nos conocemos? —preguntó él, con una voz que parecía venir de lejos.

—No —respondió Claudia—. Pero creo que sí.

Julián no insistió. Solo la miró unos segundos más, luego se alejó.

Claudia lo siguió con la mirada. Y entonces lo vio entrar en una habitación
que no estaba en los planos. Una puerta al fondo del pasillo, que ella nunca
había visto desde su ventana. Una puerta que parecía más antigua que la casa
misma.

Esperó a que todos se distrajeran. Luego caminó hacia allí. La puerta estaba
entreabierta. Dentro, la habitación era pequeña, sin muebles, sin ventanas.
Solo una pared cubierta de espejos. Y en el centro, sobre una mesa, estaba la
llave.

Su llave.

La misma que había dejado en el buzón. La misma que había soñado. La misma
que había nombrado.

Claudia la tomó. La sostuvo entre los dedos. Y entonces, los espejos
comenzaron a vibrar.

El reflejo que no era suyo

En los espejos, Claudia no se veía a sí misma. Veía versiones. Fragmentos.
Una Claudia que lloraba. Una que reía. Una que gritaba. Una que estaba sentada
en el suelo, rodeada de relojes rotos. Una que abrazaba a Julián. Una que lo
empujaba. Una que lo besaba. Una que lo apuñalaba.

Cada reflejo era una posibilidad. Una historia que no ocurrió. O que sí
ocurrió, pero en otro plano.

Claudia cerró los ojos. La llave ardía en su mano. Y entonces, escuchó su
voz.

—Claudia —dijo Julián, desde algún lugar detrás de los espejos—. ¿Por qué
estás aquí?

Ella no respondió. No podía. La casa la había tragado. El reflejo la había
dividido. La obsesión la había convertido en parte del decorado.

Cuando abrió los ojos, estaba sola. La habitación vacía. La llave ya no
estaba.
Y en el espejo, solo quedaba una frase escrita con vapor:

«No era por mí. Era por ti.»

Capítulo final: El otro lado

Claudia no volvió a su apartamento.

La última vez que alguien la vio fue en la exposición de Lucía, caminando
hacia el pasillo del fondo, donde la puerta antigua parecía llamarla. Nadie la
vio entrar. Nadie la vio salir. Pero desde ese día, algo cambió en la casa.

Julián comenzó a despertar a las 3:33 de la madrugada, sin razón aparente.
Siempre con la misma sensación: que alguien lo observaba desde el pasillo. Que
la cafetera se encendía sola. Que el espejo del baño mostraba una figura detrás
de él, justo antes de que el vapor la borrara.

Lucía empezó a cerrar las puertas con llave. A dejar luces encendidas. A
dormir con música suave para ahuyentar el silencio. Pero el silencio no se iba.
Se escondía. Se arrastraba. Se volvía parte de ellos.

Una noche, Julián encontró una servilleta en su escritorio. No estaba allí
antes. Tenía una mancha de café y una frase escrita con tinta negra:

«Estoy aquí. Estoy contigo. Estoy dentro.»

La reconoció. No sabía cómo, pero la reconoció.

Fue al baño. Encendió la luz. Se miró en el espejo. Y por un instante, solo
un instante, vio a Claudia detrás de él. No como una aparición. No como un
fantasma. Como una posibilidad. Como una versión de su vida que nunca vivió.

La casa ya no lloraba.
La casa lo miraba.

Epílogo: La llave

Años después, la casa fue vendida. Los nuevos dueños la renovaron, pintaron
las paredes, cambiaron los muebles. Pero nunca pudieron abrir una puerta del
fondo del pasillo. No tenía cerradura. No tenía bisagras. No tenía razón de
estar allí.

Una niña que vivía en la casa comenzó a dibujar a una mujer que nadie
conocía. Siempre con una llave en la mano. Siempre frente a un espejo.

Cuando le preguntaron quién era, respondió:

—Es la que vive en los sueños. Dice que está esperando a alguien.