CONTANDO HUESOS.

(Poema-espiral sobre la tiranía de los números que nos definen)

Me miden en decimales de segundo:

—24.597 latidos malgastados

en un beso sin dueño—

El reloj traga mis uñas

y escupe certificados

con mi esperanza de vida

calculada en intermitencias.

Altura: 3 derrumbes apilados.

Peso: 47 sombras por m.

Estado civil: “En guerra con la gravedad”.

Firma: un óvalo donde antes cantaba un pájaro.

Saldo disponible:

—3 caricias sin estrenar

—1 lágrima en plazo fijo

—500 gramos de insomnio

convertibles en polvo de estrellas

(intercambio no admitido en esta sucursal).

Cuando el sistema me pida

el número exacto de veces

que fui humana,

mostraré esta ecuación:

(1 abrazo) + (100 miradas)

= 0.0001% de alma

+ 99.9% de aire

comprado a plazos.

Autor: Norma Cecilia Acosta Manzanares.

Caracas, 01/06/2025.

Derechos reservados.