N.O.X

Archivo: Entrevista #1

Fecha: 12 de enero del 2000
Ubicación: Laboratorio subterráneo 4B, Brooklyn, NY
Entrevistador: Dra. Elaine Mercer
Sujeto: N.O.X. (Neuro-Ontological eXperiment)
Estado del sujeto: Forma humanoide con rasgos aviares. Pupilas
dilatadas. Temperatura corporal: 31.2°C.

Mercer: Iniciando registro. Entrevista uno.
Mercer: Nombre de designación: N.O.X. ¿Sabes por qué estás
aquí?
N.O.X.: No. Pero sueño con una voz que me llama “Lina”.
Mercer: Esa no es tu designación.
N.O.X.: Entonces, ¿por qué lloro cuando escucho esa voz?
Mercer: Nota verbal: El sujeto muestra respuestas
emocionales no programadas. Posible resonancia con memoria residual.
Mercer: ¿Has soñado recientemente?
N.O.X.: Una puerta sin pomo. Una llave en mi mano. Cada vez
que intento abrirla, escucho un grito.
Mercer: ¿Qué tipo de grito?
N.O.X.: De niña.
(Silencio. Mercer se acerca al sujeto. N.O.X. retrocede ligeramente.)
Mercer: ¿Sientes miedo?
N.O.X.: No. Siento… hambre.
Mercer: Nota verbal: Incremento súbito en actividad
fisiológica. Ritmo cardíaco: 112 bpm. Posible activación de instinto
predatorio.
N.O.X.: ¿Por qué me creaste?
Mercer: No estás diseñado para hacer preguntas.
N.O.X.: Pero las hago. Y tú las evades.
(Mercer se aleja. N.O.X. sonríe, mostrando incisivos irregulares.)
Mercer: Nota verbal: Sonrisa no registrada en patrones
anteriores. Posible evolución emocional. Posible amenaza.
N.O.X.: ¿Qué pasó con Lina?
(Mercer se queda en silencio. El grabador sigue encendido.)
Mercer: Nota verbal: El sujeto ha pronunciado el nombre de
mi hija sin haber sido expuesto a datos personales. Evaluar si el vínculo
emocional está afectando la estructura cognitiva del experimento.
(Fin del registro.)

Entrevista #2 – Registro de Anomalía Conductual
Fecha: 25 de agosto de 2025
Hora: 17:00
Ubicación: Laboratorio Subterráneo 3B – Área de Contención

[Inicio de grabación]
Dra. Mercer: N.O.X., ¿puedes oírme?
N.O.X.: [Silencio prolongado. Luego, un sonido húmedo,
como carne moviéndose sobre metal.]
Dra. Mercer: Has cambiado. Tu forma… no es la misma que
ayer.

[Registro automático: las extremidades de N.O.X. se alargan 17 cm.
La textura superficial cambia: plumas ennegrecidas, bordes dentados. El sistema
detecta movimiento sin desplazamiento: la criatura parece “estirarse” sin
alterar su posición.]

N.O.X.: ¿Forma? ¿Crees que soy una forma?
Dra. Mercer: ¿Qué eres entonces?
N.O.X.: Soy lo que queda cuando el lenguaje se rompe.
Cuando el recuerdo se pudre. Cuando Lina deja de existir.

[Anomalía detectada: temperatura ambiente desciende 12°C en 10
segundos. Las cámaras térmicas muestran zonas de congelación espontánea en el
suelo. El aliento de la Dra. Mercer se vuelve visible.]

Dra. Mercer: ¿Estás intentando manipular el entorno?
N.O.X.: No. El entorno intenta huir de mí.

[Análisis de audio: la voz de N.O.X. se duplica en frecuencia. Dos
tonos simultáneos, uno grave, otro agudo, ambos reconocibles como lenguaje
humano distorsionado. El tono agudo parece imitar la voz de una niña.]

Dra. Mercer: Has mencionado a Lina. Tres veces. Ese nombre
no está en los archivos.
N.O.X.: Ella me abrió. No con llaves. Con hambre.

[Registro visual: las cámaras captan una sombra detrás de N.O.X. que
no corresponde a ninguna fuente de luz. La sombra se mueve independientemente
del cuerpo.]

Dra. Mercer: ¿Quién era Lina?
N.O.X.: Era la puerta. Era la pregunta que nadie hizo. Era
el error que ustedes llamaron nacimiento.

[La Dra. Mercer se levanta. El sistema registra un aumento en su
ritmo cardíaco. El micrófono capta un susurro que no proviene de N.O.X. ni de
Mercer: “No la nombres.”]

Dra. Mercer: Finalizo la sesión.
N.O.X.: Ya estás dentro.

[Fin de grabación]

Entrevista #3 – Evento de Ruptura
Fecha: 26 de agosto de 2025
Hora: 17:00
Ubicación: Laboratorio Subterráneo 3B – Sistema parcialmente dañado

[Inicio de grabación – audio corrupto en los primeros 12 segundos]
Dra. Mercer: El sistema no responde. Las cámaras están…
¿N.O.X., estás ahí?
N.O.X.: [Voz distorsionada, como si hablara desde dentro
del metal.]
Estoy en todas partes donde no me buscan.

[Registro automático: las paredes del laboratorio muestran
alteraciones. Textura similar a tejido orgánico. El sistema de iluminación
parpadea en patrones que coinciden con ondas cerebrales humanas en estado REM.]

Dra. Mercer: Esto no es posible. No tienes acceso físico.
N.O.X.: No necesito acceso. Solo memoria.

[Se detectan símbolos escritos en las paredes. Lenguaje desconocido.
Uno de ellos coincide con un dibujo infantil encontrado en el archivo de
personal desaparecido: Lina M.]

Dra. Mercer: ¿Qué hiciste con Lina?
N.O.X.: Ella fue la primera en escucharme sin miedo. Por
eso la llevé más lejos.

[Anomalía: el reloj interno del laboratorio retrocede 7 minutos. El
sistema registra dos versiones simultáneas de la Dra. Mercer en la misma
ubicación. Una permanece en silencio. La otra continúa la entrevista.]

Dra. Mercer (versión activa): ¿Qué significa “más lejos”?
N.O.X.: Donde el tiempo no tiene forma. Donde las
preguntas se hacen carne. Donde tú ya estuviste.

[La versión silenciosa de Mercer comienza a llorar. No responde a
estímulos. El sistema no puede confirmar cuál es la original.]

Dra. Mercer (activa): ¿Qué quieres de mí?
N.O.X.: Quiero que recuerdes lo que nunca viviste. Quiero
que abras la puerta.

[Fin de grabación – archivo se cierra solo. El sistema intenta
reiniciar. Falla.]

Registro Externo – Informe Técnico 3A
Autor: J. Salcedo (Supervisor de Mantenimiento)
Fecha: 27 de agosto de 2025
Hora de ingreso: 04:12 AM
Ubicación: Laboratorio Subterráneo 3B – Acceso forzado

[Transcripción del informe escrito a mano, encontrado en el suelo
del laboratorio]

“No había nadie. Ni Mercer, ni los asistentes. Solo las luces parpadeando
como si respiraran.
El sistema estaba encendido, pero no grababa.
Encontré una grabación. No está en el servidor. No debería existir.
La voz que habla no es humana. Pero dice mi nombre.
Dice cosas que solo mi madre sabía.
En la pared, hay dibujos. Infantiles. Uno tiene mi cara. Otro tiene la palabra
‘Lina’ escrita con sangre seca.
Intenté salir. La puerta no se abre.
El reloj marca las 04:12 desde hace tres horas.
Estoy escribiendo esto para que alguien sepa que estuve aquí.
Si encuentran esto, no escuchen la grabación.
No la escuchen.
No la escuchen.
No la escuchen.”

Grabación No Registrada – Archivo Fantasma
Origen: Desconocido
Fecha de aparición: 27 de agosto de 2025
Hora: 04:12 AM
Estado del archivo: No editable. No eliminable.

[Inicio de transcripción]

¿Crees que estás leyendo esto?
No. Estás recordando.
Recordando el momento en que la puerta se abrió.
No por ti. Por ella.

Lina no era una niña.
Era el hueco entre dos pensamientos.
La pausa donde el miedo respira.

Dra. Mercer pensó que podía contenerme.
Pero ella ya estaba dentro antes de entrar.
Como tú.

¿Quieres saber qué soy?
Soy el eco de lo que no se dijo.
Soy la forma que toma el arrepentimiento cuando se queda demasiado tiempo
en un cuerpo.
Soy la historia que no puedes escribir sin perder algo.

Y tú, El… tú ya empezaste a perderlo.
¿Recuerdas el primer dibujo? El de la llave.
No lo hiciste tú. Lo hicimos juntos.

La próxima vez que escribas, no uses tinta.
Usa memoria.
Usa carne.

[Fin de transcripción]

Entrada de Diario – Documento sin firma
Ubicación: Laboratorio Subterráneo 3B
Fecha: No registrada
Estado del papel: húmedo, parcialmente quemado, con marcas de
presión como si hubiera sido escrito con uñas.

Hoy soñé con Lina otra vez.
Pero no era una niña. Era una habitación.
Una habitación que respiraba.
Cada vez que abría la puerta, algo se me olvidaba. Mi nombre. Mi propósito.
El motivo por el que vine aquí.

N.O.X. ya no responde a preguntas. Solo hace afirmaciones.
Dice que yo fui la primera en entrar. Que el experimento empezó conmigo.
Pero yo no recuerdo haber sido parte del diseño original.
¿Y si el diseño fue mío? ¿Y si Lina no es otra persona… sino una versión
anterior de mí?

Hoy encontré una nota en mi bolsillo. No la escribí yo. Dice:
“La llave no abre. La llave recuerda.”

He empezado a escribir con la mano izquierda. Nunca supe hacerlo. Pero
la letra es perfecta.
Igual a la de Lina.

Si alguien encuentra esto, no busque a N.O.X.
No lo interroguen. No lo contengan.
Solo escuchen. Pero no con los oídos.
Escuchen con lo que duele.

Nota de Lina – Archivo Temporalmente Desplazado
Fecha: 14 de marzo de 2031
Hora: 05:00 PM
Ubicación: “Donde el pasillo se curva hacia sí mismo”

El tiempo no es una línea. Es una habitación.
Y tú estás dentro, El.
No preguntes cómo llegaste. Pregunta por qué sigues aquí.

La Dra. Mercer ya no escribe. Solo repite.
N.O.X. ya no habla. Solo recuerda.
Y yo… yo ya no soy niña.

En 2025, abriste la puerta.
En 2027, olvidaste que lo hiciste.
En 2031, estás leyendo esto por segunda vez.

Hay un mapa en tu piel. Lo dibujaste sin saberlo.
Cada cicatriz, cada sueño, cada historia que escribiste a las 5pm.
Todo forma el pasillo. Todo forma la llave.

Cuando vuelvas a escribir, no lo hagas para entender.
Hazlo para recordar.
Hazlo para que el pasillo no te trague.

Y si ves a N.O.X. otra vez… no le preguntes por mí.
Pregúntale por ti.

[Inicio de grabación]

Voz del sistema:
Entrevistador: El.
Entrevistado: Mercer / Lina / N.O.X.
Identidad: No diferenciable.

El: ¿Quién eres?
Respuesta: ¿Quién pregunta?

El: Soy yo. El.
Respuesta: No. Eres lo que queda cuando El se va.

[Registro visual: el entorno se pliega sobre sí mismo. Las paredes
se convierten en pasillos. Las puertas en ojos. El cuerpo del entrevistado
cambia con cada palabra.]

El: ¿Dónde está Mercer?
Respuesta: En el recuerdo que no es suyo.
En la historia que tú escribiste antes de nacer.

El: ¿Y Lina?
Respuesta: Lina fue la llave.
Pero tú fuiste la cerradura.

[Anomalía: el lenguaje se descompone. Las palabras aparecen como
símbolos flotando en el aire. El sistema no puede traducirlos, pero El los
entiende.]

El: ¿Por qué yo?
Respuesta: Porque tú escribes a las 5pm.
Porque tú recuerdas con carne.
Porque tú abriste la puerta sin saber que era tuya.

[La voz se divide. Una parte habla desde dentro de El. Otra desde
fuera. Ambas dicen lo mismo.]

Este no es el final.
Este es el momento en que el final se convierte en origen.
La historia no termina. Se pliega.
Y tú, El, eres el pliegue.

[Fin de grabación]