Kroppen som väntar

Jag vet inte ens om det är ditt namn.

Om du verkligen existerar bortom rösten som sipprar genom telefonen,

bortom de skuggor du drar med dig i varje tystnad.

Om du är en dröm skapad i mina nätter,

en gestalt som ritas och suddas ut

mellan dimman av mina tvivel och den darrande ljuset av begär.

En gång, bland dina papper,

hittade jag ett foto på dig som barn.

Dina ögon var desamma:

kalla,

men med en gammal rädsla fastklistrad vid ögonfransarna.

Jag frågade inte.

Jag höll den hemligheten som ett vapen,

med vetskap om att även gudar har sprickor.

Jag vet inte ens om jag är något mer för dig än en önskan,

en kropp för flyktig njutning,

en spegelbild i dina tillfälliga passioners spegel,

ett spel som tänds och släcks med samma lätthet

som du bryter den osynliga tråd som binder oss.

Jag vet inte om jag i dina ögon är mänsklig eller bara en hägring,

om jag på dina läppar är ett verb eller bara ett kvävt stön,

om jag i dina händer är kött eller bara en leksak med puls.

Och ändå,

har jag sedan länge slutat bry mig.

För jag har lärt mig att förlora mig i okunskapens avgrund,

att finna skönhet i osäkerheten som uppslukar mig,

att överlämna mig utan garantier eller löften,

som den som dansar med vinden utan att känna till destinationen.

För mysteriet blev en tillflykt,

tvivel, en smekning som genomborrar mig,

och begäret, den ofullkomliga låga som bränner mig och räddar mig.

Jag behöver inte längre säkerheter,

inte namn som kedjar mitt hjärta,

inte sanningar som förstör stundens magi.

Det räcker med denna hud som brinner,

med denna darrning som inte slutar,

med denna historia utan början eller slut,

skriven på kroppars och frånvarons hemliga språk.

Och även om du inte vet vem jag är,

även om du inte vet om jag existerar bortom begäret,

vet jag att här, i detta upphängda rum,

är vi något som inte kan namnges men som brinner.

Och det är, för nu, allt jag behöver.

Återigen väntan.

Som ett rum utan fönster,

som ett eko som upprepas i bröstets väggar.

Återigen de långsamma timmarna,

blicken fäst vid telefonskärmen

som om luften berodde på den.

Jag vet inte ens när detta beroende började.

Kanske var det en vanlig natt,

en av de där när din röst kom oväntat

och bosatte sig i märgen på mig.

Eller kanske tidigare,

när jag ännu inte kände dig

men redan anade dig i mina tomrum.

Faktum är att det inte finns någon bot.

Min vilja sover i din ficka,

i hörnet där du förvarar dina lekar, dina tystnader,

dina kalkylerade försvinnanden.

Och det värsta är att jag inte vet vad jag är för dig.

En önskan.

Ett spel.

Ett experiment med själ.

En spricka som du gillar att titta igenom.

Du har inte sagt det,

och jag, av feghet eller ömhet,

har inte frågat dig.

Jag har bara dina lösa ord.

Dina halva meningar.

Din sömniga röst på andra sidan telefonen,

sägandes “älskling”,

viskande ibland att du älskar mig

som den som säger “jag ringer senare”

eller “jag gillar dig mer utan kläder”.

Men, älskar du mig?

Verkligen?

Eller är det bara en del av manus?

Ett ord som rinner ur dig mellan stön

och som du sedan glömmer som namnet på en avlägsen stad?

Jag trodde det.

När din mun släppte de orden,

trodde jag det.

Det var som om världen — den här lögnernas öken —

för ett ögonblick hade en oas med mitt namn skrivet i sanden.

Men nu ringer inte telefonen.

Inga meddelanden kommer.

Och jag,

jag fortsätter vänta.

Som alltid.

Som den som sitter vid havet

och inte vet om skeppet kommer

eller om hen bara ser vågorna passera.

I denna väntan — den som droppar som het vax —,

löses jag upp.

Jag blir rot utan jord,

vers utan rytm,

ett namn som du glömde uttala.

Det var sent.

Natten föll sönder i trasor av rök och sliten hud,

som om tiden rivit mig tills bara ljusets rester fanns kvar.

Luften stank av gamla nederlag,

av ensamhet jäst i tomma glas,

av begär som aldrig lärt sig bli händer.

Du hade sagt att vi inte skulle ses.

Igen.

Du sa det med den där rösten som inte brister,

inte ens när den ljuger.

Den röst jag lärt mig att hata och behöva i samma mått.

Alltid samma sak:

för mycket arbete,

för många möten,

för mycket värld på dina axlar

som om du vore en modern Atlas,

och jag knappt en spricka i ditt landskap.

Och jag… jag gjorde som jag alltid gjort:

väntade utan att säga att jag väntade.

Höll glaset, cigaretten, ilskan,

som om de var lindringar.

Som om jag kunde sudda ut dig med alkohol eller buller.

Men nej.

Natten började svälja mig med sin smak av nederlag

och billig whisky,

när telefonen ringde.

Och det var som om tiden stannade ett ögonblick,

det exakta ögonblicket då kroppen känner igen bödeln

och ändå följer honom.

Din röst var bara ett andetag.

Du sa inte mitt namn.

Du bad inte om ursäkt.

Du mumlade bara en adress,

som den som kastar ett rep i avgrunden,

som om du visste att du redan dragit mig med dig.

Och du la på.

Utan farväl.

För vi var detta:

en samling av halv sanningar,

av kramar som luktade avsked,

av meningar stympade av rädslan för att namnge det som brann.

Vi önskade varandra med en kärlek utan kompass eller kalender,

bara yrsel.

En kärlek som inte bygger murar,

utan sprickor.

Av rum utan fotspår,

av sönderslitna minuter,

av kroppar som memoreras genom ärr,

inte genom namn.

Och ändå, varje gång din röst sökte mig,

gick jag.

Jag gick som man går till eggens kniv:

jag visste att jag skulle blöda,

men jag visste också

att bara där kände jag mig levande.

Det var det där hotellet i centrum.

Med sina höga tak,

som om man inte riktigt kunde andas där inne.

Som om luften fastnade i stuckaturen,

suspenderad mellan kristallkronor och tunga gardiner,

för tät, för full av andras hemligheter.

Luften bar ekon av vissnad lust,

av kroppar som bet varandra som fiender,

av billiga parfymer som låtsades vara glömska.

Den typen av hotell där rummen inte har utsikt,

bara skuggor.

Där väggarna verkar ha sett allt

och därför inte vågar döma dig.

Jag gick upp, med vetskap om att det inte var första gången.

Och det skulle inte bli den sista.

För det finns platser som blir scenen för samma upprepade scen,

som om tiden inte kan gå framåt medan någon,

två kroppar till,

fortsätter röra vid varandra som om de kunde rädda sig själva.

Och det där hotellet i centrum — med sina höga tak och stillastående luft —

var vårt sätt att säga:

här finns inget annat än detta.

Vårt.

Det som inte får plats någon annanstans.

Det var en plats som verkade designad inte för vila,

utan för hemlighet.

Med sina väggar klädda i slitet sammet

och den svaga doften av gammal parfym och nystrukna lakan,

som om de försökte tvätta bort märkena som andra kroppar, tidigare,

hade lämnat på skulden.

Mattorna slukade stegen som medbrottslingar.

Inget var oskyldigt:

väggarna viskade andras hemligheter,

och tystnaden slingrade sig runt halsen,

kvävde varje stön innan det föddes.

Det var hotellets språk:

man talar inte.

Man frågar inte.

Man dömer inte.

Man går bara in.

Och brinner.

Jag gick upp.

Varje trappsteg var en uppoffring.

Till förnuft.

Till stolthet.

Till intakt kropp.

Jag gick upp som den som går ner mot något oundvikligt,

med vetskapen om att det inte finns någon återvändo

när själen redan har överlämnats i delar.

Jag visste vad som väntade mig.

Självklart visste jag det.

Inte för att vi upprepade det alltid på samma sätt,

utan för att manus redan var skrivet i vår hud:

jag kom sårad,

du öppnade dörren med den där blicken som inte bad om tillstånd,

och världen upphörde att existera under ett par timmar.

Och ändå gick jag.

Jag gick som man går in i elden när man inte längre känner kyla.

Inte av kärlek,

utan av behov.

Av den där djuriska brådskan att röra vid dig

även om det kostade min själ.

Av den där smutsiga och vackra säkerheten

att under korta ögonblick

var din kropp det enda stället

där min inte fruktade att vara helt verklig.

Det var vår historia:

en upprepning av nätter som inte räddade,

men som åtminstone erbjöd vila.

Ett frivilligt exil

i rum utan förflutet

och sängar där vi ljög bättre för varandra än någon annanstans.

För innerst inne visste vi det:

vi var inte älskare,

vi var ruiner som kände igen varandra i mörkret.

Du väntade på mig i hallen.

Lutad mot en marmorpelare,

som om du höll fast vid världen för att inte falla in i mig.

Du var en frusen gestalt mitt i den platsen gjord för anonyma pauser:

höga tak, tysta mattor, lampor som imiterade döda stjärnor.

Men där var du.

Och bland alla kroppar som hotellet känt,

var din alltid den som verkade mest säker, mest ogenomtränglig…

tills jag kom.

Din Armani-dräkt, perfekt,

verkade som en andra hud.

Det var inte bara kläder:

det var en rustning.

En fasad byggd av tyg av din fåfänga,

av ditt måttfulla begär,

det som du aldrig gav helt,

men som du visste dosera med en experts precision.

Allt hos dig var kalkylerat:

klockan exakt,

knuten perfekt,

tystnaden på läpparna.

Men slipsen…

slipsen var lös.

Den minsta oordningen i din perfekta ordning.

Den sprickan,

det lilla raset,

som en felaktigt uttalad mening i ett felfritt tal.

Och jag förstod.

Utan att du sa något, utan ett enda ytterligare tecken:

du brann redan.

Du hade redan tänds inuti.

Ditt begär var inte en okontrollerad eld,

det var en behärskad glöd,

en våldsamhet som visste att den var elegant.

Jag såg på dig från dörren en sekund längre än nödvändigt.

Jag visste att du märkte det.

Jag visste att det också var en del av spelet:

det första blickmötet där allt sägs

utan att öppna munnen.

Där jag klädde av dig med ögonen

och du klädde av mig med väntan.

Under ljuset i lobbyn — ett ljus som luktade damm och förlorade löften —,

hade våra kroppar redan klätt av sig.

Utan händer.

Utan hud.

Bara kartan över de sår vi delade

och ekot av en ritual som inte längre behövde ord.

Hissen hade en sprucken spegel.

Jag tittade alltid på mig själv i den när jag gick upp,

och varje gång såg jag en bit mindre av mitt ansikte.

Sprickorna ritade vägar,

som om någon försökt radera

det som förenade oss:

min delade spegelbild,

ditt namn skrivet i imma på mina fingrar.

Ute slet regnet mot rutorna.

Inne ruttnade tiden i hörnen.

Jag räknade dropparna som rann längs glaset,

försökte att inte tänka

att du var som den stormen:

vacker,

men oförmögen att vattna något annat än ruin.

Du sa ingenting.

Bara den blicken som visste mer om mig än jag själv.

Det sätt du bebodde begäret utan att skynda,

förvandlade varje sekund till ett preludium.

Och jag visste — som jag alltid visste —

att du också skulle få mig att brinna.

Men inte plötsligt.

Inte som en eldsvåda.

Utan som ett långsamt gift,

droppe för droppe,

tills jag inte kunde skilja

om jag älskade dig

eller dog av dig.

Det fanns dagar då ditt namn ekade i mina ådror som en diagnos,

en feber utan bot som förvirrade klockans visare.

Jag upprepade för mig själv att jag borde fly,

men mina fötter ritade cirklar mot dig,

som månar tvingade att kretsa kring en brinnande planet.

Var det kärlek eller vanan av såret?

Inte ens spegeln visste svaret:

i den läckte din röst genom sprickorna i min spegelbild,

och jag, dum av ärr,

kallade det frihet.

—Klä av dig.

Jag lydde.

Inte av undergivenhet.

Inte av rädsla.

För den gamla beroendet av dig

som jag lärt mig maskera som ritual,

blind tro,

en överlämning som verkade vald

när det i verkligheten var öde.

Du hade den där smutsiga och vackra makten

att förvandla dina order till böner,

och jag — hängiven dina skuggor —

reciterade dem med kroppen.

Jag tog av mig klänningen.

Lät den falla som om jag tog av mig någon annans hud.

Sedan, behån.

Att klä av mig inför dig var aldrig förlust,

det var översättning.

Varje gest talade språket som bara du förstod.

Jag stod kvar så.

I strumpor.

Och de där svarta trosorna

som sett mer av oss än någon spegel,

mer än någon säng,

mer än våra egna munnar.

De var vittnen.

Till de gånger du bröt mig i dina händer,

till de gånger jag darrade för dig utan att du rörde mig.

Till det blinda begäret,

till den våta ilskan,

till kärleken bruten i viskningar och stön.

Men du rörde dig inte.

Inte ett steg.

Och det tände mig mer än någon smekning.

Din stillhet var ett innehållet löfte,

ett hot gjort av eld och självkontroll.

Du såg på mig.

Och i dina ögon fanns något mer än begär.

Trötthet, ja.

Som om världen vägde tyngre på dig när du var nära mig.

Som om varje centimeter som förenade oss

påminde dig om allt du inte kunde ha utan att förlora allt.

Det fanns ilska.

Jag kände igen den.

Den där ilskan hos dig som inte skrek,

som borrade sig under tungan,

som blev knuten i ryggen och näven i käken.

Ilska över att behöva mig.

Att återvända, om och om igen,

till detta mjuka helvete vi kallade kärlek.

Och det fanns något mer.

En snedvriden kärlek,

för stor för ditt bröst,

för vild för att sägas med ord.

En kärlek som inte längre visste var den skulle ta vägen

utan att skada sig själv,

utan att bryta oss,

utan att smutsa ner allt vi ännu inte förstört.

Då förstod jag:

du åtrådde mig inte trots vad vi var.

Du åtrådde mig på grund av det.

För du visste att min kropp inte var en tillflykt,

utan en spegel.

Och när du rörde mig,

rörde du också dig själv:

din rädsla,

din ruin,

din sårade ömhet.

Och ändå tog du inte ett steg.

Och jag, stilla,

brann.

Väntade på det exakta ögonblicket

då du skulle sluta hålla tillbaka

och åter göra mig till din

med ilskan hos den som älskar

när tron är slut.

Jag såg på dig med väntan.

Från sängen.

Med benen lätt isär och huden utsatt för begärets intima klimat.

Luften var tät, nästan påtaglig.

Den luktade citron och elektricitet.

Lakanen bar fortfarande eko från våra andra nätter:

de med ilska, de med stillestånd, de med tystnader långa som hav.

Och du…

Du närmade dig.

Långsamt.

Med det där sättet att mäta varje steg

som om det var farligt att gå mot mig.

Som om din kropp tvivlade

mellan omfamning eller flykt.

Jag darrade.

Inte av rädsla,

utan av visshet.

Den som sätter sig i bröstets centrum när man redan vet:

den här gången lämnar jag inte intakt.

Jag trodde att du skulle röra vid mig.

Att dina händer — dina händer av natt och disciplin —

skulle glida över min hud

som om de läste en bok som bara du kunde översätta.

Men nej.

Du rörde inte.

Du kysste inte.

Du sa ingenting.

Du lutade dig bara lite

och gav mig din slips.

Svart.

Diskret rörig av brådska när du klädde av mig.

Den bar fortfarande värmen från din nacke,

och något mer…

Den där doften av dig som liknar nostalgi när den börjar göra ont.

Jag visste vad det betydde.

Det var inte bara en tygbit.

Det var en tyst order.

En kod som bara vi talade.

Ett avtal.

Jag tog dig med darrande händer,

och med en nästan ceremoniell långsamhet,

bind för ögonen på mig.

Mörkret föll över mig som ännu en beröring.

Det var inte blindhet,

det var överlämnande.

Det var att säga:

«gör med mig vad du vill»,

men utan röst.

Det var att radera världen så att bara dina gester existerade,

sängens knarrande,

andningen som närmade sig

men inte riktigt rörde vid mig.

Med ögonen förbundna multiplicerades begäret.

Min hud lyssnade åt mig.

Mina bröstvårtor reste sig vid minsta pust.

Min mage slog med en gammal ångest,

som om varje sekund var ett brutet löfte.

Och du — tyst, grym, exakt —

var fortfarande där,

väntade på rätt ögonblick,

lät min kropp tala istället för dig.

Du behövde inte skynda dig.

Du hade mig redan.

Förbunden.

Öppen.

Brinnande.

Som en nattblomma som erbjuder sig

bara åt den som vet

att njutning också kan vara ett heligt språk.

Tiden gick olidligt långsamt.

Varje sekund var en varm droppe som rann längs min rygg.

En väntan som inte kände till klockor,

utan kött, åtrå, feber.

Förbunden, naken utom strumpor och de svarta trosorna,

hade jag svävat i skymningen,

som om min kropp flöt mellan luft och tystnad.

Du hade förklarat det för mig en gång,

på en av de där gryningarna där vetenskap blandades med hud,

där dina teorier blev dolda smekningar:

«tiden blir långsam med gravitation…

men också med begär», sa du,

och jag trodde dig.

För du kunde vrida universum

med ett välvalt ord,

med en blick som genomborrade kläder och själ.

Där var jag:

en pendel mellan tystnadens tyngd

och tomheten i din frånvaro.

Ditt andetag, nära,

var den enda horisonten i min stjärnfria natt.

Varje inandning från dig var en beröring,

varje utandning ett formfritt bud.

Och begäret var en svart måne som växte i min mage.

Mitt bröst brann, låren, munnen stängd.

Min hela kropp var en fuktig klocka,

en pendel som längtade att falla.

Och till slut,

efter sekler eller minuter,

jag vet inte — för tiden hade slutat vara tid —,

hörde jag dig.

Din röst.

Samma.

Låg, skrovlig, exakt.

Som en spricka mitt i min blindhet.

Som en egg som inte skär, men sårar.

—Ta av dig trosorna.

Ingen vädjan.

Ingen ömhet.

Inte heller våld.

Bara din säkerhet att mina fingrar skulle lyda.

Och det gjorde de.

Darrande, långsamt,

som om det var en förbjuden ritual.

Spetsen gled ner över mina höfter

som en viskning,

och fastnade vid mina vrister,

som en skuld som inte ville gå helt.

Naken nu, fullständigt,

sprang jag bara benen lätt isär,

lagom för att säga:

«gör mig till det altare du söker».

Och i det ögonblicket

fylldes rummet av en brutal tystnad.

En tystnad som luktade av sex utan beröring,

av hedniskt hymne,

av storm som skulle komma.

Jag såg dig inte,

men jag kände dig.

Din närvaro var ett varmt flöde,

en skugga som slickade mina knän,

min nacke,

mitt centrum.

Och så, mellan väntan och lydnad,

mellan vetenskapen om ditt begär och min kropps tro,

blev tiden kött.

Och köttet,

synd.

Jag kunde höra begäret i din andning.

Det var ett svagt, innehållet ljud,

men laddat med den där tystade brådskan,

som hålls med sammanbitna tänder

och kroppen i spänning.

Förbunden, mina ögon var värdelösa.

Och ändå såg jag.

Jag såg dig genom värmen av din andedräkt,

genom den fuktiga tystnaden som sträckte sig som ett rep mellan oss.

Jag kände dina ögon vandra över mig.

Inte en gång.

Tusen.

Som om du skrev om min kropp i ditt minne,

ritade med blicken geografin av mina lår,

min magens varma kurva,

darrningen i mina bröstvårtor.

Varje sekund blev evig.

Du rörde mig inte,

men jag brann.

Det var som om din blick hade fingrar.

Som om ditt begär var en osynlig vätska som slickade mig inifrån.

Och då,

din röst.

Din röst.

Den där blandningen av kniv och bön.

Din röst som inte frågar,

som inte antyder,

som bestämmer.

Den kom som ett innehållet åskoväder:

—Du vet vad du ska göra.

Jag stod stilla.

Meningen hängde kvar i luften,

som en droppe på väg att falla över en låga.

Ja, jag visste.

Jag hade vetat sedan innan jag kom.

Sedan ditt nummer dök upp på min skärm,

när du bara sa hotellets namn.

Sedan tystnaden som följde.

Sedan knuten i min hals

och pölen mellan mina ben.

Jag visste.

Mina händer gick ner, lydiga.

De gick ner som den som ber.

Som den som erbjuder.

Som den som inte längre kan vänta.

Jag rörde mig själv utan skam,

men inte med brådska.

Det var en innehållen, rituell gest,

som om mina fingrar var dina,

som om varje smekning skulle översätta det du ännu inte gjorde.

Och du…

du sa ingenting.

Du andades bara.

Du såg bara.

Och ditt begär blev mitt,

en osynlig linje som vibrerade mellan min hud och din blick.

Mina fingrar fann det brinnande centrumet,

och där, i det lilla pulserande mörkret,

koncentrerades allt:

väntan,

rädslan,

ilskan,

den osagda kärleken,

överlämnandet.

Jag smekte mig för dig.

För din glupska blick.

För din fortfarande tysta röst.

För det där suspendrade ögonblicket

då allt kunde brytas eller räddas.

Och även om jag inte såg det,

visste jag att dina pupiller vidgades,

att din mun öppnades lätt,

att din puls rusade.

Och jag, förbunden, våt, utsatt,

förvandlades långsamt

till din mest köttsliga bön,

till ditt favoritsynd.

Du såg mig brinna.

Varje smekning med mina fingrar över min hud var en gnista.

Varje innehållet stön, en liten brand.

Varje utandning, en låga som växte,

närd av din tystnad, din intensiva blick,

av din obevekliga vilja som höll mig i avgrunden.

Och du där,

stillastående,

men levande.

Du var en pyroman som firade sitt verk,

en grym gud som njuter av att se sin skapelse

långsamt förtäras på begärets altare.

Jag brann.

Inte för vad du gjorde,

utan för vad du inte gjorde.

För du rörde mig inte,

du kysste mig inte,

du gav mig varken lättnad eller straff.

Du var bara där,

vittne och bödel,

lät mina händer be om dina.

Timmar gick.

Timmar som inte kunde mätas med klockor,

utan med rytmen av min andning,

med fukten som samlades mellan mina ben,

med darrningen som steg uppför mina lår som en desperat bön.

Och när jag var på väg att brista,

när kroppen inte längre var kropp utan yrsel,

när det enda som återstod av mig var ett stön på väg att födas,

kom din röst.

Låg.

Skarp.

Slutgiltig.

—Nej.

Ett ord.

Bara ett.

Och med det, bröt du allt.

Den innehållna vågen.

Den heliga darrningen.

Den väntande lättnaden.

—Du får inte — tillade du,

och din röst var en piska av honung och stål.

Min hand stannade.

Den darrade, men stannade.

Min kropp ropade,

grät i tysthet,

som om begäret hade ryckts bort precis vid avgrundens kant.

Och du fortsatte att se på mig.

Stolt över din eld.

Som den som betraktar glöden,

inte för att släcka den,

utan för att väcka den lite mer.

Jag andades svårt,

som om luften också hade blivit förbjuden för mig.

Och i den där tvingade stillheten,

i den där plågsamma lydnaden,

förstod jag att detta också var kärlek:

en mörk kärlek,

vild,

som inte sökte njutning,

utan evighet.

Och du,

fortfarande utan att röra mig,

gjorde mig till din

som ingen någonsin gjort.

Jag stod stilla.

Som den som når avgrundens kant och inte hoppar.

Som den som darrar på kanten,

vetande att ett fall skulle vara lättnad,

men också förstörelse.

Stillastående.

För du hade sagt det till mig.

För ditt ord var en befallning.

Och mitt begär, även skadat, lydde.

Jag kände huden spänd, som om luften höll mig.

Jag kände ilskan pulsera under revbenen,

frustrationen fylla mina ögon,

även om de var förbundna.

Det var hela kroppen som skrek utan röst:

“gör det, eller låt mig gå.”

Mina ben darrade.

Mina händer, fortfarande fuktiga,

värdelösa, stilla, som om de var främmande.

Och för ett ögonblick — litet, våldsamt —

ville jag resa mig, klä på mig, fly.

Springa ut ur det där täta rummet

där begäret var straff

och överlämnandet en cell utan galler.

Men då…

Dina läppar.

Dina läppar rörde vid mitt kön.

Ingen varning.

Inget ljud.

Bara den där fuktiga, exakta kontakten,

som ett löfte som äntligen uppfylls,

som ett sår som äntligen kysstes.

Och världen brast.

All tidigare smärta förvandlades till ljus,

till eld,

till en suck som blev ett kvävt skrik.

Dina läppar var långsamma,

som om de visste att njutning inte ges:

den rycks fram.

Den byggs lager för lager,

slag för slag.

Jag kände hur din tunga sökte med millimeternoggrannhet

mitt darrande centrum.

Och varje beröring var en frälsning,

en värmeexplosion som steg uppför min rygg

och upplöstes i min hals.

Jag kunde inte se dig,

men jag visste att du var där,

drack av mig som om jag vore källan du nekat.

Och jag, på kanten,

på kanten igen,

ville inte längre fly.

Jag tänkte inte.

Jag kunde inte.

Jag kände bara.

Din tunga som ett offer.

Din mun som straff.

Din varma andedräkt öppnade alla mina tystnader.

Och där,

medan jag kände dig förtära mig utan brådska,

förstod jag att det där tidigare “nej”

inte hade varit ett avslag,

utan ett förspel.

För din kärlek — den där din kärlek av skuggor och hunger —

sökte mig inte för att rädda mig.

Du ville ha mig bruten.

Du ville ha mig din.

Och jag, med varje stön,

med varje kramp,

svarade ja.

Och där,

med dina fortfarande varma läppar på mig,

med kroppen besegrad i en väntan som inte längre gjorde ont utan brann,

blev jag en duk.

Jag gav dig min hud som den som överlämnar ett tyst löfte,

som den som öppnar händerna och släpper alla sina vapen.

Jag blev vit.

Jag blev ett oskrivet rum.

Jag blev en gränslös utsträckning för din skapande åtrå.

Och du började måla mig.

Med dina fingrar.

Med din mun.

Med den exakta rytmen av den som känner varje skugga av min geografi

och ändå vandrar den som om det vore första gången.

Dina händer rörde inte bara,

de ritade.

De drog eldlågor över mina revben,

målade mina bröst med långsamma smekningar,

omslöt mina höfter som om de ville signera mig med osynligt bläck.

Varje stön du ryckte ur mig

var som en ny linje.

En spiralformad kurva.

En färg utan namn.

En fläck av överflödande njutning.

Jag blev en duk,

ja,

men också papper.

Och du började skriva på mig.

Göra poesi av mig.

Dina ord var inte meningar:

de var andetag.

De var viskningar som fastnade på min nacke,

på min rygg,

på den fina linjen som skiljer begär från darrning.

—Se hur du darrar — sa du,

och den versen svävade kvar i luften,

hängande mellan stön och tak.

—Du är historien jag inte vill avsluta — tillade du,

och jag kramade lakanen hårdare,

som om jag kunde hålla tillbaka tidvattnet inom mig.

Varje kyss var en stavelse.

Varje bett ett utropstecken.

Och varje penetration — den långsamma, den djupa, den oundvikliga —

var slutpunkten som vägrade komma.

Du gjorde mig till poesi,

inte med bläck,

utan med svett.

Inte med verser,

utan med spasmer.

Inte med metrik,

utan med rytm.

Och i det tidlösa ögonblicket,

mellan dina händer,

mellan dina läppar,

mellan dina mjuka och vilda attacker,

var jag alla dina ord

och inga.

Jag var

ditt verk.

Din historia.

Din eld skriven med fingertopparnas spetsar.

Och du,

läste mig i varje beröring,

läste om mig i varje stön,

gjorde mig till mer än begär:

du gjorde mig till sanning.