yo no puedo entrar y tú no dejas que entre.

hay una puerta

no sé si es de madera
o del material exacto del miedo
pero ahí está
entre tus silencios y mis intentos

yo me acerco
a veces susurrando algo parecido a ternura
otras veces con el puño cargado de días grises
y la voz rota de tanto esperar

tú me sientes
te acercas
tocas el borde
pero te alejas
como si abrir fuera peor que quedarse sola

dicen que todo tiene un motivo
pero a veces el único motivo
es que no sabemos qué hacer con lo que duele

tú no dejas que entre
y yo no puedo
romper algo que aún creo sagrado

así que me quedo
afuera
como quien ama
sin pedir nada
pero no por eso menos herido

y si un día abres
que no sea por mí
que sea por ti

y si no abres
está bien también
solo recuerda
que alguien
una vez
tocó la puerta
sin querer salvarte
solo queriendo quedarse.