Retiro (adiós vida)

Ciento dos flores muertas y moribundas ocupan los estantes del garaje de Alejandra. 

Muchas mañanas iluminadas por el sol pasan por su ventana y brillan en barras de ámbar caliente contra su empapelado ondulado. 

La convencen para que vaya al vivero, donde busca meticulosamente las plantas más coloridas y de aspecto saludable. 

Petunias, violetas, pensamientos, especialmente pensamientos, cada uno bendecido con la deliciosa promesa de un brote continuo, se sacudiría y retorcería en sus cajas en la parte trasera del automóvil, esperando su debut en tierra nueva. 

Su hijo decidió su futuro por ella, por lo que el follaje ahora permanecerá en el estante durante un día completamente seco; otro, otro.

Cata hace su té a las seis y media cada mañana. Nunca ha estado en Portugal y odia su título de «peruana de primera generación». 

Habla con un acento adquirido de sus padres, muertos y desaparecidos, lee libros de etiqueta de cabo a rabo, escribe en papelería elegante a viejos conocidos que rara vez le devuelven una palabra. 

Su casa rezuma encaje, se dobla bajo el peso de los candelabros llamativos, se ahoga en porcelana heredada que se usa una vez al año cuando su hermano y su familia la visitan para el Día de los difuntos. No habla con acento.

Juli vierte a Dios en el camino todas las mañanas con flores de arroz y especias de colores con la esperanza de disipar la energía vehicular negativa. 

Ella lava la casa a presión una vez al mes; ella reza; ella lee todos los libros importantes y sigue sus palabras con humildad y ciegamente. 

Duerme en una cama con su novio que nunca la besa y tres arañas que la besan a menudo. “Y me quedo con esto”, dice, entregándole al empleado un pequeño carillón de viento. 

Recoge pacificadores dondequiera que los encuentre: incienso, velas, bálsamo de baño de lavanda, un libro de citas inspiradoras compilado por Rogelio Reis, Ph.D. 

Mantiene una casa modesta, cuyo techo alberga a una hija salvaje, un hijo en crecimiento, su novio y ella misma. El viento nunca sopla demasiado alrededor de su casa. Pasa la mayor parte de su tiempo como consejera en la comunidad de jubilados. 

Ella trabaja en la tienda de colchas. A veces confecciona colchas inspiradas en la obra de Dalí, cuyo arte admira mucho. 

Ella cree sobre todas las cosas en la felicidad derivada del más simple de los placeres: el canto de una máquina de coser, las telas con estampados brillantes, el gato Sr. Roco, el color perfecto del hilo. 

Ella toma esa droga para ver los colores más brillantes. El personal del Anexo, el restaurante de al lado, cree que está positivamente desequilibrada. 

La hija de Juli se mudará a Fasta College en el norte, dice ella. Está al norte, al oeste de un pueblo ganadero del que nadie ha oído hablar, dice ella. 

Ahora Juli traslada todas sus cosas de acolchar a la antigua habitación de su hija, pero olvida un dedal, que se encuentra en la esquina, ocasionalmente iluminado por los faros de la camioneta de su hijo cuando regresa de otro rodeo perdido, o a veces por la luna.

Un cantante visitante habría pensado que los villancicos semanales eran lo más destacado de la semana de Alejandra, pero nadie lo sabía con seguridad. “¡Página 42!” ella suplicaba, y los buenos hacedores de la escuela secundaria se sumergían en una interpretación suave y exagerada de «Fasta». 

Hacia el comienzo de sus visitas a la casa de retiro llena de acacias, ella preguntaría solo una vez. Pero los días y su trabajo mágico y miserable la obligaron a preguntar dos veces a veces. La segunda vez, los estudiantes solo cantarían el primer, tercer y último verso. 

A los cantantes, la versión abreviada siempre les sonaba divertida y barata, y tal vez a Alejandra también le sonaba divertida. Tal vez ese fue el sabor en su boca en la noche lluviosa que no salió a la entrada para escuchar a los cantantes. 

Los cantantes no sabían que ella se sentía colgada por la versión enana que te trajeron los alzheimeres por la vejez tal vez solo por querer escuchar la canción completa dos veces… -para-escuchar-la-canción-completa-solo-una-vez. 

De hecho, cuando la ambulancia aullando salió bajo la lluvia, ni siquiera sabían que era Alejandra.