Los detalles – microrrelato

a Celina

Sólo un libro verde de psicología en la biblioteca. La pequeñez de la sala de espera no competía con el tamaño del consultorio, prolijamente pintado en tonos amables y con decoraciones sencillas que revelaban el carácter femenino de la terapeuta. Recién esa tarde notó que la clásica foto de Freud no estaba. Nunca estuvo.

—¿Hace mucho te recibiste? —era la primera vez que lo preguntaba.

—Quince años —contestó con naturalidad;

—Observé que tu título no está colgado.

—¿Cómo te sentís con eso? —dijo y cerró la inquisición.

Las sesiones siguientes resultaron agobiantes, esos detalles ausentes la incomodaban. En tantos meses nunca cuestionó la veracidad de lo que ahí sucedía. Llegaba, se sentaba, revelaba su mundo interno y la terapeuta la ayudaba a ordenarlo. «Vas a salir de esto» le dijo la primera vez que la vio y como mantra se lo repetía.

Los primeros días de primavera vislumbraron una temporada cálida. Le pareció que los árboles habían cambiado de lugar y el aroma a alcanfor la distrajo. Caminó por el parque hacia la sala y el cuadro del navío que vio tantas veces no estaba. Una voz le indicó que era su turno. Abrió la puerta y la psiquiatra la recibió:

—Hola, soy tu terapeuta. Hace meses estas internada inconsciente y hoy por fin es nuestra primera sesión juntas. Tranquila, vas a superar esto. 

Sigmund fumaba desde la pared y ella juraría que su mandíbula de madera sonreía.