Viajes

te veo entrecerrando los ojitos

con la mente nublada de otras nubes

mirando fijo y de repente

asombrada

luego apagada

te siento distante

me pregunto si estás en California

o en un bombardeo en Israel

en un descampado

o escondida en algún agujero

esa esperanza que habla

solo cuando escribe

que espera que de esta vez

me lleves contigo

a donde sea

a donde puedas

de preferencia a California

desde el Parque Rodó

a quién sabe qué realidades

o mentiras

ojalá tu pasaporte haya marcado

a aquella Venecia

u ojalá no

solo me pregunto si

alguna vez estuviste

dibujando como prometiste

una epifanía

en la mesa de una cafetería

de cualquier esquina

del Buenos Aires más gris

y espero que el frío del Polo Norte

no te agarre desprevenida

sin ninguna de tus bufandas

en la mochila

como aquella vez

que me acompañaste

como turista que respeta y embellece

a la Ciudad Más Triste del Mundo

donde casi morí

o me maté

a veces te pregunto sabiendo

donde andas?