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Era uno de esos domingos de mitad de verano en que todo el
mundo repite: «Anoche bebi demasiado.» Lo susurraban los feligreses
al salir de la iglesia, se oia de labios del mismo parroco mientras se
despojaba de la sotana en la sacristia, asi como en los campos de golfy
en las pistas de tenis, y también en la reserva natural donde el jefe del
grupo Audubon sufria los efectos de una terrible resaca.

—Bebi demasiado —decia Donald Westerhazy.

—Todos bebimos demasiado —decia Lucinda Merrill.

—Debi6 de ser el vino —explicaba Helen Westerhazy—. Bebi
demasiado clarete.

El escenario de este ultimo dialogo era el borde de la piscina de
los Westerhazy, cuya agua, procedente de un pozo artesiano con un
alto porcentaje de hierro, tenia una suave tonalidad verde. El tiempo
era espléndido. Hacia el oeste se amontonaban las nubes, tan parecidas
a una ciudad vista desde lejos —desde el puente de un barco que se
aproximara— que podian haber tenido un nombre. Lisboa. Hackensack.
El sol calentaba. Neddy Merrill, sentado en el borde de la piscina, tenia
una mano dentro del agua, y sostenia con la otra una copa: ginebra.
Neddy era un hombre enjuto que parecia conservar aun la peculiar
esbeltez de la juventud, y, aunque los dias de su adolescencia quedaban
ya muy lejos, aquella mafiana se habia deslizado por el pasamanos de
la escalera, y en su camino hacia el olor a café que salia del comedor,
habia dado un sonoro beso en la broncinea espalda a la Afrodita del
vestibulo. Podria habérselo comparado con un dia de verano, en
especial con las ultimas horas de uno de ellos, y aunque le faltase una
raqueta de tenis o una vela hinchada por el viento, la impresién era,
decididamente, de juventud, de vida deportiva y de buen tiempo. Habia
estado nadando y ahora respiraba hondo, como si fuera capaz de
almacenar en sus pulmones los ingredientes de aquel momento, el
calor del sol, y la intensidad de su propio placer. Era como si todo le
cupiera dentro del pecho. Doce kildmetros hacia el sur, en Bullet Park,
estaba su casa, donde sus cuatro hermosas hijas habrian terminado de
almorzar y quiza jugasen al tenis en aquel momento. Fue entonces
cuando se le ocurrio que si atajaba por el suroeste podria llegar
nadando hasta alli.



No habia nada de opresivo en la vida de Neddy, y el placer que le
produjo aquella idea no puede explicarse reduciéndola a una simple
posibilidad de evasion. Le parecié ver, con mentalidad de cartografo, la
linea de piscinas, la corriente casi subterranea que iba describiendo
una curva por todo el condado. Se trataba de un descubrimiento, de
una contribucion a la geografia moderna, y le pondria el nombre de
Lucinda, en honor a su esposa. Neddy no era ni estipido ni partidario
de las bromas pesadas, pero tenia una clara tendencia a la originalidad,
y se consideraba a si mismo —de manera vaga y sin darle apenas
importancia— una figura legendaria. El dia era realmente maravilloso,
y le parecié que un bafio prolongado serviria para acrecentar y
celebrar su belleza.

Se desprendio del suéter que le colgaba de los hombros y se tir6
de cabeza a la piscina. Neddy sentia un inexplicable desprecio por los
hombres que no se tiran de cabeza. Nadé a crol pero de forma poco
organizada, respirando unas veces con cada brazada y otras sélo en la
cuarta, y sin dejar de contar, de manera casi subconsciente, el un-dos,
un-dos, del movimiento de los pies. No era un estilo muy apropiado
para largas distancias, pero la utilizacion doméstica de la natacién ha
gravado ese deporte con ciertas costumbres, y en la par-te del mundo
donde habitaba Neddy, el crol era lo habitual. Sentirse abrazado y
sostenido por el agua verde y cristalina, mas que un placer, suponia la
vuelta a un estado normal de cosas, y a Neddy le hubiese gustado
nadar sin bafiador, pero eso no resultaba posible, debido a la
naturaleza de su proyecto. Sali6 a pulso de la piscina por el otro
extremo —nunca usaba la escalerilla—, y comenz6 a cruzar el césped.
Cuando Lucinda le pregunt6 que adonde iba, respondio6 que iria
nadando hasta casa. S6lo podia utilizar mapas imaginarios o sus
recuerdos de los mapas reales, pero eso era suficiente. Primero
estaban los Graham, y a continuacién los Hammer, los Lear, los
Howland, y los Crosscup. Cruzaria Ditmar Street para llegar a casa de
los Bunker y después de andar un poco pasaria por casa de los Levy y
de los Welcher, para utilizar asi también la piscina publica de
Lancaster. Luego venian los Halloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley
Adams, los Gilmartin y los Clyde. El dia era estupendo, y vivir en un
mundo con tan generosas reservas de agua parecia poner de
manifiesto la misericordia y la caridad del universo. Neddy se sentia en
plena forma, y atravesé el césped corriendo. Volver a casa utilizando
un camino desacostumbrado lo hacia sentirse peregrino, explorador; lo
hacia sentirse un hombre con un destino, y estaba seguro de encontrar
amigos a lo largo de todo el trayecto; no tenia la menor duda de que
sus amigos ocuparian las orillas del rio Lucinda.



Atraveso el seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de
la de los Graham, anduvo bajo algunos manzanos en flor, pasoé junto al
cobertizo que albergaba la bomba y el filtro y sali6 al lado de la piscina
de los Graham.

—iHola, Neddy! —dijo la sefiora Graham—, jqué agradable
sorpresa! Me he pasado toda la mafiana tratando de hablar contigo por
teléfono. Déjame que te prepare algo de beber.

Neddy comprendié entonces que, como cualquier explorador,
necesitaria hacer uso de toda su diplomacia para conseguir que la
hospitalidad y las costumbres de los nativos no le impidieran llegar a
su destino. No deseaba desconcertar a los Graham ni mostrarse
antipatico, pero tampoco disponia de tiempo para quedarse alli. Hizo
un largo en la piscina y se reunio con ellos al sol; unos minutos mas
tarde, la llegada de dos automéviles cargados de amigos que venian de
Connecticut le facilité las cosas. Mientras todos se saludaban efusiva y
ruidosamente, Neddy pudo escabullirse. Sali6é por la puerta principal
de la finca de los Graham, pasé por encima de un seto espinoso y cruzé
un solar vacio para llegar a casa de los Hammer. La duefa de la casa, al
levantar la vista de las rosas, vio a alguien que pasaba nadando, pero
no lleg6 a saber de quién se trataba. Los Lear lo oyeron cruzar la
piscina a nado a través de las ventanas abiertas de la sala de estar.

Los Howland y los Crosscup habian salido. Al dejar la casa de los
Howland, Neddy cruzo Ditmar Street y se dirigi6 hacia la finca de los
Bunker, desde donde, ya a aquella distancia, le llegaba el alboroto de
una fiesta.

El agua devolvia el sonido de las voces y de las risas, y daba la
impresién de dejarlas suspendidas en el aire. La piscina de los Bunker
estaba en alto, y Neddy tuvo que subir unos cuantos escalones hasta
llegar a la terraza, donde unas veinticinco o treinta personas charlaban
y bebian. Rusty Towers era el inico que se hallaba dentro del agua,
flotando sobre una balsa de goma. jQué hermosas eran las orillas del
rio Lucinda y qué maravillosa vegetacidn crecia en ellas! Acaudalados
hombres y mujeres se reunian junto a sus aguas color zafiro, mientras
serviciales criaturas de blancas chaquetas les servian ginebra fria.
Sobre sus cabezas, una avioneta roja de las que se utilizaban para dar
clases de vuelo daba vueltas y mas vueltas, y sus evoluciones hacian
pensar en el regocijo de un nifio subido en un columpio. Ned sintié un
momentaneo afecto por aquella escena, una ternura que era casi como
una sensacion fisica, motivada por algo tangible. Oy6 un trueno a lo
lejos. Enid Bunker se puso a gritar nada mas verlo.

—iMirad quién esta aqui! jQué sorpresa tan maravillosa! Cuando
Lucinda dijo que no podias venir, crei que iba a morirme.



Neddy se abrié camino entre la multitud en su direccion, y
cuando terminaron de besarse, Enid lo llevo hacia el bar; avanzaron
lentamente porque Ned tuvo que pararse para besar a otras ocho o
diez mujeres y estrechar la mano de otros tantos hombres. Un barman
sonriente que habia visto ya antes en un centenar de fiestas le dio una
ginebra con tonica, y Ned se quedo¢ alli un instante, temeroso de tener
que participar en alguna conversacion que pudiera retrasar su viaje.
Cuando parecia que iba a verse rodeado, se tiré a la piscina y nadé
pegado al borde para evitar la balsa de Rusty. Al salir por el otro lado
se cruzo con los Tomlinson; los obsequi6 con una cordial sonrisa, y
eché a andar rapidamente por el sendero del jardin. La grava le hacia
dafio en los pies, pero ésa era la Unica sensacion desagradable. La fiesta
sé celebraba unicamente en los alrededores de la piscina y, al llegar
junto a la casa, Ned not6 que se habia debilitado el sonido de las voces.
En la cocina de los Bunker alguien oia por la radio un partido de
béisbol. Domingo por la tarde. Tuvo que avanzar en zigzag entre los
coches aparcados y lleg6 hasta Alewives Lane siguiendo el césped que
bordeaba el camino de grava de los Bunker. Ned no queria que lo
vieran en la carretera en traje de bafio, pero no habia trafico y cruzé en
seguida los pocos metros que lo separaban del sendero de grava de los
Levy, con un cartel de Propiedad Privada y un recipiente cilindrico de
color verde para el New York Times. Todas las puertas y las ventanas
de la amplia casa estaban abiertas, pero no habia signos de vida; ni
siquiera un perro que ladrara. Ned rode¢ el edificio y al llegar a la
piscina vio que los Levy acababan de marcharse. Sobre una mesa al
otro extremo de la piscina, cerca de un cenador adornado con linternas
japonesas, habia una mesa con vasos, botellas y platos con cacahuetes,
almendras y avellanas. Después de atravesar la piscina a nado, Ned se
sirvid ginebra en un vaso. Era la cuarta o la quinta copa, y habia
nadado aproximadamente la mitad del curso del rio Lucinda. Se sentia
cansado, limpio, y, en ese momento, satisfecho de encontrarse solo;
satisfecho con el mundo en general.

Iba a haber una tormenta. La masa de nubes —aquella ciudad—
se habia elevado y oscurecido, y mientras descansaba alli un momento,
oy6 otra vez el retumbar de un trueno. La avioneta roja seguia dando
vueltas, y a Ned casi le parecia oir la risa placentera del piloto flotando
en el aire de la tarde; pero al oir el fragor de otro trueno se puso de
nuevo en movimiento. El pitido de un tren lo hizo preguntarse qué
hora seria. ;Las cuatro, las cinco? Se imagino la estacién local, donde,
en ese momento, un camarero con el esmoquinoculto bajo un
impermeable, un enano con un ramo de flores envuelto en papel de
periddico y una mujer que habia llorado esperarian el tren de



cercanias. Estaba oscureciendo de pronto; era el instante en que los
pajaros mas estupidos parecian transformar su canto en un anuncio,
preciso y bien informado, de la proximidad de la tormenta. Se produjo
entonces un agradable ruido de agua cayendo desde la copa de un
roble, como si alguien hubiera abierto una espita. Después, el ruido
como de fuentes se extendio a las copas de todos los arboles altos. ;Por
qué le gustaban las tormentas? ;Por qué se animaba tanto cuando las
puertas se abrian con violencia y el viento que arrastraba gotas de
lluvia trepaba a empellones por las escaleras? ;Por qué la simple tarea
de cerrar las ventanas de una casa antigua le parecia tan necesaria y
urgente? ;Por qué los primeros compases humedos de un viento de
tormenta constituian siempre el anuncio de alguna buena nueva, de
algun suceso reconfortante y alegre? En seguida se oy6 una explosion,
acompafiada de un olor como de pdlvora, y la lluvia azoté las linternas
japonesas que la sefiora Levy habia comprado en Kyoto dos afios antes,
;0 hacia sélo un afio?

Ned se quedd en el cenador de los Levy hasta que pasé la tormenta. La
lluvia habia enfriado el aire, y un escalofrio le recorrio el cuerpo. La
fuerza del viento habia arrancado las hojas secas y amarillas de un arce
y las habia esparcido sobre la hierba y el agua. Como estaban atn a
mitad de verano, Ned supuso que el arbol se hallaba enfermo, pero
sintio una extrana tristeza ante ese signo del otofio. Hizo unos
movimientos gimnasticos, apurd la ginebra y se dirigié hacia la piscina
de los Welcher. Eso significaba cruzar el picadero de los Lindley, y le
sorprendid encontrar la hierba demasiado crecida y los obstaculos
desmantelados. Se pregunté si los Lindley habrian vendido sus
caballos o si se habrian ausentado durante el verano, dejando sus
animales al cuidado de otras personas. Le pareci6 recordar que habia
oido algo acerca de los Lindley y de sus caballos, pero no sabia
exactamente qué. Siguio adelante, notando la hierba humeda contra los
pies descalzos, en direccion a la casa de los Welcher, donde se encontré
con que la piscina estaba vacia.

Esa ruptura en la continuidad de su rio imaginario le produjo una
absurda decepcidn, y se sinti6 como un explorador que busca las
fuentes de un torrente y encuentra un cauce seco. Ned noté que lo
dominaba el desconcierto y la decepcion. Era bastante normal que los
vecinos de aquella zona se marcharan durante el verano, pero nadie
vaciaba la piscina. Los Welcher se habian ido definitivamente. Las sillas,
las mesas y las hamacas de la piscina estaban dobladas, amontonadas y
cubiertas con lonas. Los vestuarios, cerrados, y lo mismo sucedia con
todas las ventanas de la casa, y cuando la roded hasta llegar al camino



de grava que llevaba hasta la puerta principal se encontr6 con un cartel
que decia: «Se Vende», clavado en un arbol. ;Cuando habia oido hablar
de los Welcher por dltima vez? ;Cuando —habria que decir, mas
exactamente— Lucinda y él se habian disculpado por tltima vez al
recibir una invitacién suya para cenar? No daba la impresion de que
hubiese transcurrido mas de una semana. ;Le fallaba la memoria o la
tenia tan disciplinada contra los sucesos desagradables que llegaba a
falsear la realidad? A lo lejos oy6 que alguien jugaba un partido de
tenis. Aquello lo anim¢, disipando todas sus aprensiones, y
permitiéndole enfrentarse con indiferencia al cielo oscurecido y al aire
frio. Aquél era el dia en que Neddy Merrill iba a atravesar a nado el
condado. jAquel dia, precisamente! De inmediato inici6 la etapa mas
dificil de su viaje.

Alguien que hubiese salido a pasear en coche aquella tarde de
domingo podria haberlo visto, casi desnudo, en la cuneta de la
autopista 424, esperando una oportunidad para cruzar al otro lado.
Podria habérsele creido la victima de alguna apuesta insensata, o una
persona a quien se le ha estropeado el coche, o, simplemente, un
chiflado. Junto al asfalto, con los pies descalzos —entre latas de
cerveza vacias, trapos sucios y parches para neumaticos desechados—,
expuesto al ridiculo, resultaba penoso. Ned sabia desde el principio
que aquello era parte de su recorrido, que figuraba en sus mapas, pero
al enfrentarse con las largas filas de coches que culebreaban bajo la
luzdel verano, descubri6 que no estaba preparado psicolégicamente.
Los ocupantes de los automoviles se reian de él, lo tomaban a broma, y
llegaron incluso a tirarle una lata de cerveza, y €l no tenia ni dignidad
ni humor que aportar a aquella situacién. Podria haberse vuelto atras,
regresar a casa de los Westerhazy, donde Lucinda estaria atin sentada
al sol. No habia firmado nada, no habia prometido nada, no se habia
apostado nada, ni siquiera consigo mismo. ;Por qué, creyendo como
creia que toda humana testarudez era susceptible de ceder ante el
sentido comun, se sabia incapaz de volver atras? ;Por qué estaba
decidido a terminar el recorrido, aun a costa de poner en peligro su
vida? ;En qué momento aquella travesura, aquella broma, aquella
payasada se habia convertido en algo muy serio? No estaba en
condiciones de volver atras, ni siquiera recordaba con claridad las
verdes aguas de la piscina de los Westerhazy, ni el placer de aspirar los
componentes de aquel dia, ni las serenas y amistosas voces que se
lamentaban de haber bebido demasiado. En una hora
aproximadamente, Ned habia cubierto una distancia que hacia
imposible el regreso.



Un anciano que conducia a veinticinco kilémetros por hora le
permitio llegar hasta la mediana de la autopista, donde habia una tira
de césped. Alli se vio expuesto a las bromas del trafico que avanzaba en
direccion contraria, pero al cabo de unos diez minutos o un cuarto de
hora consiguio cruzar. Desde alli s6lo tenia que andar un poco para
llegar al centro recreativo situado a las afueras de Lancaster, que
disponia de varios frontones y de una piscina publica.

La peculiar resonancia de las voces cerca del agua, la sensacion de
brillantez y de tiempo detenido eran las mismas que anteriormente en
casa de los Bunker, pero aqui los sonidos resultaban mas fuertes, mas
agrios y mas penetrantes, y tan pronto como entré en aquel espacio
abarrotado de gente, Ned tuvo que someterse a las molestias de la
reglamentacion: «Todos los bafiistas tienen que ducharse antes de usar
la piscina. Todos los bafiistas deben utilizar el pediluvio. Todos los
bafiistas deben llevar la placa de identificacion.»

Ned se duchg, se lavo los pies en una oscura y desagradable
solucion y lleg6 hasta el borde de la piscina. Apestaba a cloro y le
recordo a unfregadero. Sendos monitores, desde sus respectivas torres,
hacian sonar sus silbatos a intervalos aparentemente regulares,
insultando ademas a los bafiistas mediante un sistema de megafonia.
Ned recordd6 con nostalgia las aguas color zafiro de los Bunker y pensé
que podia contaminarse —echar a perder su prosperidad y disminuir
su atractivo personal— nadando en aquella ciénaga, pero recordé que
era un explorador, un peregrino, y que aquello no pasaba de ser un
remanso de aguas estancadas en el rio Lucinda. Se tir6 al cloro con
cefiuda expresion de disgusto y no le qued6 mas remedio que nadar
con la cabeza fuera para evitar colisiones, pero incluso asi lo
empujaron, lo salpicaron y le dieron codazos. Cuando llegé al lado
menos profundo de la piscina, los dos monitores le estaban gritando:
—iA ver, ése, ese que no lleva placa de identificacidn, que salga del
agua!

Ned lo hizo asi, pero los otros no estaban en condiciones de
perseguirlo, y, dejando atras el desagradable olor de las cremas
bronceaduras y del cloro, salté una valla de poca altura y atravesé los
frontones. Le basté cruzar la carretera para entrar en la parte arbolada
de la propiedad de los Halloran. Nadie se habia preocupado de
arrancar la maleza que crecia entre los arboles, y tuvo que avanzar con
grandes precauciones hasta llegar al césped y al seto de hayas
recortadas que rodeaba la piscina.

Los Halloran eran amigos suyos; se trataba de unas personas de
edad avanzada y enormemente ricos, que se sentian felices cuando
alguien los consideraba sospechosos de filocomunismo. Eran



reformadores llenos de celo, pero no comunistas; sin embargo, cuando
alguien los acusaba de subversivos, como sucedia a veces, parecian
agradecerlo y sentirse rejuvenecidos. Las hojas del seto de haya
también se habian vuelto amarillas, y Ned supuso que probablemente
padecian la misma enfermedad que el arce de los Levy. Grit6 «jhola!»
dos veces para que los Halloran advirtieran su presencia y de esa
forma la invasion de su intimidad no resultara demasiado brusca. Los
Halloran, por razones que nunca le habian sido explicadas, no
utilizaban trajes de bafio. En realidad, no hacia falta ninguna
explicacién.

Su desnudez era un detalle de su celo reformista libre de
prejuicios, y Ned se quité cortésmente el bafiador antes de entrar en el
espacio limitado por el seto de hayas.

La sefiora Halloran, una mujer corpulenta de cabello blanco y
expresion serena, leia el Times. Su marido sacaba hojas de haya de la
piscina con una red. No parecieron ni sorprendidos ni disgustados al
verlo. Su piscina era quiza la mas antigua del condado, un rectangulo
construido con piedras cogidas del campo, alimentado por un arroyo.
Carecia de filtro o de bomba, y sus aguas tenian la dorada opacidad de
la corriente.

—Estoy atravesando a nado el condado —dijo Ned.

—Vaya, no sabia que se pudiera hacer eso —exclamo la sefiora
Halloran.

—Bueno, he empezado en casa de los Westerhazy —dijo Ned—. Debo
de haber recorrido unos seis kilometros.

Dejo el banador junto al extremo mas hondo de la piscina, fue
andando hasta el otro lado y nad6 aquella distancia. Mientras salia a
pulso del agua, oy6 decir a la sefiora Halloran:

—Sentimos mucho que te hayan ido tan mal las cosas, Neddy.

— ;Lo mal que me han ido las cosas? No sé de qué me esta usted
hablando.

—¢:No? Hemos oido que has vendido la casa y que tus pobres
hijas...

—No recuerdo haber vendido la casa —dijo Ned—. En cuanto a
las chicas, no les ha pasado nada, que yo sepa.

—Si —suspird la sefiora Halloran—. Claro...

Su voz llenaba el aire con una melancolia intemporal, y Ned la
interrumpio precipitadamente:

—Gracias por el bafo.

—Que tengas una travesia agradable —dijo la sefiora Halloran.
Al otro lado del seto, Ned se puso el banador y tuvo que apretarselo. Le
estaba un poco grande, y se preguntd si era posible que hubiera



perdido peso en una tarde. Tenia frio, estaba cansado, y la desnudez de
los Halloran y el agua oscura de su piscina lo habian deprimido.
Aquella travesia era demasiado para sus fuerzas, pero ;cOmo podia
haberlo previsto mientras se deslizaba aquella mafiana por el
pasamanos de la escalera o cuando estaba sentado al sol en casa de los
Westerhazy? Los brazos no le respondian. Las piernas parecian de
goma y le dolian las articulaciones. Lo peor de todo era el frio en los
huesos y la sensacion de que nunca volveria a entrar en calor. Caian
hojas de los arboles y el viento le trajo olor a humo. ;Quién podia estar
quemando hojarasca en aquella época del afio?

Necesitaba un trago. El whisky lo calentaria, le levantaria el animo, lo
sostendria hasta el final de su viaje, renovaria su conviccién de que
atravesar a nado aquella zona era un proyecto original que exigia valor.
Los nadadores que recorren grandes distancias toman cofiac.
Necesitaba un estimulante. Cruzoé la zona de césped delante de la casa
de los Halloran, y siguié andando hasta el pabellén que habian
construido para Helen, su tnica hija, y para su marido, Erich Sachs. Ned
encontro a los Sachs en su piscina, que era bastante pequeia.

—iNeddy! —exclam6 Helen—. ;Has almorzado en casa de mi
madre?

—No exactamente —dijo Ned—. He entrado un momento a
saludar a tus padres. —No parecia que hiciese falta dar mas
explicaciones—. Siento mucho presentarme asi de sorpresa, pero me
ha dado un escalofrio de pronto y me preguntaba si podriais ofrecerme
una copa.

—Me encantaria hacerlo —dijo Helen—, pero no tenemos nada
para beber desde la operacion de Eric. Y de eso hace ya tres afos.
(Estaba perdiendo la memoria, o era acaso que su capacidad para
ignorar acontecimientos penosos le habia permitido olvidarse de la
venta de su casa, de las dificultades de sus hijas, y de la enfermedad de
su amigo Eric? La mirada de Ned se desplaz6 del rostro de Eric a su
vientre, donde vio tres cicatrices antiguas, mas blancas que el resto de
la piel, dos de ellas de treinta centimetros de largo por lo menos. El
ombligo habia desaparecido, y Ned pensoé en el desconcierto de una
mano inquisitiva que, al buscar en la cama a las tres de la mafiana los
atributos masculinos, se encontrara con un vientre sin ombligo, sin
union con el pasado, sin continuidad en la sucesién natural de los seres.

—Estoy segura de que encontraras algo de beber en casa de los
Biswanger—dijo Helen—. Dan una fiesta por todo lo alto. Se los oye
desde aqui. jEscuchal!

Helen alz6 la cabeza, y desde el otro lado de la carretera, desde el otro



lado de los jardines, de los bosques, de los campos, Ned oy6 de nuevo
el ruido, lleno de resonancias, de las voces cerca del agua.

—Bueno, voy a darme un remojén —dijo, notando que carecia aun
de libertad para decidir sobre su manera de viajar. Se tiré de cabeza al
agua fria y faltandole el aliento, casi a punto de ahogarse, cruzé la
piscina de un extremo a otro—. Lucinda y yo tenemos muchas ganas de
veros —dijo vuelto de espaldas, con el cuerpo orientado ya hacia la
casa de los Biswanger—. Sentimos mucho que haya pasado tanto
tiempo sin vernos, y os llamaremos cualquier dia de éstos.

Ned tuvo que cruzar algunos campos hasta la casa de los Biswanger y
los sonidos festivos que salian de ella. Seria un honor para los duefios
ofrecerle una copa, se sentirian felices de darle de beber. Los
Biswanger los invitaban a cenar —a Lucinda y a él— cuatro veces al
afo con seis semanas de anticipacion. Ellos nunca aceptaban, pero los
Biswanger continuaban enviando invitaciones como si fueran
incapaces de comprender las rigidas y antidemocraticas normas de la
sociedad en la que vivian. Pertenecian a ese tipo de personas que
hablan de precios durante los cOcteles, que se hacen confidencias sobre
inversiones bursatiles durante la cena y que después cuentan chistes
verdes cuando estan presentes las sefioras. No pertenecian al grupo de
amistades de Neddy; ni siquiera figuraban en la lista de personas a las
que Lucinda enviaba felicitaciones de Navidad. Se dirigi6 hacia la
piscina con sentimientos a mitad de camino entre la conciencia de su
superioridad y el deseo de mostrarse amable, y también con algin
desasosiego porque parecia que estaba oscureciendo y, sin embargo,
aquéllos eran los dias mas largos del afio. La fiesta era ruidosa y habia
mucha gente. Grace Biswanger pertenecia al tipo de anfitriona que
invitaba al 6ptico, al veterinario, al corredor de fincas y al dentista. No
habia nadie nadando en la piscina, y el crepusculo, al reflejarse en el
agua, despedia un brillo invernal. Ned se dirigié hacia el bar. Cuando
Grace Biswanger lo vio, avanz6 hacia él, pero no con gesto afectuoso,
como él habia esperado, sino de la forma mas hostil imaginable.

—Vaya, en esta fiesta hay de todo —coment6 alzando mucho la
voz—, incluso personas que se cuelan.

Grace no estaba en condiciones de hacerle un feo social, no tenia
ni la mas remota posibilidad, de manera que Ned no se ech6 atras.

—En mi calidad de gorrén —pregunto cortésmente—, ;tengo
derecho a tomar una copa?

—Haga lo que guste —dijo ella—. No parece que las invitaciones
signifiquen mucho para usted.

Le dio la espalda y se reuni6 con otros invitados. Ned se acerco al
bar y pidi6é un whisky. El barman se lo sirvio, pero de forma descortés.



El mundo de Ned era un mundo en el que los camareros estaban al
tanto de los matices sociales, y verse desairado por un barman a media
jornada significaba haber perdido puntos en la escala social. O quiza
aquel hombre era novato y le faltaba informacién. En seguida oy6
como Grace decia a su espalda:

—Se arruinaron de la noche a la mafana; no les qued6 mas que su
sueldo, y él aparecidé borracho un domingo y nos pidi6 que le
prestaramos cinco mil délares...

Siempre hablando de dinero. Aquello era peor que llevarse el
cuchillo a la boca. Ned se zambull6 en la piscina, hizo un largo y se
marcho.

La siguiente piscina de la lista, la antepenultima, pertenecia a su
antigua amante, Shirley Adams. Si habia sufrido alguna herida en casa
de los Biswanger, aquél era el lugar ideal para curarla. El amor —los
violentos juegos sexuales, para ser mas exactos— era el supremo elixir,
el remedio contra todos los males, la pildora magica capaz de
rejuvenecerlo y de devolverle la alegria de vivir. Habian tenido una
aventura la semana pasada, o el mes ultimo, o el afio anterior. No
seacordaba. Pero habia sido él quien habia decidido acabar, y eso lo
colocaba en una situacion privilegiada, de manera que cruzo la puerta
de la valla que rodeaba la piscina de Shirley repleto de confianza en si
mismo. En cierta forma, era como si la piscina fuese suya, porque la
persona amada, especialmente si se trata de un amor ilicito, goza de la
posesién de la amante con una plenitud desconocida en el sagrado
vinculo del matrimonio. Shirley estaba alli, con sus cabellos color de
bronce, pero su figura, al borde del agua de color azul intenso,
iluminada por la luz eléctrica, no desperto en él ninguna emociéon
profunda. No habia sido mas que una aventurilla, penso, aunque
Shirley lloraba cuando €l decidié romper. Parecié turbada al verlo, y
Ned se pregunto si se sentiria atn herida. ;jAcaso iba, Dios no lo
quisiera, a echarse a llorar de nuevo?

—¢Qué quieres? —le preguntd ella.

—Estoy nadando a través del condado.

—iSanto cielo! ; Te comportaras alguna vez como una persona

adulta?

—:Se puede saber qué te pasa?

—Si has venido buscando dinero —dijo ella—, no voy a darte ni

un centavo.

—Puedes darme algo de beber.

—Puedo, pero no quiero. No estoy sola.

—Bueno, me marcho en seguida.



Ned se tiro6 al agua e hizo un largo, pero cuando intent6 alzarse
hasta el borde para salir de la piscina, descubrié que sus brazos y sus
hombros no tenian fuerza; lleg6 como pudo a la escalerilla y salié del
agua. Al mirar por encima del hombro, vio a un hombre joven en los
vestuarios iluminados. Al cruzar el césped —ya se habia hecho
completamente de noche— le llegd un aroma de crisantemos o de
caléndulas, decididamente otofial, y tan intenso como el olor a gasolina.
Levanté la vista y comprobé que habian salido las estrellas, pero ;por
qué tenia la impresién de ver Andromeda, Cefeo y Casiopea? ;Qué se
habia hecho de las constelaciones de pleno verano? Ned se ech6 a
llorar.

Era probablemente la primera vez que lloraba en toda su vida de
adulto, y desde luego la primera vez en su vida que se sentia tan
desdichado, con tanto frio, tan cansado y tan desconcertado. No
entendia los malos modos del barman ni el mal humor de una amante
que se habia acercado a él de rodillas y le habia mojado el pantalén con
sus lagrimas. Habia nadado demasiado, habia pasado demasiado
tiempo bajo el agua, y tenia irritadas la nariz y la garganta. Necesitaba
una copa, necesitaba compafiia y ponerse ropa limpia y seca, y aunque
podria haberse encaminado directamente hacia su casa por la
carretera, se fue a la piscina de los Gilmartin. Alli, por primera vez en
su vida, no se tiro, sino que descendio los escalones hasta el agua
helada y nad6 dando unas renqueantes brazadas de costado que quiza
habia aprendido en su adolescencia. Camino de casa de los Clyde, se
tambaled a causa del cansancio y, una vez en la piscina, tuvo que
detenerse una y otra vez mientras nadaba para sujetarse con la mano
en el borde y descansar. Trep6 por la escalerilla y se pregunté si le
quedaban fuerzas para llegar a casa. Habia cumplido su deseo, habia
nadado a través del condado, pero estaba tan embotado por la fatiga
que su triunfo carecia de sentido. Encorvado, agarrandose a los pilares
de la entrada en busca de apoyo, Ned torcié por el sendero de grava de
Su propia casa.

Todo estaba a oscuras. ;Era tan tarde que ya se habian ido a la
cama? ;Se habria quedado su mujer a cenar en casa de los Westerhazy?
(Habrian ido las chicas a reunirse con ella o se habrian marchado a
cualquier otro sitio? ;No se habian puesto previamente de acuerdo,
como solian hacer los domingos, para rechazar las invitaciones y
quedarse en casa? Ned intent6 abrir las puertas del garaje para ver qué
coches habia dentro, pero la puerta estaba cerrada con llave y se le
mancharon las manos de orin. Al acercarse mas a la casa vio que la
violencia de la tormenta habia separado de la pared una de las tuberias
de desaglie para la lluvia. Ahora colgaba por encima de la entrada



principal como una varilla de paraguas, pero no costaria arreglarla por
la mafiana. La puerta de la casa también estaba cerrada con llave, y Ned
penso6 que habria sido una ocurrencia de la estipida de la cocinera ode
la estupida de la doncella, pero en seguida recordé que desde hacia ya
algun tiempo no habian vuelto a tener ni cocinera ni doncella. Grito,
golped la puerta, intentd forzarla golpeandola con el hombro; después,
al mirar a través de las ventanas, se dio cuenta de que la casa estaba
vacia.

Acerca del autor.
John Cheever (Quincy, Massachusetts, 27 de mayo de 1912- Ossining,
Nueva York, 18 de junio de 1982) fue un autor de relatos y novelista
estadounidense, frecuentemente llamado el “Chejov de los barrios
residenciales”.



