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Era	uno	de	esos	domingos	de	mitad	de	verano	en	que	todo	el	

mundo	repite:	«Anoche	bebí	demasiado.»	Lo	susurraban	los	feligreses	
al	salir	de	la	iglesia,	se	oía	de	labios	del	mismo	párroco	mientras	se	
despojaba	de	la	sotana	en	la	sacristía,	así	como	en	los	campos	de	golf	y	
en	las	pistas	de	tenis,	y	también	en	la	reserva	natural	donde	el	jefe	del	
grupo	Audubon	sufría	los	efectos	de	una	terrible	resaca.	

—Bebí	demasiado	—decía	Donald	Westerhazy.	
—Todos	bebimos	demasiado	—decía	Lucinda	Merrill.	
—Debió	de	ser	el	vino	—explicaba	Helen	Westerhazy—.	Bebí	

demasiado	clarete.	
El	escenario	de	este	último	diálogo	era	el	borde	de	la	piscina	de	

los	Westerhazy,	cuya	agua,	procedente	de	un	pozo	artesiano	con	un	
alto	porcentaje	de	hierro,	tenía	una	suave	tonalidad	verde.	El	tiempo	
era	espléndido.	Hacia	el	oeste	se	amontonaban	las	nubes,	tan	parecidas	
a	una	ciudad	vista	desde	lejos	—desde	el	puente	de	un	barco	que	se	
aproximara—	que	podían	haber	tenido	un	nombre.	Lisboa.	Hackensack.	
El	sol	calentaba.	Neddy	Merrill,	sentado	en	el	borde	de	la	piscina,	tenía	
una	mano	dentro	del	agua,	y	sostenía	con	la	otra	una	copa:	ginebra.	
Neddy	era	un	hombre	enjuto	que	parecía	conservar	aún	la	peculiar	
esbeltez	de	la	juventud,	y,	aunque	los	días	de	su	adolescencia	quedaban	
ya	muy	lejos,	aquella	mañana	se	había	deslizado	por	el	pasamanos	de	
la	escalera,	y	en	su	camino	hacia	el	olor	a	café	que	salía	del	comedor,	
había	dado	un	sonoro	beso	en	la	broncínea	espalda	a	la	Afrodita	del	
vestíbulo.	Podría	habérselo	comparado	con	un	día	de	verano,	en	
especial	con	las	últimas	horas	de	uno	de	ellos,	y	aunque	le	faltase	una	
raqueta	de	tenis	o	una	vela	hinchada	por	el	viento,	la	impresión	era,	
decididamente,	de	juventud,	de	vida	deportiva	y	de	buen	tiempo.	Había	
estado	nadando	y	ahora	respiraba	hondo,	como	si	fuera	capaz	de	
almacenar	en	sus	pulmones	los	ingredientes	de	aquel	momento,	el	
calor	del	sol,	y	la	intensidad	de	su	propio	placer.	Era	como	si	todo	le	
cupiera	dentro	del	pecho.	Doce	kilómetros	hacia	el	sur,	en	Bullet	Park,	
estaba	su	casa,	donde	sus	cuatro	hermosas	hijas	habrían	terminado	de	
almorzar	y	quizá	jugasen	al	tenis	en	aquel	momento.	Fue	entonces	
cuando	se	le	ocurrió	que	si	atajaba	por	el	suroeste	podría	llegar	
nadando	hasta	allí.	



No	había	nada	de	opresivo	en	la	vida	de	Neddy,	y	el	placer	que	le	
produjo	aquella	idea	no	puede	explicarse	reduciéndola	a	una	simple	
posibilidad	de	evasión.	Le	pareció	ver,	con	mentalidad	de	cartógrafo,	la	
línea	de	piscinas,	la	corriente	casi	subterránea	que	iba	describiendo	
una	curva	por	todo	el	condado.	Se	trataba	de	un	descubrimiento,	de	
una	contribución	a	la	geografía	moderna,	y	le	pondría	el	nombre	de	
Lucinda,	en	honor	a	su	esposa.	Neddy	no	era	ni	estúpido	ni	partidario	
de	las	bromas	pesadas,	pero	tenía	una	clara	tendencia	a	la	originalidad,	
y	se	consideraba	a	sí	mismo	—de	manera	vaga	y	sin	darle	apenas	
importancia—	una	figura	legendaria.	El	día	era	realmente	maravilloso,	
y	le	pareció	que	un	baño	prolongado	serviría	para	acrecentar	y	
celebrar	su	belleza.	

Se	desprendió	del	suéter	que	le	colgaba	de	los	hombros	y	se	tiró	
de	cabeza	a	la	piscina.	Neddy	sentía	un	inexplicable	desprecio	por	los	
hombres	que	no	se	tiran	de	cabeza.	Nadó	a	crol	pero	de	forma	poco	
organizada,	respirando	unas	veces	con	cada	brazada	y	otras	sólo	en	la	
cuarta,	y	sin	dejar	de	contar,	de	manera	casi	subconsciente,	el	un-dos,	
un-dos,	del	movimiento	de	los	pies.	No	era	un	estilo	muy	apropiado	
para	largas	distancias,	pero	la	utilización	doméstica	de	la	natación	ha	
gravado	ese	deporte	con	ciertas	costumbres,	y	en	la	par-te	del	mundo	
donde	habitaba	Neddy,	el	crol	era	lo	habitual.	Sentirse	abrazado	y	
sostenido	por	el	agua	verde	y	cristalina,	más	que	un	placer,	suponía	la	
vuelta	a	un	estado	normal	de	cosas,	y	a	Neddy	le	hubiese	gustado	
nadar	sin	bañador,	pero	eso	no	resultaba	posible,	debido	a	la	
naturaleza	de	su	proyecto.	Salió	a	pulso	de	la	piscina	por	el	otro	
extremo	—nunca	usaba	la	escalerilla—,	y	comenzó	a	cruzar	el	césped.	
Cuando	Lucinda	le	preguntó	que	adonde	iba,	respondió	que	iría	
nadando	hasta	casa.	Sólo	podía	utilizar	mapas	imaginarios	o	sus	
recuerdos	de	los	mapas	reales,	pero	eso	era	suficiente.	Primero	
estaban	los	Graham,	y	a	continuación	los	Hammer,	los	Lear,	los	
Howland,	y	los	Crosscup.	Cruzaría	Ditmar	Street	para	llegar	a	casa	de	
los	Bunker	y	después	de	andar	un	poco	pasaría	por	casa	de	los	Levy	y	
de	los	Welcher,	para	utilizar	así	también	la	piscina	pública	de	
Lancaster.	Luego	venían	los	Halloran,	los	Sachs,	los	Biswanger,	Shirley	
Adams,	los	Gilmartin	y	los	Clyde.	El	día	era	estupendo,	y	vivir	en	un	
mundo	con	tan	generosas	reservas	de	agua	parecía	poner	de	
manifiesto	la	misericordia	y	la	caridad	del	universo.	Neddy	se	sentía	en	
plena	forma,	y	atravesó	el	césped	corriendo.	Volver	a	casa	utilizando	
un	camino	desacostumbrado	lo	hacía	sentirse	peregrino,	explorador;	lo	
hacía	sentirse	un	hombre	con	un	destino,	y	estaba	seguro	de	encontrar	
amigos	a	lo	largo	de	todo	el	trayecto;	no	tenía	la	menor	duda	de	que	
sus	amigos	ocuparían	las	orillas	del	río	Lucinda.	



Atravesó	el	seto	que	separaba	la	propiedad	de	los	Westerhazy	de	
la	de	los	Graham,	anduvo	bajo	algunos	manzanos	en	flor,	pasó	junto	al	
cobertizo	que	albergaba	la	bomba	y	el	filtro	y	salió	al	lado	de	la	piscina	
de	los	Graham.	

—¡Hola,	Neddy!	—dijo	la	señora	Graham—,	¡qué	agradable	
sorpresa!	Me	he	pasado	toda	la	mañana	tratando	de	hablar	contigo	por	
teléfono.	Déjame	que	te	prepare	algo	de	beber.	

Neddy	comprendió	entonces	que,	como	cualquier	explorador,	
necesitaría	hacer	uso	de	toda	su	diplomacia	para	conseguir	que	la	
hospitalidad	y	las	costumbres	de	los	nativos	no	le	impidieran	llegar	a	
su	destino.	No	deseaba	desconcertar	a	los	Graham	ni	mostrarse	
antipático,	pero	tampoco	disponía	de	tiempo	para	quedarse	allí.	Hizo	
un	largo	en	la	piscina	y	se	reunió	con	ellos	al	sol;	unos	minutos	más	
tarde,	la	llegada	de	dos	automóviles	cargados	de	amigos	que	venían	de	
Connecticut	le	facilitó	las	cosas.	Mientras	todos	se	saludaban	efusiva	y	
ruidosamente,	Neddy	pudo	escabullirse.	Salió	por	la	puerta	principal	
de	la	finca	de	los	Graham,	pasó	por	encima	de	un	seto	espinoso	y	cruzó	
un	solar	vacío	para	llegar	a	casa	de	los	Hammer.	La	dueña	de	la	casa,	al	
levantar	la	vista	de	las	rosas,	vio	a	alguien	que	pasaba	nadando,	pero	
no	llegó	a	saber	de	quién	se	trataba.	Los	Lear	lo	oyeron	cruzar	la	
piscina	a	nado	a	través	de	las	ventanas	abiertas	de	la	sala	de	estar.		

Los	Howland	y	los	Crosscup	habían	salido.	Al	dejar	la	casa	de	los	
Howland,	Neddy	cruzó	Ditmar	Street	y	se	dirigió	hacia	la	finca	de	los	
Bunker,	desde	donde,	ya	a	aquella	distancia,	le	llegaba	el	alboroto	de	
una	fiesta.	

El	agua	devolvía	el	sonido	de	las	voces	y	de	las	risas,	y	daba	la	
impresión	de	dejarlas	suspendidas	en	el	aire.	La	piscina	de	los	Bunker	
estaba	en	alto,	y	Neddy	tuvo	que	subir	unos	cuantos	escalones	hasta	
llegar	a	la	terraza,	donde	unas	veinticinco	o	treinta	personas	charlaban	
y	bebían.	Rusty	Towers	era	el	único	que	se	hallaba	dentro	del	agua,	
flotando	sobre	una	balsa	de	goma.	¡Qué	hermosas	eran	las	orillas	del	
río	Lucinda	y	qué	maravillosa	vegetación	crecía	en	ellas!	Acaudalados	
hombres	y	mujeres	se	reunían	junto	a	sus	aguas	color	zafiro,	mientras	
serviciales	criaturas	de	blancas	chaquetas	les	servían	ginebra	fría.	
Sobre	sus	cabezas,	una	avioneta	roja	de	las	que	se	utilizaban	para	dar	
clases	de	vuelo	daba	vueltas	y	más	vueltas,	y	sus	evoluciones	hacían	
pensar	en	el	regocijo	de	un	niño	subido	en	un	columpio.	Ned	sintió	un	
momentáneo	afecto	por	aquella	escena,	una	ternura	que	era	casi	como	
una	sensación	física,	motivada	por	algo	tangible.	Oyó	un	trueno	a	lo	
lejos.	Enid	Bunker	se	puso	a	gritar	nada	más	verlo.	

—¡Mirad	quién	está	aquí!	¡Qué	sorpresa	tan	maravillosa!	Cuando	
Lucinda	dijo	que	no	podías	venir,	creí	que	iba	a	morirme.	



Neddy	se	abrió	camino	entre	la	multitud	en	su	dirección,	y	
cuando	terminaron	de	besarse,	Enid	lo	llevó	hacia	el	bar;	avanzaron	
lentamente	porque	Ned	tuvo	que	pararse	para	besar	a	otras	ocho	o	
diez	mujeres	y	estrechar	la	mano	de	otros	tantos	hombres.	Un	barman	
sonriente	que	había	visto	ya	antes	en	un	centenar	de	fiestas	le	dio	una	
ginebra	con	tónica,	y	Ned	se	quedó	allí	un	instante,	temeroso	de	tener	
que	participar	en	alguna	conversación	que	pudiera	retrasar	su	viaje.	
Cuando	parecía	que	iba	a	verse	rodeado,	se	tiró	a	la	piscina	y	nadó	
pegado	al	borde	para	evitar	la	balsa	de	Rusty.	Al	salir	por	el	otro	lado	
se	cruzó	con	los	Tomlinson;	los	obsequió	con	una	cordial	sonrisa,	y	
echó	a	andar	rápidamente	por	el	sendero	del	jardín.	La	grava	le	hacía	
daño	en	los	pies,	pero	ésa	era	la	única	sensación	desagradable.	La	fiesta	
sé	celebraba	únicamente	en	los	alrededores	de	la	piscina	y,	al	llegar	
junto	a	la	casa,	Ned	notó	que	se	había	debilitado	el	sonido	de	las	voces.	
En	la	cocina	de	los	Bunker	alguien	oía	por	la	radio	un	partido	de	
béisbol.	Domingo	por	la	tarde.	Tuvo	que	avanzar	en	zigzag	entre	los	
coches	aparcados	y	llegó	hasta	Alewives	Lane	siguiendo	el	césped	que	
bordeaba	el	camino	de	grava	de	los	Bunker.	Ned	no	quería	que	lo	
vieran	en	la	carretera	en	traje	de	baño,	pero	no	había	tráfico	y	cruzó	en	
seguida	los	pocos	metros	que	lo	separaban	del	sendero	de	grava	de	los	
Levy,	con	un	cartel	de	Propiedad	Privada	y	un	recipiente	cilíndrico	de	
color	verde	para	el	New	York	Times.	Todas	las	puertas	y	las	ventanas	
de	la	amplia	casa	estaban	abiertas,	pero	no	había	signos	de	vida;	ni	
siquiera	un	perro	que	ladrara.	Ned	rodeó	el	edificio	y	al	llegar	a	la	
piscina	vio	que	los	Levy	acababan	de	marcharse.	Sobre	una	mesa	al	
otro	extremo	de	la	piscina,	cerca	de	un	cenador	adornado	con	linternas	
japonesas,	había	una	mesa	con	vasos,	botellas	y	platos	con	cacahuetes,	
almendras	y	avellanas.	Después	de	atravesar	la	piscina	a	nado,	Ned	se	
sirvió	ginebra	en	un	vaso.	Era	la	cuarta	o	la	quinta	copa,	y	había	
nadado	aproximadamente	la	mitad	del	curso	del	río	Lucinda.	Se	sentía	
cansado,	limpio,	y,	en	ese	momento,	satisfecho	de	encontrarse	solo;	
satisfecho	con	el	mundo	en	general.	

Iba	a	haber	una	tormenta.	La	masa	de	nubes	—aquella	ciudad—	
se	había	elevado	y	oscurecido,	y	mientras	descansaba	allí	un	momento,	
oyó	otra	vez	el	retumbar	de	un	trueno.	La	avioneta	roja	seguía	dando	
vueltas,	y	a	Ned	casi	le	parecía	oír	la	risa	placentera	del	piloto	flotando	
en	el	aire	de	la	tarde;	pero	al	oír	el	fragor	de	otro	trueno	se	puso	de	
nuevo	en	movimiento.	El	pitido	de	un	tren	lo	hizo	preguntarse	qué	
hora	sería.	¿Las	cuatro,	las	cinco?	Se	imaginó	la	estación	local,	donde,	
en	ese	momento,	un	camarero	con	el	esmoquinoculto	bajo	un	
impermeable,	un	enano	con	un	ramo	de	flores	envuelto	en	papel	de	
periódico	y	una	mujer	que	había	llorado	esperarían	el	tren	de	



cercanías.	Estaba	oscureciendo	de	pronto;	era	el	instante	en	que	los	
pájaros	más	estúpidos	parecían	transformar	su	canto	en	un	anuncio,	
preciso	y	bien	informado,	de	la	proximidad	de	la	tormenta.	Se	produjo	
entonces	un	agradable	ruido	de	agua	cayendo	desde	la	copa	de	un	
roble,	como	si	alguien	hubiera	abierto	una	espita.	Después,	el	ruido	
como	de	fuentes	se	extendió	a	las	copas	de	todos	los	árboles	altos.	¿Por	
qué	le	gustaban	las	tormentas?	¿Por	qué	se	animaba	tanto	cuando	las	
puertas	se	abrían	con	violencia	y	el	viento	que	arrastraba	gotas	de	
lluvia	trepaba	a	empellones	por	las	escaleras?	¿Por	qué	la	simple	tarea	
de	cerrar	las	ventanas	de	una	casa	antigua	le	parecía	tan	necesaria	y	
urgente?	¿Por	qué	los	primeros	compases	húmedos	de	un	viento	de	
tormenta	constituían	siempre	el	anuncio	de	alguna	buena	nueva,	de	
algún	suceso	reconfortante	y	alegre?	En	seguida	se	oyó	una	explosión,	
acompañada	de	un	olor	como	de	pólvora,	y	la	lluvia	azotó	las	linternas	
japonesas	que	la	señora	Levy	había	comprado	en	Kyoto	dos	años	antes,	
¿o	hacía	sólo	un	año?	
	
Ned	se	quedó	en	el	cenador	de	los	Levy	hasta	que	pasó	la	tormenta.	La	
lluvia	había	enfriado	el	aire,	y	un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.	La	
fuerza	del	viento	había	arrancado	las	hojas	secas	y	amarillas	de	un	arce	
y	las	había	esparcido	sobre	la	hierba	y	el	agua.	Como	estaban	aún	a	
mitad	de	verano,	Ned	supuso	que	el	árbol	se	hallaba	enfermo,	pero	
sintió	una	extraña	tristeza	ante	ese	signo	del	otoño.	Hizo	unos	
movimientos	gimnásticos,	apuró	la	ginebra	y	se	dirigió	hacia	la	piscina	
de	los	Welcher.	Eso	significaba	cruzar	el	picadero	de	los	Lindley,	y	le	
sorprendió	encontrar	la	hierba	demasiado	crecida	y	los	obstáculos	
desmantelados.	Se	preguntó	si	los	Lindley	habrían	vendido	sus	
caballos	o	si	se	habrían	ausentado	durante	el	verano,	dejando	sus	
animales	al	cuidado	de	otras	personas.	Le	pareció	recordar	que	había	
oído	algo	acerca	de	los	Lindley	y	de	sus	caballos,	pero	no	sabía	
exactamente	qué.	Siguió	adelante,	notando	la	hierba	húmeda	contra	los	
pies	descalzos,	en	dirección	a	la	casa	de	los	Welcher,	donde	se	encontró	
con	que	la	piscina	estaba	vacía.	

Esa	ruptura	en	la	continuidad	de	su	río	imaginario	le	produjo	una	
absurda	decepción,	y	se	sintió	como	un	explorador	que	busca	las	
fuentes	de	un	torrente	y	encuentra	un	cauce	seco.	Ned	notó	que	lo	
dominaba	el	desconcierto	y	la	decepción.	Era	bastante	normal	que	los	
vecinos	de	aquella	zona	se	marcharan	durante	el	verano,	pero	nadie	
vaciaba	la	piscina.	Los	Welcher	se	habían	ido	definitivamente.	Las	sillas,	
las	mesas	y	las	hamacas	de	la	piscina	estaban	dobladas,	amontonadas	y	
cubiertas	con	lonas.	Los	vestuarios,	cerrados,	y	lo	mismo	sucedía	con	
todas	las	ventanas	de	la	casa,	y	cuando	la	rodeó	hasta	llegar	al	camino	



de	grava	que	llevaba	hasta	la	puerta	principal	se	encontró	con	un	cartel	
que	decía:	«Se	Vende»,	clavado	en	un	árbol.	¿Cuándo	había	oído	hablar	
de	los	Welcher	por	última	vez?	¿Cuándo	—habría	que	decir,	más	
exactamente—	Lucinda	y	él	se	habían	disculpado	por	última	vez	al	
recibir	una	invitación	suya	para	cenar?	No	daba	la	impresión	de	que	
hubiese	transcurrido	más	de	una	semana.	¿Le	fallaba	la	memoria	o	la	
tenía	tan	disciplinada	contra	los	sucesos	desagradables	que	llegaba	a	
falsear	la	realidad?	A	lo	lejos	oyó	que	alguien	jugaba	un	partido	de	
tenis.	Aquello	lo	animó,	disipando	todas	sus	aprensiones,	y	
permitiéndole	enfrentarse	con	indiferencia	al	cielo	oscurecido	y	al	aire	
frío.	Aquél	era	el	día	en	que	Neddy	Merrill	iba	a	atravesar	a	nado	el	
condado.	¡Aquel	día,	precisamente!	De	inmediato	inició	la	etapa	más	
difícil	de	su	viaje.	

Alguien	que	hubiese	salido	a	pasear	en	coche	aquella	tarde	de	
domingo	podría	haberlo	visto,	casi	desnudo,	en	la	cuneta	de	la	
autopista	424,	esperando	una	oportunidad	para	cruzar	al	otro	lado.	
Podría	habérsele	creído	la	víctima	de	alguna	apuesta	insensata,	o	una	
persona	a	quien	se	le	ha	estropeado	el	coche,	o,	simplemente,	un	
chiflado.	Junto	al	asfalto,	con	los	pies	descalzos	—entre	latas	de	
cerveza	vacías,	trapos	sucios	y	parches	para	neumáticos	desechados—,	
expuesto	al	ridículo,	resultaba	penoso.	Ned	sabía	desde	el	principio	
que	aquello	era	parte	de	su	recorrido,	que	figuraba	en	sus	mapas,	pero	
al	enfrentarse	con	las	largas	filas	de	coches	que	culebreaban	bajo	la	
luzdel	verano,	descubrió	que	no	estaba	preparado	psicológicamente.	
Los	ocupantes	de	los	automóviles	se	reían	de	él,	lo	tomaban	a	broma,	y	
llegaron	incluso	a	tirarle	una	lata	de	cerveza,	y	él	no	tenía	ni	dignidad	
ni	humor	que	aportar	a	aquella	situación.	Podría	haberse	vuelto	atrás,	
regresar	a	casa	de	los	Westerhazy,	donde	Lucinda	estaría	aún	sentada	
al	sol.	No	había	firmado	nada,	no	había	prometido	nada,	no	se	había	
apostado	nada,	ni	siquiera	consigo	mismo.	¿Por	qué,	creyendo	como	
creía	que	toda	humana	testarudez	era	susceptible	de	ceder	ante	el	
sentido	común,	se	sabía	incapaz	de	volver	atrás?	¿Por	qué	estaba	
decidido	a	terminar	el	recorrido,	aun	a	costa	de	poner	en	peligro	su	
vida?	¿En	qué	momento	aquella	travesura,	aquella	broma,	aquella	
payasada	se	había	convertido	en	algo	muy	serio?	No	estaba	en	
condiciones	de	volver	atrás,	ni	siquiera	recordaba	con	claridad	las	
verdes	aguas	de	la	piscina	de	los	Westerhazy,	ni	el	placer	de	aspirar	los	
componentes	de	aquel	día,	ni	las	serenas	y	amistosas	voces	que	se	
lamentaban	de	haber	bebido	demasiado.	En	una	hora	
aproximadamente,	Ned	había	cubierto	una	distancia	que	hacía	
imposible	el	regreso.	



Un	anciano	que	conducía	a	veinticinco	kilómetros	por	hora	le	
permitió	llegar	hasta	la	mediana	de	la	autopista,	donde	había	una	tira	
de	césped.	Allí	se	vio	expuesto	a	las	bromas	del	tráfico	que	avanzaba	en	
dirección	contraria,	pero	al	cabo	de	unos	diez	minutos	o	un	cuarto	de	
hora	consiguió	cruzar.	Desde	allí	sólo	tenía	que	andar	un	poco	para	
llegar	al	centro	recreativo	situado	a	las	afueras	de	Lancaster,	que	
disponía	de	varios	frontones	y	de	una	piscina	pública.	
La	peculiar	resonancia	de	las	voces	cerca	del	agua,	la	sensación	de	
brillantez	y	de	tiempo	detenido	eran	las	mismas	que	anteriormente	en	
casa	de	los	Bunker,	pero	aquí	los	sonidos	resultaban	más	fuertes,	más	
agrios	y	más	penetrantes,	y	tan	pronto	como	entró	en	aquel	espacio	
abarrotado	de	gente,	Ned	tuvo	que	someterse	a	las	molestias	de	la	
reglamentación:	«Todos	los	bañistas	tienen	que	ducharse	antes	de	usar	
la	piscina.	Todos	los	bañistas	deben	utilizar	el	pediluvio.	Todos	los	
bañistas	deben	llevar	la	placa	de	identificación.»	

Ned	se	duchó,	se	lavó	los	pies	en	una	oscura	y	desagradable	
solución	y	llegó	hasta	el	borde	de	la	piscina.	Apestaba	a	cloro	y	le	
recordó	a	unfregadero.	Sendos	monitores,	desde	sus	respectivas	torres,	
hacían	sonar	sus	silbatos	a	intervalos	aparentemente	regulares,	
insultando	además	a	los	bañistas	mediante	un	sistema	de	megafonía.	
Ned	recordó	con	nostalgia	las	aguas	color	zafiro	de	los	Bunker	y	pensó	
que	podía	contaminarse	—echar	a	perder	su	prosperidad	y	disminuir	
su	atractivo	personal—	nadando	en	aquella	ciénaga,	pero	recordó	que	
era	un	explorador,	un	peregrino,	y	que	aquello	no	pasaba	de	ser	un	
remanso	de	aguas	estancadas	en	el	río	Lucinda.	Se	tiró	al	cloro	con	
ceñuda	expresión	de	disgusto	y	no	le	quedó	más	remedio	que	nadar	
con	la	cabeza	fuera	para	evitar	colisiones,	pero	incluso	así	lo	
empujaron,	lo	salpicaron	y	le	dieron	codazos.	Cuando	llegó	al	lado	
menos	profundo	de	la	piscina,	los	dos	monitores	le	estaban	gritando:	
—¡A	ver,	ése,	ese	que	no	lleva	placa	de	identificación,	que	salga	del	
agua!	
Ned	lo	hizo	así,	pero	los	otros	no	estaban	en	condiciones	de	
perseguirlo,	y,	dejando	atrás	el	desagradable	olor	de	las	cremas	
bronceaduras	y	del	cloro,	saltó	una	valla	de	poca	altura	y	atravesó	los	
frontones.	Le	bastó	cruzar	la	carretera	para	entrar	en	la	parte	arbolada	
de	la	propiedad	de	los	Halloran.	Nadie	se	había	preocupado	de	
arrancar	la	maleza	que	crecía	entre	los	árboles,	y	tuvo	que	avanzar	con	
grandes	precauciones	hasta	llegar	al	césped	y	al	seto	de	hayas	
recortadas	que	rodeaba	la	piscina.		

Los	Halloran	eran	amigos	suyos;	se	trataba	de	unas	personas	de	
edad	avanzada	y	enormemente	ricos,	que	se	sentían	felices	cuando	
alguien	los	consideraba	sospechosos	de	filocomunismo.	Eran	



reformadores	llenos	de	celo,	pero	no	comunistas;	sin	embargo,	cuando	
alguien	los	acusaba	de	subversivos,	como	sucedía	a	veces,	parecían	
agradecerlo	y	sentirse	rejuvenecidos.	Las	hojas	del	seto	de	haya	
también	se	habían	vuelto	amarillas,	y	Ned	supuso	que	probablemente	
padecían	la	misma	enfermedad	que	el	arce	de	los	Levy.	Gritó	«¡hola!»	
dos	veces	para	que	los	Halloran	advirtieran	su	presencia	y	de	esa	
forma	la	invasión	de	su	intimidad	no	resultara	demasiado	brusca.	Los	
Halloran,	por	razones	que	nunca	le	habían	sido	explicadas,	no	
utilizaban	trajes	de	baño.	En	realidad,	no	hacía	falta	ninguna	
explicación.	

Su	desnudez	era	un	detalle	de	su	celo	reformista	libre	de	
prejuicios,	y	Ned	se	quitó	cortésmente	el	bañador	antes	de	entrar	en	el	
espacio	limitado	por	el	seto	de	hayas.	

La	señora	Halloran,	una	mujer	corpulenta	de	cabello	blanco	y	
expresión	serena,	leía	el	Times.	Su	marido	sacaba	hojas	de	haya	de	la	
piscina	con	una	red.	No	parecieron	ni	sorprendidos	ni	disgustados	al	
verlo.	Su	piscina	era	quizá	la	más	antigua	del	condado,	un	rectángulo	
construido	con	piedras	cogidas	del	campo,	alimentado	por	un	arroyo.	
Carecía	de	filtro	o	de	bomba,	y	sus	aguas	tenían	la	dorada	opacidad	de	
la	corriente.	

—Estoy	atravesando	a	nado	el	condado	—dijo	Ned.	
—Vaya,	no	sabía	que	se	pudiera	hacer	eso	—exclamó	la	señora	

Halloran.	
—Bueno,	he	empezado	en	casa	de	los	Westerhazy	—dijo	Ned—.	Debo	
de	haber	recorrido	unos	seis	kilómetros.	

Dejó	el	bañador	junto	al	extremo	más	hondo	de	la	piscina,	fue	
andando	hasta	el	otro	lado	y	nadó	aquella	distancia.	Mientras	salía	a	
pulso	del	agua,	oyó	decir	a	la	señora	Halloran:	

—Sentimos	mucho	que	te	hayan	ido	tan	mal	las	cosas,	Neddy.	
—¿Lo	mal	que	me	han	ido	las	cosas?	No	sé	de	qué	me	está	usted	

hablando.	
—¿No?	Hemos	oído	que	has	vendido	la	casa	y	que	tus	pobres	

hijas…	
—No	recuerdo	haber	vendido	la	casa	—dijo	Ned—.	En	cuanto	a	

las	chicas,	no	les	ha	pasado	nada,	que	yo	sepa.	
—Sí	—suspiró	la	señora	Halloran—.	Claro…	
Su	voz	llenaba	el	aire	con	una	melancolía	intemporal,	y	Ned	la	

interrumpió	precipitadamente:	
—Gracias	por	el	baño.	
—Que	tengas	una	travesía	agradable	—dijo	la	señora	Halloran.	

Al	otro	lado	del	seto,	Ned	se	puso	el	bañador	y	tuvo	que	apretárselo.	Le	
estaba	un	poco	grande,	y	se	preguntó	si	era	posible	que	hubiera	



perdido	peso	en	una	tarde.	Tenía	frío,	estaba	cansado,	y	la	desnudez	de	
los	Halloran	y	el	agua	oscura	de	su	piscina	lo	habían	deprimido.	
Aquella	travesía	era	demasiado	para	sus	fuerzas,	pero	¿cómo	podía	
haberlo	previsto	mientras	se	deslizaba	aquella	mañana	por	el	
pasamanos	de	la	escalera	o	cuando	estaba	sentado	al	sol	en	casa	de	los	
Westerhazy?	Los	brazos	no	le	respondían.	Las	piernas	parecían	de	
goma	y	le	dolían	las	articulaciones.	Lo	peor	de	todo	era	el	frío	en	los	
huesos	y	la	sensación	de	que	nunca	volvería	a	entrar	en	calor.	Caían	
hojas	de	los	árboles	y	el	viento	le	trajo	olor	a	humo.	¿Quién	podía	estar	
quemando	hojarasca	en	aquella	época	del	año?	
Necesitaba	un	trago.	El	whisky	lo	calentaría,	le	levantaría	el	ánimo,	lo	
sostendría	hasta	el	final	de	su	viaje,	renovaría	su	convicción	de	que	
atravesar	a	nado	aquella	zona	era	un	proyecto	original	que	exigía	valor.	
Los	nadadores	que	recorren	grandes	distancias	toman	coñac.	
Necesitaba	un	estimulante.	Cruzó	la	zona	de	césped	delante	de	la	casa	
de	los	Halloran,	y	siguió	andando	hasta	el	pabellón	que	habían	
construido	para	Helen,	su	única	hija,	y	para	su	marido,	Erich	Sachs.	Ned	
encontró	a	los	Sachs	en	su	piscina,	que	era	bastante	pequeña.	

—¡Neddy!	—exclamó	Helen—.	¿Has	almorzado	en	casa	de	mi	
madre?	

—No	exactamente	—dijo	Ned—.	He	entrado	un	momento	a	
saludar	a	tus	padres.	—No	parecía	que	hiciese	falta	dar	más	
explicaciones—.	Siento	mucho	presentarme	así	de	sorpresa,	pero	me	
ha	dado	un	escalofrío	de	pronto	y	me	preguntaba	si	podríais	ofrecerme	
una	copa.	

—Me	encantaría	hacerlo	—dijo	Helen—,	pero	no	tenemos	nada	
para	beber	desde	la	operación	de	Eric.	Y	de	eso	hace	ya	tres	años.	
¿Estaba	perdiendo	la	memoria,	o	era	acaso	que	su	capacidad	para	
ignorar	acontecimientos	penosos	le	había	permitido	olvidarse	de	la	
venta	de	su	casa,	de	las	dificultades	de	sus	hijas,	y	de	la	enfermedad	de	
su	amigo	Eric?	La	mirada	de	Ned	se	desplazó	del	rostro	de	Eric	a	su	
vientre,	donde	vio	tres	cicatrices	antiguas,	más	blancas	que	el	resto	de	
la	piel,	dos	de	ellas	de	treinta	centímetros	de	largo	por	lo	menos.	El	
ombligo	había	desaparecido,	y	Ned	pensó	en	el	desconcierto	de	una	
mano	inquisitiva	que,	al	buscar	en	la	cama	a	las	tres	de	la	mañana	los	
atributos	masculinos,	se	encontrara	con	un	vientre	sin	ombligo,	sin	
unión	con	el	pasado,	sin	continuidad	en	la	sucesión	natural	de	los	seres.	

—Estoy	segura	de	que	encontrarás	algo	de	beber	en	casa	de	los	
Biswanger—dijo	Helen—.	Dan	una	fiesta	por	todo	lo	alto.	Se	los	oye	
desde	aquí.	¡Escucha!	
Helen	alzó	la	cabeza,	y	desde	el	otro	lado	de	la	carretera,	desde	el	otro	



lado	de	los	jardines,	de	los	bosques,	de	los	campos,	Ned	oyó	de	nuevo	
el	ruido,	lleno	de	resonancias,	de	las	voces	cerca	del	agua.	

—Bueno,	voy	a	darme	un	remojón	—dijo,	notando	que	carecía	aún	
de	libertad	para	decidir	sobre	su	manera	de	viajar.	Se	tiró	de	cabeza	al	
agua	fría	y	faltándole	el	aliento,	casi	a	punto	de	ahogarse,	cruzó	la	
piscina	de	un	extremo	a	otro—.	Lucinda	y	yo	tenemos	muchas	ganas	de	
veros	—dijo	vuelto	de	espaldas,	con	el	cuerpo	orientado	ya	hacia	la	
casa	de	los	Biswanger—.	Sentimos	mucho	que	haya	pasado	tanto	
tiempo	sin	vernos,	y	os	llamaremos	cualquier	día	de	éstos.	
Ned	tuvo	que	cruzar	algunos	campos	hasta	la	casa	de	los	Biswanger	y	
los	sonidos	festivos	que	salían	de	ella.	Sería	un	honor	para	los	dueños	
ofrecerle	una	copa,	se	sentirían	felices	de	darle	de	beber.	Los	
Biswanger	los	invitaban	a	cenar	—a	Lucinda	y	a	él—	cuatro	veces	al	
año	con	seis	semanas	de	anticipación.	Ellos	nunca	aceptaban,	pero	los	
Biswanger	continuaban	enviando	invitaciones	como	si	fueran	
incapaces	de	comprender	las	rígidas	y	antidemocráticas	normas	de	la	
sociedad	en	la	que	vivían.	Pertenecían	a	ese	tipo	de	personas	que	
hablan	de	precios	durante	los	cócteles,	que	se	hacen	confidencias	sobre	
inversiones	bursátiles	durante	la	cena	y	que	después	cuentan	chistes	
verdes	cuando	están	presentes	las	señoras.	No	pertenecían	al	grupo	de	
amistades	de	Neddy;	ni	siquiera	figuraban	en	la	lista	de	personas	a	las	
que	Lucinda	enviaba	felicitaciones	de	Navidad.	Se	dirigió	hacia	la	
piscina	con	sentimientos	a	mitad	de	camino	entre	la	conciencia	de	su	
superioridad	y	el	deseo	de	mostrarse	amable,	y	también	con	algún	
desasosiego	porque	parecía	que	estaba	oscureciendo	y,	sin	embargo,	
aquéllos	eran	los	días	más	largos	del	año.	La	fiesta	era	ruidosa	y	había	
mucha	gente.	Grace	Biswanger	pertenecía	al	tipo	de	anfitriona	que	
invitaba	al	óptico,	al	veterinario,	al	corredor	de	fincas	y	al	dentista.	No	
había	nadie	nadando	en	la	piscina,	y	el	crepúsculo,	al	reflejarse	en	el	
agua,	despedía	un	brillo	invernal.	Ned	se	dirigió	hacia	el	bar.	Cuando	
Grace	Biswanger	lo	vio,	avanzó	hacia	él,	pero	no	con	gesto	afectuoso,	
como	él	había	esperado,	sino	de	la	forma	más	hostil	imaginable.	

—Vaya,	en	esta	fiesta	hay	de	todo	—comentó	alzando	mucho	la	
voz—,	incluso	personas	que	se	cuelan.	

Grace	no	estaba	en	condiciones	de	hacerle	un	feo	social,	no	tenía	
ni	la	más	remota	posibilidad,	de	manera	que	Ned	no	se	echó	atrás.	

—En	mi	calidad	de	gorrón	—preguntó	cortésmente—,	¿tengo	
derecho	a	tomar	una	copa?	

—Haga	lo	que	guste	—dijo	ella—.	No	parece	que	las	invitaciones	
signifiquen	mucho	para	usted.	

Le	dio	la	espalda	y	se	reunió	con	otros	invitados.	Ned	se	acercó	al	
bar	y	pidió	un	whisky.	El	barman	se	lo	sirvió,	pero	de	forma	descortés.	



El	mundo	de	Ned	era	un	mundo	en	el	que	los	camareros	estaban	al	
tanto	de	los	matices	sociales,	y	verse	desairado	por	un	barman	a	media	
jornada	significaba	haber	perdido	puntos	en	la	escala	social.	O	quizá	
aquel	hombre	era	novato	y	le	faltaba	información.	En	seguida	oyó	
cómo	Grace	decía	a	su	espalda:	

—Se	arruinaron	de	la	noche	a	la	mañana;	no	les	quedó	más	que	su	
sueldo,	y	él	apareció	borracho	un	domingo	y	nos	pidió	que	le	
prestáramos	cinco	mil	dólares…	

Siempre	hablando	de	dinero.	Aquello	era	peor	que	llevarse	el	
cuchillo	a	la	boca.	Ned	se	zambulló	en	la	piscina,	hizo	un	largo	y	se	
marchó.	
La	siguiente	piscina	de	la	lista,	la	antepenúltima,	pertenecía	a	su	
antigua	amante,	Shirley	Adams.	Si	había	sufrido	alguna	herida	en	casa	
de	los	Biswanger,	aquél	era	el	lugar	ideal	para	curarla.	El	amor	—los	
violentos	juegos	sexuales,	para	ser	más	exactos—	era	el	supremo	elixir,	
el	remedio	contra	todos	los	males,	la	píldora	mágica	capaz	de	
rejuvenecerlo	y	de	devolverle	la	alegría	de	vivir.	Habían	tenido	una	
aventura	la	semana	pasada,	o	el	mes	último,	o	el	año	anterior.	No	
seacordaba.	Pero	había	sido	él	quien	había	decidido	acabar,	y	eso	lo	
colocaba	en	una	situación	privilegiada,	de	manera	que	cruzó	la	puerta	
de	la	valla	que	rodeaba	la	piscina	de	Shirley	repleto	de	confianza	en	sí	
mismo.	En	cierta	forma,	era	como	si	la	piscina	fuese	suya,	porque	la	
persona	amada,	especialmente	si	se	trata	de	un	amor	ilícito,	goza	de	la	
posesión	de	la	amante	con	una	plenitud	desconocida	en	el	sagrado	
vínculo	del	matrimonio.	Shirley	estaba	allí,	con	sus	cabellos	color	de	
bronce,	pero	su	figura,	al	borde	del	agua	de	color	azul	intenso,	
iluminada	por	la	luz	eléctrica,	no	despertó	en	él	ninguna	emoción	
profunda.	No	había	sido	más	que	una	aventurilla,	pensó,	aunque	
Shirley	lloraba	cuando	él	decidió	romper.	Pareció	turbada	al	verlo,	y	
Ned	se	preguntó	si	se	sentiría	aún	herida.	¿Acaso	iba,	Dios	no	lo	
quisiera,	a	echarse	a	llorar	de	nuevo?	

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	ella.	
—Estoy	nadando	a	través	del	condado.	
—¡Santo	cielo!	¿Te	comportarás	alguna	vez	como	una	persona	
adulta?	
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	
—Si	has	venido	buscando	dinero	—dijo	ella—,	no	voy	a	darte	ni	
un	centavo.	
—Puedes	darme	algo	de	beber.	
—Puedo,	pero	no	quiero.	No	estoy	sola.	
—Bueno,	me	marcho	en	seguida.	



Ned	se	tiró	al	agua	e	hizo	un	largo,	pero	cuando	intentó	alzarse	
hasta	el	borde	para	salir	de	la	piscina,	descubrió	que	sus	brazos	y	sus	
hombros	no	tenían	fuerza;	llegó	como	pudo	a	la	escalerilla	y	salió	del	
agua.	Al	mirar	por	encima	del	hombro,	vio	a	un	hombre	joven	en	los	
vestuarios	iluminados.	Al	cruzar	el	césped	—ya	se	había	hecho	
completamente	de	noche—	le	llegó	un	aroma	de	crisantemos	o	de	
caléndulas,	decididamente	otoñal,	y	tan	intenso	como	el	olor	a	gasolina.	
Levantó	la	vista	y	comprobó	que	habían	salido	las	estrellas,	pero	¿por	
qué	tenía	la	impresión	de	ver	Andrómeda,	Cefeo	y	Casiopea?	¿Qué	se	
había	hecho	de	las	constelaciones	de	pleno	verano?	Ned	se	echó	a	
llorar.	

Era	probablemente	la	primera	vez	que	lloraba	en	toda	su	vida	de	
adulto,	y	desde	luego	la	primera	vez	en	su	vida	que	se	sentía	tan	
desdichado,	con	tanto	frío,	tan	cansado	y	tan	desconcertado.	No	
entendía	los	malos	modos	del	barman	ni	el	mal	humor	de	una	amante	
que	se	había	acercado	a	él	de	rodillas	y	le	había	mojado	el	pantalón	con	
sus	lágrimas.	Había	nadado	demasiado,	había	pasado	demasiado	
tiempo	bajo	el	agua,	y	tenía	irritadas	la	nariz	y	la	garganta.	Necesitaba	
una	copa,	necesitaba	compañía	y	ponerse	ropa	limpia	y	seca,	y	aunque	
podría	haberse	encaminado	directamente	hacia	su	casa	por	la	
carretera,	se	fue	a	la	piscina	de	los	Gilmartin.	Allí,	por	primera	vez	en	
su	vida,	no	se	tiró,	sino	que	descendió	los	escalones	hasta	el	agua	
helada	y	nadó	dando	unas	renqueantes	brazadas	de	costado	que	quizá	
había	aprendido	en	su	adolescencia.	Camino	de	casa	de	los	Clyde,	se	
tambaleó	a	causa	del	cansancio	y,	una	vez	en	la	piscina,	tuvo	que	
detenerse	una	y	otra	vez	mientras	nadaba	para	sujetarse	con	la	mano	
en	el	borde	y	descansar.	Trepó	por	la	escalerilla	y	se	preguntó	si	le	
quedaban	fuerzas	para	llegar	a	casa.	Había	cumplido	su	deseo,	había	
nadado	a	través	del	condado,	pero	estaba	tan	embotado	por	la	fatiga	
que	su	triunfo	carecía	de	sentido.	Encorvado,	agarrándose	a	los	pilares	
de	la	entrada	en	busca	de	apoyo,	Ned	torció	por	el	sendero	de	grava	de	
su	propia	casa.	

Todo	estaba	a	oscuras.	¿Era	tan	tarde	que	ya	se	habían	ido	a	la	
cama?	¿Se	habría	quedado	su	mujer	a	cenar	en	casa	de	los	Westerhazy?	
¿Habrían	ido	las	chicas	a	reunirse	con	ella	o	se	habrían	marchado	a	
cualquier	otro	sitio?	¿No	se	habían	puesto	previamente	de	acuerdo,	
como	solían	hacer	los	domingos,	para	rechazar	las	invitaciones	y	
quedarse	en	casa?	Ned	intentó	abrir	las	puertas	del	garaje	para	ver	qué	
coches	había	dentro,	pero	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave	y	se	le	
mancharon	las	manos	de	orín.	Al	acercarse	más	a	la	casa	vio	que	la	
violencia	de	la	tormenta	había	separado	de	la	pared	una	de	las	tuberías	
de	desagüe	para	la	lluvia.	Ahora	colgaba	por	encima	de	la	entrada	



principal	como	una	varilla	de	paraguas,	pero	no	costaría	arreglarla	por	
la	mañana.	La	puerta	de	la	casa	también	estaba	cerrada	con	llave,	y	Ned	
pensó	que	habría	sido	una	ocurrencia	de	la	estúpida	de	la	cocinera	ode	
la	estúpida	de	la	doncella,	pero	en	seguida	recordó	que	desde	hacía	ya	
algún	tiempo	no	habían	vuelto	a	tener	ni	cocinera	ni	doncella.	Gritó,	
golpeó	la	puerta,	intentó	forzarla	golpeándola	con	el	hombro;	después,	
al	mirar	a	través	de	las	ventanas,	se	dio	cuenta	de	que	la	casa	estaba	
vacía.	
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