Lecturas

Raymond Carver

Nadie decia nada

Los oia hablar en la cocina. No podia oir lo que decian, pero estaban discutiendo.
Luego se callaron y ella empez6 a llorar. Le di un codazo a George. Pensé que si se
despertaba y les decia algo a lo mejor se sentian culpables y paraban. Pero George es
tan estupido... Se puso a dar patadas y a chillar.

—Deja de pincharme, bastardo —dijo—. jMe voy a chivar!

—Tonto de mierda —dije—. {Es que nunca te enteras de nada? Estan regafiando
y mama se ha puesto a llorar. Escucha.

George escucho con la cabeza fuera de la almohada.

—NMe tiene sin cuidado —dijo, y se volvio hacia la pared y siguié6 durmiendo.
George es un estipido de campeonato.

Luego oi que papa se iba a tomar el autobus. Sali6 dando un portazo. Mama me
habia dicho que papa queria deshacer la familia. Pero yo no habia querido seguir
escuchando.

Al rato mama vino a llamarnos para ir al colegio. Su voz sonaba extraiia..., no sé.
Le dije que tenia dolor de estomago. Era la primera semana de octubre y ain no
habia faltado un solo dia a clase, asi que ;qué podia decirme? Me mir6, pero como si
estuviera pensando en otra cosa. George estaba despierto, y escuchaba. Yo sabia que
estaba despierto por la forma de moverse en la cama. Esperaba a ver lo que pasaba
para jugar luego sus cartas.

—De acuerdo —dijo mama4, y meneo la cabeza—. No sé, la verdad. Quédate en
casa, pues. Pero nada de television, no lo olvides.

George se incorporo.

—Yo también estoy enfermo —Ile dijo a mama—. Me duele la cabeza. Este ha
estado pinchandome y dandome patadas toda la noche. No he podido pegar un ojo.

—iBasta! —dijo mamé&—. ;Vas a ir al colegio, George! No vas a quedarte
reganando con tu hermano todo el santo dia. Levantate y vistete. Lo digo en serio.

No estoy para mas peleas esta mafana.



George esper6 a que mama saliera del cuarto. Se desliz6 hasta el suelo por el pie
de la cama.

—Bastardo —dijo, y me arrancd las mantas de un tirén. Corrié a refugiarse
dentro del bafio.

—Te voy a matar —dije yo, pero no tan alto como para que mama pudiera
oirme.

Me quedé en la cama hasta que George se fue al colegio. Cuando mama empez6
a prepararse para ir al trabajo, le pregunté si podia hacerme la cama en el sofa. Le
dije que queria estudiar. En la mesita de la sala tenia los libros de Edgar Rice
Burroughs que me habia regalado por mi cumpleafios. Y el libro de Sociales. Pero no

me apetecia leer. Lo que queria es que se marchara para poder ver la television.

Acciond la cisterna del water.

No pude esperar mas. Encendi el televisor, pero sin volumen. Fui a la cocina,
donde mama habia dejado el paquete de cigarrillos, y le cogi tres. Los meti en la
alacena y volvi al sofd y me puse a leer La princesa de Marte. Al salir del bafio
mama echd una ojeada al televisor encendido, pero no dijo nada. Yo tenia el libro
abierto. Se dio unos toques en el pelo delante del espejo y luego entrd en la cocina.
Cuando sali6 volvi a poner los ojos en el libro.

—Llego tarde. Adids, carifio. —No iba a sacar a relucir el tema de la tele. La
noche anterior habia dicho que ya no sabia lo que era ir al trabajo sin que le
“pusieran los nervios de punta”.

—No te hagas nada de comida. No tienes que encender la cocina para nada. Si
tienes hambre, hay atin en la nevera. —Me mir6—. Pero si estas mal del estomago,
no creo que debas comer nada. Bueno, de todas formas no enciendas para nada la
cocina. {Me oyes? Te tomas esa medicina, carifio, y a ver si esta noche tienes mejor
el estobmago. Puede que esta noche ya estemos todos mejor.

Estaba de pie en la puerta, con la mano en el tirador. Parecia como si quisiera
afiadir algo. Se habia puesto la blusa blanca, el cinturdén negro y ancho y la falda
negra. Unas veces lo llamaba su conjunto, otras su uniforme. Hasta donde yo podia
recordar, siempre lo tenia en una percha del armario o colgado en el tendedero o lo
lavaba a mano por la noche o lo planchaba en la cocina.

Mama trabajaba de miércoles a domingo.

—Adios, mama.



Esperé hasta que puso el coche en marcha y calentd un poco el motor. Escuché
codmo se apartaba de la acera. Luego me levanté y subi el volumen de la tele y fui a
agarrar los cigarrillos. Me fumé uno y me hice una paja mientras veia una serie de
médicos y enfermeras. Luego cambié al otro canal. Luego apagué la tele. No tenia

ganas de seguir viéndola.

Acabé el capitulo en que Tars Tarkas se enamora de una mujer verde, y a la
mafiana siguiente se encuentra con que el cufiado celoso le ha cortado la cabeza. Era
como la quinta vez que lo leia. Luego fui al cuarto de mis padres y anduve
curioseando un poco. No buscaba nada en especial, o a lo mejor buscaba otra vez
condones, pero el caso es que por mucho que habia registrado nunca habia
encontrado ninguno. Una vez encontré un tarro de vaselina al fondo del cajon. Sabia
que algo tenia que ver con el asunto, pero no sabia qué. Examiné la etiqueta para ver
si me daba alguna pista, si decia lo que la gente hacia, o coémo se ponia la vaselina,
ese tipo de cosas. Pero no decia nada. Vaselina pura, eso era todo lo que ponia en la
etiqueta de adelante: pero con leerlo bastaba para que se pusiera tiesa. Ideal para
guarderias, decia en la parte de atrés. Traté de buscar la relacion entre una guarderia
—con sus columpios y toboganes, sus cajones de arena y sus parques— y lo que se
traian los adultos en la cama. Habia abierto el tarro montones de veces, y habia olido
el contenido e intentado calcular cuanto se habia usado desde la ultima vez. Asi que
ahora pasé por alto la vaselina. Me refiero a que no hice mas que comprobar que
seguia en su sitio. Registré unos cuantos cajones, pero sin idea de encontrar nada
concreto. Miré debajo de la cama. No habia nada en ninguna parte. Miré en el frasco
del armario donde guardaban el dinero para el supermercado. No habia nada de
cambio; solo un billete de cinco y otro de uno. Si cogia algo se darian cuenta. Al
final pensé que seria mejor que me vistiera y fuera andando hasta Birch Creek. La
temporada de la trucha seguiria abierta aiin otra semana, aunque ya habia dejado de
pescar casi todo el mundo. Ahora todos esperaban cruzados de brazos a que abrieran
la veda del ciervo y del faisan.

Saqué mi ropa vieja. Me puse unos calcetines de lana sobre los normales y me
até sin prisa los cordones de las botas. Me preparé un par de emparedados de atiin y
unas cuantas galletas de dos pisos de mantequilla de cacahuate. Llené la cantimplora
y me la acoplé junto con el cuchillo de caza al cinturdn. Al salir por la puerta decidi

dejar una nota. Escribi: “Me encuentro mejor, me voy a Birch Creek. Volveré pronto.



A eso de las tres y cuarto.” Tenia unas cuatro horas. Estaria de vuelta un cuarto de
hora antes de que George volviera del colegio. Antes de salir me comi uno de los

emparedados de atiin y me bebi un vaso de leche.

Hacia buen tiempo. Era otofio, pero todavia no hacia frio mas que por la noche.
Por la noche encendian los potes del humo en los huertos, y a la mafiana te
despertabas con un aro de hollin en las narices. Pero nadie decia nada. Decian que el
humo impedia que se helaran las peras tiernas, asi que habia que hacerlo.

Para ir a Birch Creek hay que llegar hasta el cruce de nuestra calle con la
Avenida Dieciséis. En la Dieciséis tuerces a la izquierda y subes a la colina, pasas
por el cementerio y bajas a Lennox, donde esté ese restaurante chino. Desde el cruce
aquél se ve el aeropuerto; y Birch Creek estd mas abajo, detrds del aeropuerto. En el
cruce, la Dieciséis se convierte en View Road. Sigues View Road un rato y llegas al
puente. Hay huertos a derecha e izquierda de la carretera. A veces, al pasar por los
huertos, se ve a los faisanes corriendo por las hileras, pero alli no se puede cazar
porque corres el riesgo de que un griego llamado Matsos te pegue un tiro. Entre una
cosa y otra, calculo que se tardard en llegar tres cuartos de hora o algo menos.

Habia recorrido ya la mitad de la Dieciséis cuando una mujer que iba en un
coche rojo se arrimo al arcén y se par6 un poco mas adelante. Bajo la ventanilla del
asiento de la derecha y me preguntd si me acercaba a alguna parte. Era delgada y
tenia unos granitos alrededor de la boca. Llevaba rulos en el pelo. Pero no estaba
mal. Debajo del jersey castafio tenia unas buenas tetas.

—¢Qué, haciendo novillos?

—Eso parece.

—¢Quieres que te lleve?

Asenti con la cabeza.

—Sube. Tengo algo de prisa.

Puse la cana de mosca y la canasta en el asiento trasero. Habia muchas bolsas de
comestibles de Mel's en el suelo y encima del asiento. Traté de pensar en algo que
decir.

—Voy a pescar —dije. Me quité la gorra, levanté la cantimplora hacia un lado
para poder sentarme y me acomodé¢ junto a la ventanilla.

—Jamas lo habria adivinado —dijo la mujer, riendo. Se apart6 del arcén y volvid

a la calzada—. {Adonde vas? ;A Birch Creek?
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Volvi a asentir. Miré mi gorra. Me la habia comprado mi tio cuando se fue a
Seattle a ver un partido de hockey. No se me ocurria nada mas que decir. Miré por la
ventanilla y ahuequé los carrillos. Uno siempre se imagina que le coge en su coche
ese tipo de mujer. Que vais a volveros locos el uno por el otro y que te va a llevar a
su casa y que te va a dejar que la jodas por todos los rincones de la casa. Al pensarlo
se me empez6 a poner dura. Me puse la gorra encima de los muslos y traté de pensar
en el béisbol.

—Siempre digo que cualquier dia me voy a decidir a pescar —dijo la mujer—.
Dicen que es muy relajante. Soy muy nerviosa.

Abri los ojos. Estabamos en el cruce. Quise decir: ;Tiene de verdad cosas que
hacer? ;No quiere empezar esta misma manana? Pero me daba miedo mirarla.

—Te viene bien aqui? Ahora tengo que torcer. Siento tener prisa esta mafiana
—dijo la mujer.

—S1, muy bien. Perfecto. —Saqué mis cosas. Me puse la gorra, y luego me la
quité para decir—: Adios. Gracias. Quizas el verano que viene... —No pude
terminar.

—¢A lo de pescar, te refieres? Claro, seguro. —Me envid un gesto con dos
dedos, de esos que hacen las mujeres.

Eché a andar y me puse a pensar en lo que hubiera debido decirle. Se me
ocurrian montones de cosas. ;Qué diablos me habia pasado? Corté el aire con la cana
y chillé dos o tres veces. Lo que tenia que hacer para poner en marcha la cosa era
preguntarle si podiamos comer juntos. En mi casa no habia nadie. De pronto estamos
en mi cuarto, bajo las mantas. Me pregunta si se puede dejar puesto el suéter, y yo le
digo que si, que no me importa. También se deja las bragas. Esta bien, digo yo. No
me importa.

Un aguzanieves pasé muy bajo, sobre mi cabeza, y fue a posarse en el suelo. Yo
estaba a pocos metros del puente. Oia correr el agua. Bajé corriendo por el terraplén,
me bajé la cremallera y lancé una meada que llegd a casi dos metros de la orilla del
arroyo. Segura que era un récord. Pasé un rato comiéndome el otro emparedado y las
galletas con mantequilla de cacahuete. Me bebi la mitad del agua de la cantimplora.

Y me dispuse a pescar.

Me puse a pensar por donde empezaba. Llevaba pescando alli tres afos, desde

que nos mudamos a aquella zona. Papa solia llevarnos a George y a mi en el coche, y



se quedaba esperando, fumando y poniéndonos otros aparejos si se nos enganchaban
los que llevdbamos. Siempre empezabamos en el puente, y luego ibamos mas abajo y
siempre pescabamos algo. Habia veces, a principio de temporada, en que
pescabamos mucho. Preparé¢ el aparejo e hice unas cuantas lanzadas desde abajo del
puente.

De cuando en cuando el anzuelo iba a parar junto a la orilla o detrds de una
piedra grande. Habia un sitio donde el agua estaba quieta y el fondo lleno de hojas
amarillas, y al mirar vi unos cuantos cangrejos que se movian con sus grandes y feas
pinzas levantadas. Tiré un palo, y un faisan se alzé alborotado y se alejé unos tres
metros, y casi me hizo soltar la cafia.

El arroyo era de caudal lento y no muy ancho. Podia cruzarlo por casi todas
partes sin que el agua me llegara por encima de las botas. Atravesé unos pastos
llenos de pisadas de gran tuberia. Sabia que debajo de la tuberia habia un pequefio
hoyo, asi que tuve cuidado. Cuando estuve lo bastante cerca para lanzar el sedal me
puse de rodillas. En cuanto el hilo tocé el agua, picaron, pero no logré pescarlo. Noté
cémo se escapaba con el cebo. Luego el sedal, ya flojo, empezd a retorcerse en el
agua. Puse otra hueva de salmdn en el anzuelo, y lo intenté varias veces mas. Pero ya
sabia que tenia gafe.

Subi por el terraplén de la orilla y pasé por debajo de una cerca cuyo poster ponia
PROHIBIDO EL PASO. Una de las pistas del aeropuerto empezaba en aquel punto.
Me paré a mirar unas flores que crecian entre las grietas de la calzada.

Se veia donde los neumaticos habian arafiado el asfalto, dejando aceitosas
marcas de patinazos junto a las flores. Volvi a entrar en el arroyo al otro lado, y
pesqué un rato corriente abajo hasta que llegué al hoyo. Pensé que eso era todo lo
lejos que debia aventurarme. La primera vez que estuve alli, hacia tres afios, el agua
retumbaba y llegaba hasta el borde de los terraplenes de la orilla. Y pasaba tan rapida
que no pude pescar. Ahora el agua corria a unos dos metros por debajo de los bordes.
Burbujeaba y brincaba por la pequefia pendiente que iba a dar al pozo, en el que
apenas podia verse el fondo. Un poco mas abajo, el fondo ascendia hasta hacerse otra
vez poco profundo, como si nada hubiera pasado. La tltima vez que habia estado alli
pesqué dos piezas de unos veinticinco centimetros, y por poco atrapo uno el doble de
grande. Una trucha arco iris de verano, dijo papa cuando se lo conté. Dijo que suben
durante la temporada de maximo caudal, a principios de la primavera, pero que la

mayoria de ellas vuelve al rio antes de que el caudal baje de nuevo.



Puse un par de plomos mas en el sedal y los apreté con los dientes. Luego puse
otra hueva de salmon y lancé el sedal hacia donde el agua caia al pozo después de un
brusco declive. Dejé que la corriente se llevara hacia dentro el cebo. Noté cémo los
plomos martilleaban contra las piedras: un golpecito distinto de cuando estan
picando. Luego el final del hilo se tensé y la corriente y la corriente se llevo el cebo
hasta el otro extremo del pozo, donde volvi a verlo casi flotando.

Me sentaba fatal el haber ido hasta alli para nada. Saqué todo el sedal y volvi a
lanzarlo. Dejé la cafa sobre una rama y encendi el pentltimo cigarrillo. Me puse a
mirar el valle y empecé a pensar en la mujer. ibamos hacia su casa porque queria que
le ayudara a llevar las bolsas del supermercado. Su marido estaba en el extranjero. La
toqué y se puso a temblar. Estdbamos besandonos en el sofa, y nos ddbamos la
lengua, y entonces ella se disculp6 y dijo que tenia que ir al bafo. La segui. Vi que se
bajaba las bragas y se sentaba en la taza. Yo la tenia bien tiesa, y ella me mand6 un
saludo con la mano. Justo cuando iba a bajarme la cremallera, oi como un chapoteo

en el arroyo. Miré y vi que la punta de la caia se estaba moviendo.

No era muy grande ni muy luchador. Pero lo dejé cansarse todo lo que pude. Se
quedo de costado y quieto entre la corriente. No supe qué pez era. Tenia un aspecto
extrafio. Tensé el sedal, levanté la cafia y lo saqué a la orilla sobre la hierba, y alli se
quedo6, meneandose. Era una trucha. Pero era verde. No habia visto una igual en mi
vida. Tenia los lomos verdes, con manchas negras de trucha, cabeza verdosa y
vientre también como verdoso. De color de musgo, de ese tono de verde. Era como si
llevara mucho tiempo envuelta en musgo, y se le hubiera pegado ese color por todo
el cuerpo. Era gorda, y me extranaba que no hubiera peleado mas. Me pregunté si no
le pasaria algo. La segui mirando un rato mas, y luego la mat¢.

Arranqué un poco de hierba, que meti en la cesta, y puse la trucha encima.

Volvi a lanzar el sedal unas cuantas veces, entonces calculé que serian ya las dos
o las tres. Pensé que seria mejor volver al puente. Podria pescar un rato desde el
puente antes de irme a mi casa. Y decidi no volver a pensar en la mujer hasta la
noche. Pero entonces, pensando en la ereccion que tendria por la noche, se me puso
otra vez dura. Pens¢ que seria mejor dejar de hacerlo tan a menudo. Hacia como un
mes, un sabado, en cuanto se fueron todos, cogi la Biblia y prometi y juré no volver a
hacérmelas. Pero lo de la Biblia me dio nuevas energias, y las promesas y juramentos

duraron uno o dos dias, hasta que me quedé otra vez solo.
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En el camino de vuelta no me paré a pescar en ninguna parte. Cuando llegué al
puente vi una bicicleta en la hierba. Miré por alli y vi a un chico como de la altura de
George que iba corriendo junto a la orilla. Eché a andar en direccion a ¢€l. Entonces
se dio la vuelta y vino hacia mi, mirando hacia el agua.

—iEh! ;Qué hay? —grité—. ;Qué pasa?

Creo que no me oy6. Vi su caia y su bolsa de pesca en el terraplén de la orilla, y
dejé mis cosas en el suelo. Corri hacia donde estaba. Era como una rata o algo asi. O
sea, tenia dientes de conejo y los brazos delgadisimos y una camisa raida de manga
larga que le quedaba pequeifia.

—iDios, te juro que es el pez mas grande que he visto en mi vida! —me grit6—.
iCorre! jMira! jMira esto! jAhi esta!

Miré hacia donde apuntaba y el corazén me dio un vuelco.

Era del tamafio de mi brazo.

—iDios! jPero miralo! —djijo el chico.

Segui mirando. Estaba quieto en una sombra, bajo una rama que sobresalia del
agua.

—iSanto Dios! —dije, dirigiéndome al pez—. ;De donde vienes?

—¢Qué hacemos? —dijo el chico—. Ojala tuviese mi escopeta.

—Vamos a pescarlo —dije—. jDios, miralo! Le haremos pasar por un trecho
poco hondo.

—¢Vas a ayudarme, entonces? jLo haremos entre los dos! —dijo el chico.

El gran pez se habia desplazado un poco corriente abajo, y se quedd alli
aleteando con suavidad en el agua clara.

—NMuy bien, ;qué hacemos? —dijo el chico.

—Yo puedo ir un poco mas arriba y luego bajo por el arroyo para que empiece a
moverse —dije—. Tu esperas en el trecho poco hondo, y cuando intente pasar te lias
a patadas y le das un susto del demonio. Arréglatelas para llevarlo hasta la orilla.
Como puedas. Y entonces lo agarras bien y me esperas.

—De acuerdo. jMierda, mirale! jMira, se va! ;Adonde va? —grit6 el chico.

Lo vi avanzar otra vez corriente arriba y pararse cerca de la orilla.

—No va a ninguna parte. No tiene addnde ir. ;Lo ves? Estd cagado de miedo.
Sabe que estamos aqui. Lo que hace es ir despacio de un lado a otro a ver por donde
tira. Mira, se ha parado otra vez. No puede ir a ninguna parte. Y lo sabe. Sabe que

vamos a echarle mano. Sabe que lo tiene crudo. Voy un poco maés arriba y lo asusto



para que vaya un poco mas abajo. Y tu lo atrapas cuando pase por alli.

—~Qjala tuviera la escopeta —dijo el chico—. Se iba a enterar.

Subi un trecho y empecé a bajar chapoteando por el centro del arroyo. Iba
mirando hacia adelante. De pronto el pez se aparté como un rayo de la orilla, torcid
hacia la derecha, frente a mi, haciendo un gran remolino turbio, y salié disparando
arroyo abajo.

—iAhi va!l —grité—. jEh, eh, que baja! —Pero el pez se dio media vuelta antes
de llegar al trecho poco hondo, y enfil6 otra vez hacia arriba. Chapoteé y grité, y ¢l
volvid a darse la vuelta—. jAhi va! jAtrapalo, atrapalo! {Va hacia abajo!

Pero el muy imbécil se habia buscado un palo, el tonto del culo, y cuando el pez
llego al trecho, el chico se lanz6 hacia €l con el palo en lugar de tratar de llevar al
hijo de perra hasta la orilla, como tendria que haber hecho. El pez vird, enloquecido,
y pasé como un rayo por el agua poco profunda. Y el chico tuvo que hacerlo. El
tonto del culo se abalanz6 sobre ¢l y cayé de bruces.

Se arrastro hasta la orilla chorreando.

—iLe he dado! —grit6 el chico—. Creo que est4 herido. Lo he llegado a tocar,
pero no he podido agarrarlo.

—iNo has hecho nada de nada! —Me faltaba el aliento. Me alegraba de que el
chico se hubiera caido—. Ni te has acercado siquiera, imbécil. ;Qué diablos hacias
con ese palo? Tenias que haberlo llevado a puntapiés hasta la orilla. Ahora
seguramente estd a mas de un kilémetro. —Traté de escupir. Sacudi la cabeza—. No
sé. Atn no lo hemos atrapado. Puede que no lo atrapemos —dije.

—iMaldita sea! ;Si le he dado! —grit6 el chico—. ;No lo has visto? Que si, y lo
he tocado con mis propias manos. ;A qué distancia estabas? Ademas, ;de quién es el
pez? —Me miraba. El agua le caia por los pantalones, encima de los zapatos.

No dije nada mas, pero me quedé pensando en lo que habia dicho. Me encogi de
hombros.

—Bien, de acuerdo. Crei que era de los dos. Esta vez vamos a agarrarlo. Nada de
fallos, ni ti ni yo —dije.

Bajamos chapoteando por el arroyo. Yo tenia agua dentro de las botas pero el
chico estaba empapado hasta el cuello. Se mordia el labio con sus dientes de conejo
para que no le castafietearan.

El pez no estaba mas abajo del trecho poco profundo, ni tampoco en el siguiente

tramo. Nos miramos el uno al otro, y empezamos a temernos que hubiera llegado a



uno de los pozos hondos. Pero entonces el condenado se revolvido muy cerca de la
orilla; hizo saltar barro dentro del agua con la cola, y salié otra vez disparado.
Atraveso6 otro trecho poco profundo, con la enorme cola sobresaliéndole del agua. Lo
vi avanzar despacio hasta cerca de la orilla y detenerse, con media cola fuera del
agua, aleteando justo lo necesario para que no lo arrastrara la corriente.

—¢ Lo ves? —dije. El chico mir6. Le cogi el brazo y sefialé con su dedo—. A//7
mismo. Bueno, ahora escucha. Voy a ir hasta ese pequefio tramo que hay entre
aquellas orillas. ;Ves donde digo? Th espera aqui hasta que te haga una sefial. Y
entonces empiezas a bajar. ;De acuerdo? Y esta vez no le dejes pasar si se da la
vuelta, ;de acuerdo?

—Si —dijo el chico, y volvié a morderse el labio con aquellos dientes—. Esta
vez lo atraparemos —dijo, con cara de estar muriéndose de frio.

Subi por la pendiente de la orilla y fui bajando, con mucho cuidado de no hacer
ruido. Luego dejé la orilla y me meti otra vez en el agua. Segui bajando, pero no veia
al gran hijo de perra y el corazén me dio un brinco. Temi que se hubiera largado ya.
Un poco mas alla, corriente abajo, y el condenado llegaria a uno de los pozos hondos
y ya no podriamos atraparlo.

—¢ Sigue alli? —grité. Contuve la respiracion.

El chico me hizo una sefia con la mano.

—iPreparado! —volvi a gritar.

—iAhi val —me grit6 el chico.

Me temblaban las manos. El arroyo tenia como un metro de ancho y corria entre
las orillas de tierra. El agua era poco profunda pero rapida. El chico bajaba por el
centro del arroyo, con el agua hasta las rodillas, tirando piedras hacia el frente,
gritando y chapoteando.

—iAhi va!l —gritd. Agitd los brazos. Y entonces vi al pez: venia derecho hacia
mi. Cuando me vio tratd6 de dar la vuelta, pero era demasiado tarde. Me puse de
rodillas tratando de agarrarlo dentro del agua fria. Logré atraparlo con manos y
brazos y tiré hacia arriba para arrojarlo fuera del agua, y los dos caimos sobre la
orilla. Lo apreté contra la camisa, y ¢l no paraba de retorcerse y de colear, pero
consegui deslizar las manos por sus escurridizos lomos y llegarle a las agallas. Le
meti los dedos por la hendidura, hasta llegar a la boca, y cerré la presa al otro lado de
la mandibula. Sabia que era mio. Seguia coleando y me costaba sujetarlo, pero ya era

mio y no iba a soltarlo.
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—iLo atrapamos! —grit6 el chico al acercarse chapoteando—. jLo atrapamos,
santo Dios! jVaya pieza! jMiralo! Dios mio, déjame agarrarlo —gritaba el chico.

—Primero lo tenemos que matar —dije yo. Le pasé la otra mano por el cuello.
Le tiré la cabeza hacia atréas todo lo que pude, vigildndole los dientes, y senti el sordo
crujido. Le recorri6 un largo y lento temblor y se quedo quieto. lo dejé sobre la orilla,
y lo miramos. Media como minimo sesenta centimetros de largo. Curiosamente era
muy flaco, pero més grande que cualquiera de los peces que yo habia pescado en
toda mi vida. Volvi a agarrarlo por las mandibulas.

—Eh —djjo el chico, pero dejé de hablar cuando vio lo que me disponia a hacer.
Lo limpié de sangre en el agua y volvi a dejarlo en la orilla.

—Me muero de ganas de ensefiarselo a mi padre —dijo el chico.

Estabamos empapados y tiritando. Seguimos mirdndolo, tocandolo. Le abrimos
la enorme boca y tocamos las filas de los dientes. Tenia los lomos llenos de
cicatrices, ronchas blanquecinas del tamafio de monedas de a cuarto, y como
hinchadas. En la cabeza alrededor de los ojos tenia cortes, y también en el morro,
seguramente por los golpes contra las rocas y las peleas con otros peces. Pero era
muy delgado, demasiado delgado para su largura, y apenas se podia ver la franja
rosada de los lomos, y tenia el vientre gris y flojo en lugar de blanco y duro. Pero me
parecia estupendo.

—Creo que me tendré que ir enseguida —dije. Mir¢ las nubes sobre las colinas,
donde el sol ya se estaba poniendo—. Serd mejor que me vaya a casa.

—Si. Y yo. Estoy helado —dijo el chico—. Eh, déjame llevarlo —dijo.

—Vamos a agarrar un palo. Se lo ponemos de lado a lado de la boca y podemos
llevarlo los dos —dije.

El chico encontr6 un palo. Se lo atravesamos por las agallas. Empujamos el pez
hasta que quedo en el centro. Luego cogimos una punta cada uno y echamos a andar
de vuelta a casa con el pez balanceandose en el palo.

—¢Qué vamos a hacer con ¢1? —dijo el chico.

—No s¢ —dije yo—. Creo que lo atrapé yo —dije.

—Lo hicimos entre los dos. Ademas, yo lo vi primero.

—Eso si —dije—. Bien, ;quieres que lo echemos a cara o cruz, o qué?

Me tenté el bolsillo con la mano libre, pero no tenia ni un centavo. ;Y ademas,
qué habria hecho en caso de perder?

Pero el chico dijo:
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—No, a cara o cruz, no.

Dije: —Muy bien. Por mi perfecto.

Mir¢ al chico. Tenia el pelo en punta, los labios como grises. En caso de llegar a
las manos, yo le podia. Pero no tenia ganas de pelea.

Llegamos a donde habiamos dejado las cosas, y cada uno recogié lo suyo con
una mano, sin soltar en ningiin momento su extremo del palo. Luego subimos hasta
donde estaba la bicicleta. Agarré con fuerza el palo por si el chico intentaba algo.

Entonces tuve una idea.

—Podriamos partirlo —dije.

—¢Qué quieres decir? —dijo el chico. Otra vez le castafieteaban los dientes.
Noté como ¢l también agarraba con fuerza su extremo del palo.

—Cortarlo por la mitad. Tengo un cuchillo. Lo cortamos por la mitad y nos
llevamos una mitad cada uno. No sé, pero podriamos hacer eso, ;eh?

Se tir6 de un mechon de pelos y mir6 el pez.

—Y vas a hacerlo con ese cuchillo?

— Tienes ti uno? —dije.

El chico negd con la cabeza.

—Muy bien dije.

Solté el palo. Dejé el pez encima de la hierba, junto a la bicicleta del chico.
Saqué el cuchillo. Un avion rodo por la pista mientras yo calculaba una linea sobre el
lomo.

—¢Aqui mismo? —dije. El chico asintié con la cabeza. El avion siguié rodando
con estruendo y se alz6 por encima de nuestras cabezas.

Empecé a cortar el pez. Al llegar a la entrana le di la vuelta y le saqué todas las
tripas. Segui cortando hasta que entre las dos mitades qued6 sélo un colgajo de piel
de la panza. Cogi las dos mitades con las manos y tiré¢ de ellas hasta desgarrar el
colgajo.

Le oftreci al chico la mitad de la cola.

—No —dijo, meneando la cabeza—. Quiero la otra.

Yo dije:

—iSon iguales! Maldita sea, miralas. Me voy a poner furioso de un momento a
otro.

—No me importa —dijo el chico—. Si son iguales, me llevo ésa. Son iguales,
(no es eso?
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—Si, son iguales —dije—. Pero me voy a quedar con yo con ella. El pez lo he
cortado yo.

—La quiero yo —dijo el chico—. Yo lo vi primero.

—¢Y con qué cuchillo lo hemos cortado? —djije yo.

—No quiero la cola —djijo el chico.

Miré a mi alrededor. No habia coches en la carretera, no se veia a nadie
pescando. Se oia el ronroneo de un avion. El sol se estaba poniendo. Estaba muerto
de frio. El chico tiritaba como un demonio, y seguia esperando.

—Tengo una idea —dije. Abri la cesta de la pesca y le ensené la trucha—. ;La
ves? Es una trucha verde. Es la inica trucha verde que he visto en mi vida. Asi que si
uno se lleva la cabeza el otro se lleva la cola y la trucha verde. ; Te parece?

El chico mir¢ la trucha, la saco de la cesta y la sostuvo en la mano. Estudi6 las
dos mitades del pez.

—Si, creo que si —dijo—. De acuerdo, creo que estéd bien. Llévate esa mitad. Lo
mio tiene mas carne.

—No me importa —dije—. Voy a lavar mi parte. ;Por donde vives? —dije.

—En Arthur Avenue. —Meti¢ la trucha verde y su mitad del pez en una bolsa de
lona sucia—. ;Por qué?

—Doénde queda eso? ;Esta cerca de ese parque donde juegan al futbol? —dije.

—Si, pero pregunto que por qué —dijo. Pareci asustado.

—Vivo cerca de alli —dije—. Pensaba que podrias llevarme en el manillar.
Podemos pedalear por turnos. Tengo un cigarrillo, y nos lo podemos fumar si no se
ha mojado.

Pero el chico se limito a decir:

—Estoy helado.

Lavé en el arroyo mi mitad. Le sumergi en el agua la enorme cabeza y le abri la
boca. La corriente le entraba por la boca y le salia por el otro extremo de lo que
quedaba de €l.

—Estoy helado —dijo el chico.

Vi a George en su bici en el fondo de la calle. El no me vio. Rodeé la casa hasta
la parte de atrds para quitarme las botas. Me descolgué la cesta para tenerla lista
cuando quisiera levantar la tapa, y me dispuse a entrar a casa sonriendo de oreja a

oreja.

13



Of sus voces y miré por la ventana. Estaban sentados a la mesa. La cocina estaba
llena de humo y vi que salia de un cazo que estaba sobre uno de los fuegos. Pero a
ninguno de los dos parecia importarles un bledo.

—Lo que te digo es tan cierto como el evangelio —dijo él—. ;Qué saben los
nifios? Ya lo veras.

Ella dijo:

—No voy a ver nada de nada. SI pensara eso preferiria verlos muertos.

El dijo:

—¢Pero qué diablos te pasa? jTen cuidado con lo que dices!

Ella se eché a llorar. El aplasto el cigarrillo contra el cenicero y se levanto.

—Edna, ;no ves que el cazo se esta quemando? —djijo.

Ella mir6 hacia el cazo. Ech¢ la silla hacia atras y cogio6 el cazo por el mango y
lo lanzo contra la pared de encima de la pila.

El dijo:

—¢Pero es que te has vuelto loca? jMira lo que has hecho! —Cogi6 un trapo de
cocina y se puso a limpiar lo que habia dentro del cazo.

Abri la puerta trasera. Me puse a sonreir. Dije:

—No vais a creer lo que he pescado en Birch Creek. Mirad. Mirad aqui dentro.
Mirad esto. Mirad lo que he pescado.

Me temblaban las piernas. Apenas me tenia en pie. Le acerqué la cesta a ella.

—iOh, santo Dios! ;Qué es eso? —dijo cuando por fin se avino a mirar—. jUna
serpiente! ;Qué es? Por favor, por favor quita eso de ahi antes de que me haga
vomitar.

—iSaca eso de aqui! —grit6 él.

Dije:

—Pero mira, papa. Mira lo que es.

—No quiero mirar —dijo ¢él.

Yo dije:

—ESs una trucha arco iris gigante de Birch Creek. Una de esas de verano. jMira!
A que es fantastica. jEs un monstruo! jTuve que perseguirla arroyo abajo y arriba
como un loco! —Mi voz era la de un chiflado. Pero no podia parar—. Y habia otra
—segui atropelladamente—. Era verde. jTe lo juro! jEra verde! ;Has visto alguna
vez una trucha verde?

Mir6 dentro de la cesta y se quedo con la boca abierta.
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Grito:

—iQuita esa porqueria de mi vista! ;Qué diablos te pasa? jSaca ahora mismo de
la cocina esa piltrafa y tirala al cubo de basura!

Sali a la parte de atrds. Miré en la cesta. Lo que habia dentro lanzaba un brillo
plateado bajo la luz del porche. Lo que habia dentro llenaba toda la cesta.

Lo saqué. Lo levanté. Y me quedé con aquella mitad en la mano.
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