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Sólo dos americanos paraban en el hotel. No conocían a ninguna de las personas que 
subían y bajaban por las escaleras hacia y desde sus habitaciones. La suya estaba en el 
segundo piso, frente al mar y al monumento de la guerra, en el jardín público de grandes 
palmeras y verdes bancos. Cuando hacía buen tiempo, no faltaba algún pintor con su 
caballete. A los artistas les gustaban aquellos árboles y los brillantes colores de los 
hoteles situados frente al mar.

Los italianos venían de lejos para contemplar el monumento a la guerra, hecho de bronce 
que resplandecía bajo la lluvia.El agua se deslizaba por las palmeras y formaba charcos 
en los senderos de piedra. Las olas se rompían en una larga línea y el mar se retiraba de 
la playa, para regresar y volver a romperse bajo la lluvia. Los automóviles se alejaban de 
la plaza donde estaba el monumento. Del otro lado, a la entrada de un café, un mozo 
estaba contemplando el lugar ahora solitario.

La dama americana lo observó todo desde la ventana. En el suelo, a la derecha,un gato 
se había acurrucado bajo uno de los bancos verdes. Trataba de achicarse todo lo posible 
para evitar las gotas de agua que caían a los lados de su refugio. El gato tenía que estar a
la derecha. Tal vez pudiera acercarse protegida por los aleros. -Voy a buscar ese gatito 
-dijo ella. - Iré yo, si quieres -se ofreció su marido desde la cama. -No, voy yo. El pobre 
minino se acurrucaba bajo el banco para no mojarse ¡Pobrecito!

El hombre continuó leyendo, apoyado en dos almohadas, al pie de la cama. -No te mojes 
-le advirtió. La mujer bajó y el dueño del hotel se levantó y le hizo una reverencia cuando 
ella pasó delante de su oficina, que tenía el escritorio al fondo. El propietario era un 
hombre muy viejo y muy alto. Il piove -expresó la americana. El dueño del hotel le 
resultaba simpático. -Si, si signora, brutto tempo. Es un tiempo muy malo. Cuando la 
americana pasó frente a la oficina, el padrone se inclinó desde su escritorio. Ella 
experimentó una rara sensación. Se quedó detrás del escritorio, al fondo de la oscura 
habitación. A la mujer le gustaba. Le gustaba la seriedad con que recibía cualquier queja. 
Le gustaba su dignidad y su manera de servirla y de desempeñar su papel de hotelero. Le
gustaba su rostro viejo y triste y sus manos grandes.

Estaba pensando en aquello cuando abrió la puerta y asomó la cabeza. La lluvia había
arreciado. Un hombre con un impermeable cruzó la plaza vacía y entró en el café. El gato
tenía que estar a la derecha. Tal vez pudiera acercarse protegida por los aleros. Mientras
tanto, un paraguas se abrió detrás. Era la sirvienta encargada de su habitación, mandada
sin duda, por el  hotelero. -No debe mojarse-  dijo  la  muchacha en italiano,  sonriendo.
Mientras la criada sostenía el paraguas a su lado, la americana marchó por el sendero de
piedra hasta llegar al sitio indicado, bajo la ventana.

El banco estaba allí, brillando bajo la lluvia, pero el gato se había ido. La mujer se sintió
desilusionada.  La  criada  la  miró  con  curiosidad.  -Ha  perduto  qualque  cosa,  signora?
-Había  un gato  aquí-  contestó  la  americana.  -¿Un gato?  -Si,  il  gatto.  -¿Un gato? -la
sirvienta se echó a reír -¿Un gato? ¿Bajo la lluvia? -Sí; se había refugiado en el banco -y
después- ¡Oh! ¡Me gustaba tanto! Quería tener una gatito.  Cuando habló en inglés la



doncella se puso seria. -Venga, signora. Tenemos que regresar. Si no, se mojará. -Me lo
imagino- dijo la extranjera. Volvieron al hotel por el sendero de piedra. La muchacha se
detuvo en la puerta para cerrar el paraguas. Cuando la americana pasó frente a la oficina,
el padrone se inclinó desde su escritorio.

Ella experimentó una rara sensación. El padrone la hacía sentirse muy pequeña y a la
vez, importante. Tuvo la impresión de tener una gran importancia. Después de subir por la
escalera, abrió la puerta de su cuarto. George seguía leyendo en la cama. -¿Y el gato?
-preguntó abandonado la  lectura.  -Se ha ido. -¿Y donde puede haberse ido? -dijo  él,
descansando un poco la vista. La mujer se sentó en la cama. -¡Me gustaba tanto! No sé
por qué lo quería tanto. Me gustaba ese pobre gatito. No debe resultar agradable ser un
pobre minino bajo la lluvia.

George se puso a leer de nuevo. Su mujer se sentó frente al espejo del tocador y empezó
a mirarse con el espejo en mano. Se estudió el perfil, primero de un lado y después del
otro, y por último se fijó en la nuca y en el cuello. -¿No te partece que me convendría
dejarme crecer el pelo? -le preguntó, volviendo a mirarse de perfil. George levantó la vista
y vio la nuca de su mujer, rapada como la de un muchacho. -A mí me gusta como está. -
¡Estoy cansada de llevarlo tan corto! Ya estoy harta de parecer siempre un muchacho.
George cambió de posición en la cama. No le había quitado la mirada de encima desde
que ella empezó a hablar. -¡Caramba! Si estás muy bonita -dijo.

La mujer dejó el espejo sobre el tocador y se fue a mirar por la ventana. Anochecía ya.
-Quisiera tener el pelo más largo, para poder hacerme moño. Estoy cansada de sentir la
nuca desnuda cada vez que me toco. Y también quisiera tener un gatito que se acostara
en mi falda y ronroneara cuando yo lo acariciara. -¿Sí? -dijo George. -Y además quiero
comer en una mesa con velas y con mi propia vajilla.  Y quiero que sea primavera y
cepillarme el pelo frente al espejo, tener un gatito y algunos vestidos nuevos. Quisiera
tener todo eso.

-¡Oh! ¿Por qué no te callas y lees algo? -dijo George reanudando su lectura. Su mujer
miraba desde la ventana. Ya era de noche y todavía llovía a través de las palmeras. -De
todos modos quiero tener un gato -dijo-.Quiero un gato. Quiero un gato. Ahora mismo. Si
no puedo tener el pelo largo ni divertirme, por lo menos necesito un gato. George no la
escuchaba.  Estaba  leyendo  su  libro.  Desde  la  ventana,  ella  vio  que  la  luz  se  había
encendido en la plaza. Alguien llamó a la puerta -Avanti- dijo George, mirando por encima
del libro. En la puerta estaba la sirvienta. Traía un gran gato de color carey que pugnaba
por zafarse de los brazos que lo sujetaban. -Con permiso -dijo la muchacha- el padrone
me encargó que trajera esto para la signora.



EL GATO BAJO LA LLUVIA EN BELLATERRA, DE ENRIQUE VILA-MATAS

Fui a Bellaterra a dar una charla sobre el cuento. Me había olvidado de lo agradable que es el trayecto
en tren por esos lugares -Vallvidrera, Sant Cugat- que antaño tuvieron un cierto encanto. Durante el
trayecto, por otra parte, recuperé la memoria de aquellos tiempos en los que me fascinaban las niñas
que vestían uniformes de colegios caros.Parece que va a llover,  dije  al  entrar  en el  aula.  Era un
mediodía gris de primavera, pero no existía amenaza clara de lluvia. Si dije que parecía que iba a
llover fue para que los estudiantes empezaran a entrar en el cuento que pensaba leerles. No voy a
limitarme a hablaros del relato breve en general,  dije a los estudiantes, pienso aprovechar que os
tengo aquí para que me ayudéis a entender un cuento de Hemingway que nunca he entendido del
todo. Es más, añadí (aquí más de uno me miró con espanto), voy a convertiros en carne de cuento, o
tal vez de crónica, porque lo que suceda a lo largo de la próxima hora en esta aula pienso contarlo por
escrito.

Me pareció que, conscientes de que podían convertirse en material literario, los estudiantes se 
olvidaron de cualquier tentativa de dormirse en clase, y algunos hasta me sostuvieron la mirada, 
desafiantes; otros parecían preguntarse qué me proponía hacer con ellos. El cuento de Hemingway, 
dije, se titula El gato bajo la lluvia. Hace ya muchos años, cuando leí que García Márquez consideraba 
este cuento el mejor que había leído en toda su vida, me precipité a leerlo, y no lo entendí, volví a 
leerlo de nuevo y aún lo entendí menos. Durante años me quedaba medio avergonzado si recordaba 
de pronto que un día había leído el mejor (según García Márquez) cuento del mundo y no había sido 
capaz de entenderlo o, mejor dicho, de no entenderlo mucho, siempre lo había entendido algo, pero no
del todo, y lo que, en cualquier caso, ni poco ni mucho había podido entender nunca era que ese 
cuento fuera el mejor del mundo.
Como es muy breve, no tardé casi nada en leerles el cuento, no sin antes advertirles de que, 
tratándose de un relato de Hemingway, había que tener presente que el autor fue un maestro en el arte
de la elipsis y que lograba siempre que lo más importante de la historia nunca se contara. Es decir, que
la historia secreta del cuento se construía con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión. Eso 
explicaría que el relato pudiera parecer trivial -una pareja de jóvenes americanos, de viaje por Italia, 
están en un cuarto de hotel: mientras él lee en la cama, ella se encandila de un pobre gato al que ve 
bajo la lluvia y dice que le gustaría tener un gatito que se acostara en su falda-, aunque no lo es si 
sabemos que Hemingway puso toda su pericia en la narración hermética de la historia secreta.
Les dije a los estudiantes que, por favor, me ayudaran a encontrar cuál podía ser la historia secreta 
que se desprendía de aquel cuento aparentemente tan banal y que siempre me había resultado 
bastante incomprensible. Tras un minuto de silencio, una chica rompió el fuego hablándonos de otro 
cuento parecido de Hemingway en el que se hablaba de turones y elefantes blancos y en realidad la 
historia secreta era el embarzao de una mujer y su deseo callado de abortar. Otra chica nos habló de 
la insatisfacción (tal vez sexual) de la joven que quería un gato. Tal vez esa insatisfacción, dijo, era lo 
que recorría de arriba a abajo el cuento. Un estudiante añadió que tal vez en la protagonista de El gato
bajo la lluvia había un deseo oculto de maternidad. Ella, dijo por último otra estudiante, ya ha visto 
satisfecho su deseo y va en busca de otro nuevo: en este caso, un gato.
Me di cuenta de que, gracias a los estudiantes, entendía mejor que antes el cuento, aunque seguía sin 
entender que pudiera ser el mejor cuento del mundo. De pronto, se me ocurrió pensar que tal vez no 
había que interpretar nada en aquel relato de Hemingway, quizás el cuento era completamente 
incomprensible, y ahí radicaba la gracia. Les conté a los estudiantes el final del cuento o de la crónica 
que escribiría por la tarde: yo regresaba a casa y daba vueltas a sus interpretaciones del cuento y de 
pronto descubría que aquel relato era simplemente incomprensible. Cuando leo algo que entiendo 
perfectamente, les dije, lo abandono desilusionado. No me gustan los relatos que se balancean 
peligrosamente en el abismo de lo obvio. Porque entender puede ser una condena. Y no entender, la 
puerta que se abre.
La segunda estudiante que había hablado levantó la mano. Me dijo que le parecía muy bien que 
hubiera encontrado el final de mi cuento o de mi crónica, pero que me recomendaba que lo que 
escribiera fuera comprensible para el lector. Y aquí estoy yo ahora sin entender nada, ¡pero nada!, 
salvo esta crónica.

* Este articulo apareció en la edición impresa del Jueves, 8 de junio de 2000
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