El gato bajo la lluvia

Ernest Hemingway

Sdlo dos americanos paraban en el hotel. No conocian a ninguna de las personas que
subian y bajaban por las escaleras hacia y desde sus habitaciones. La suya estaba en el
segundo piso, frente al mar y al monumento de la guerra, en el jardin publico de grandes
palmeras y verdes bancos. Cuando hacia buen tiempo, no faltaba algun pintor con su
caballete. A los artistas les gustaban aquellos arboles y los brillantes colores de los
hoteles situados frente al mar.

Los italianos venian de lejos para contemplar el monumento a la guerra, hecho de bronce
gue resplandecia bajo la lluvia.El agua se deslizaba por las palmeras y formaba charcos
en los senderos de piedra. Las olas se rompian en una larga linea y el mar se retiraba de
la playa, para regresar y volver a romperse bajo la lluvia. Los automaviles se alejaban de
la plaza donde estaba el monumento. Del otro lado, a la entrada de un café, un mozo
estaba contemplando el lugar ahora solitario.

La dama americana lo observo todo desde la ventana. En el suelo, a la derecha,un gato
se habia acurrucado bajo uno de los bancos verdes. Trataba de achicarse todo lo posible
para evitar las gotas de agua que caian a los lados de su refugio. El gato tenia que estar a
la derecha. Tal vez pudiera acercarse protegida por los aleros. -Voy a buscar ese gatito
-dijo ella. - Iré yo, si quieres -se ofrecié su marido desde la cama. -No, voy yo. El pobre
minino se acurrucaba bajo el banco para no mojarse jPobrecito!

El hombre continud leyendo, apoyado en dos almohadas, al pie de la cama. -No te mojes
-le advirti6. La mujer bajo y el duefio del hotel se levantd y le hizo una reverencia cuando
ella paso delante de su oficina, que tenia el escritorio al fondo. El propietario era un
hombre muy viejo y muy alto. Il piove -expreso la americana. El duefio del hotel le
resultaba simpdtico. -Si, si signora, brutto tempo. Es un tiempo muy malo. Cuando la
americana paso frente a la oficina, el padrone se incliné desde su escritorio. Ella
experimentd una rara sensacion. Se quedo detras del escritorio, al fondo de la oscura
habitacidn. A la mujer le gustaba. Le gustaba la seriedad con que recibia cualquier queja.
Le gustaba su dignidad y su manera de servirla 'y de desempeiiar su papel de hotelero. Le
gustaba su rostro viejo y triste y sus manos grandes.

Estaba pensando en aquello cuando abrié la puerta y asomoé la cabeza. La lluvia habia
arreciado. Un hombre con un impermeable cruzé la plaza vacia y entré en el café. El gato
tenia que estar a la derecha. Tal vez pudiera acercarse protegida por los aleros. Mientras
tanto, un paraguas se abri6é detras. Era la sirvienta encargada de su habitacién, mandada
sin duda, por el hotelero. -No debe mojarse- dijo la muchacha en italiano, sonriendo.
Mientras la criada sostenia el paraguas a su lado, la americana marché por el sendero de
piedra hasta llegar al sitio indicado, bajo la ventana.

El banco estaba alli, brillando bajo la lluvia, pero el gato se habia ido. La mujer se sinti6
desilusionada. La criada la miré con curiosidad. -Ha perduto qualque cosa, signora?
-Habia un gato aqui- contestdé la americana. -¢Un gato? -Si, il gatto. -¢Un gato? -la
sirvienta se echo a reir -¢Un gato? ¢Bajo la lluvia? -Si; se habia refugiado en el banco -y
después- jOh! jMe gustaba tanto! Queria tener una gatito. Cuando habl6é en inglés la



doncella se puso seria. -Venga, signora. Tenemos que regresar. Si no, se mojara. -Me lo
imagino- dijo la extranjera. Volvieron al hotel por el sendero de piedra. La muchacha se
detuvo en la puerta para cerrar el paraguas. Cuando la americana paso frente a la oficina,
el padrone se inclin6 desde su escritorio.

Ella experimentd una rara sensacion. El padrone la hacia sentirse muy pequefia y a la
vez, importante. Tuvo la impresion de tener una gran importancia. Después de subir por la
escalera, abri6 la puerta de su cuarto. George seguia leyendo en la cama. -¢Y el gato?
-preguntdé abandonado la lectura. -Se ha ido. -¢Y donde puede haberse ido? -dijo él,
descansando un poco la vista. La mujer se sent6 en la cama. -jMe gustaba tanto! No sé
por qué lo queria tanto. Me gustaba ese pobre gatito. No debe resultar agradable ser un
pobre minino bajo la lluvia.

George se puso a leer de nuevo. Su mujer se sent6 frente al espejo del tocador y empez6
a mirarse con el espejo en mano. Se estudio el perfil, primero de un lado y después del
otro, y por ultimo se fij6 en la nuca y en el cuello. -¢No te partece que me convendria
dejarme crecer el pelo? -le preguntd, volviendo a mirarse de perfil. George levanto la vista
y vio la nuca de su mujer, rapada como la de un muchacho. -A mi me gusta como esta. -
iEstoy cansada de llevarlo tan corto! Ya estoy harta de parecer siempre un muchacho.
George cambi6 de posicion en la cama. No le habia quitado la mirada de encima desde
que ella empezo a hablar. -jCaramba! Si estas muy bonita -dijo.

La mujer dej6 el espejo sobre el tocador y se fue a mirar por la ventana. Anochecia ya.
-Quisiera tener el pelo mas largo, para poder hacerme mofio. Estoy cansada de sentir la
nuca desnuda cada vez que me toco. Y también quisiera tener un gatito que se acostara
en mi falda y ronroneara cuando yo lo acariciara. -¢Si? -dijo George. -Y ademas quiero
comer en una mesa con velas y con mi propia vajilla. Y quiero que sea primavera y
cepillarme el pelo frente al espejo, tener un gatito y algunos vestidos nuevos. Quisiera
tener todo eso.

-iOh! ¢Por qué no te callas y lees algo? -dijo George reanudando su lectura. Su mujer
miraba desde la ventana. Ya era de noche y todavia llovia a través de las palmeras. -De
todos modos quiero tener un gato -dijo-.Quiero un gato. Quiero un gato. Ahora mismo. Si
no puedo tener el pelo largo ni divertirme, por lo menos necesito un gato. George no la
escuchaba. Estaba leyendo su libro. Desde la ventana, ella vio que la luz se habia
encendido en la plaza. Alguien llamo a la puerta -Avanti- dijo George, mirando por encima
del libro. En la puerta estaba la sirvienta. Traia un gran gato de color carey que pugnaba
por zafarse de los brazos que lo sujetaban. -Con permiso -dijo la muchacha- el padrone
me encarg0 que trajera esto para la signora.




EL GATO BAJO LALLUVIA EN BELLATERRA, DE ENRIQUE VILA-MATAS

Fui a Bellaterra a dar una charla sobre el cuento. Me habia olvidado de lo agradable que es el trayecto
en tren por esos lugares -Vallvidrera, Sant Cugat- que antafio tuvieron un cierto encanto. Durante el
trayecto, por otra parte, recuperé la memoria de aquellos tiempos en los que me fascinaban las nifias
que vestian uniformes de colegios caros.Parece que va a llover, dije al entrar en el aula. Era un
mediodia gris de primavera, pero no existia amenaza clara de lluvia. Si dije que parecia que iba a
llover fue para que los estudiantes empezaran a entrar en el cuento que pensaba leerles. No voy a
limitarme a hablaros del relato breve en general, dije a los estudiantes, pienso aprovechar que o0s
tengo aqui para que me ayudéis a entender un cuento de Hemingway que nunca he entendido del
todo. Es més, afiadi (aqui mas de uno me miré con espanto), voy a convertiros en carne de cuento, 0
tal vez de cronica, porque lo que suceda a lo largo de la proxima hora en esta aula pienso contarlo por
escrito.

Me parecio que, conscientes de que podian convertirse en material literario, los estudiantes se
olvidaron de cualquier tentativa de dormirse en clase, y algunos hasta me sostuvieron la mirada,
desafiantes; otros parecian preguntarse qué me proponia hacer con ellos. El cuento de Hemingway,
dije, se titula El gato bajo la lluvia. Hace ya muchos afios, cuando lei que Garcia Marquez consideraba
este cuento el mejor que habia leido en toda su vida, me precipité a leerlo, y no lo entendi, volvi a
leerlo de nuevo y aln lo entendi menos. Durante afios me quedaba medio avergonzado si recordaba
de pronto que un dia habia leido el mejor (segun Garcia Marquez) cuento del mundo y no habia sido
capaz de entenderlo o, mejor dicho, de no entenderlo mucho, siempre lo habia entendido algo, pero no
del todo, y lo que, en cualquier caso, ni poco ni mucho habia podido entender nunca era que ese
cuento fuera el mejor del mundo.

Como es muy breve, no tardé casi nada en leerles el cuento, no sin antes advertirles de que,
tratAndose de un relato de Hemingway, habia que tener presente que el autor fue un maestro en el arte
de la elipsis y que lograba siempre que lo mas importante de la historia nunca se contara. Es decir, que
la historia secreta del cuento se construia con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusion. Eso
explicaria que el relato pudiera parecer trivial -una pareja de jovenes americanos, de viaje por ltalia,
estan en un cuarto de hotel: mientras él lee en la cama, ella se encandila de un pobre gato al que ve
bajo la lluvia y dice que le gustaria tener un gatito que se acostara en su falda-, aunque no lo es si
sabemos que Hemingway puso toda su pericia en la narracion hermética de la historia secreta.

Les dije a los estudiantes que, por favor, me ayudaran a encontrar cual podia ser la historia secreta
que se desprendia de aquel cuento aparentemente tan banal y que siempre me habia resultado
bastante incomprensible. Tras un minuto de silencio, una chica rompi6 el fuego hablandonos de otro
cuento parecido de Hemingway en el que se hablaba de turones y elefantes blancos y en realidad la
historia secreta era el embarzao de una mujer y su deseo callado de abortar. Otra chica nos habl6 de
la insatisfaccion (tal vez sexual) de la joven que queria un gato. Tal vez esa insatisfaccion, dijo, era lo
que recorria de arriba a abajo el cuento. Un estudiante afiadio que tal vez en la protagonista de El gato
bajo la lluvia habia un deseo oculto de maternidad. Ella, dijo por Ultimo otra estudiante, ya ha visto
satisfecho su deseo y va en busca de otro nuevo: en este caso, un gato.

Me di cuenta de que, gracias a los estudiantes, entendia mejor que antes el cuento, aunque seguia sin
entender que pudiera ser el mejor cuento del mundo. De pronto, se me ocurrié pensar que tal vez no
habia que interpretar nada en aquel relato de Hemingway, quizas el cuento era completamente
incomprensible, y ahi radicaba la gracia. Les conté a los estudiantes el final del cuento o de la crénica
que escribiria por la tarde: yo regresaba a casa y daba vueltas a sus interpretaciones del cuento y de
pronto descubria que aquel relato era simplemente incomprensible. Cuando leo algo que entiendo
perfectamente, les dije, lo abandono desilusionado. No me gustan los relatos que se balancean
peligrosamente en el abismo de lo obvio. Porque entender puede ser una condena. Y no entender, la
puerta que se abre.

La segunda estudiante que habia hablado levant6 la mano. Me dijo que le parecia muy bien que
hubiera encontrado el final de mi cuento o de mi crénica, pero que me recomendaba que lo que
escribiera fuera comprensible para el lector. Y aqui estoy yo ahora sin entender nada, jpero nadal,
salvo esta cronica.

* Este articulo apareci6 en la edicién impresa del Jueves, 8 de junio de 2000
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