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La dama del perrito (Anton Chejov - Cuento)

Un nuevo personaje habia aparecido en la localidad: una sefiora con un perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces
pasaba una temporada en Yalta, empez6 a tomar algin interés en los acontecimientos que ocurrian. Sentado en el
pabellén de Verney, vio pasearse junto al mar a una sefiora joven, de pelo rubio y mediana estatura, que llevaba una
boina; un perrito blanco de Pomerania corria delante de ella.

Después la volvid a encontrar en los jardines publicos y en la plaza varias veces. Caminaba sola, llevando siempre la
misma boina, y siempre con el mismo perrito; nadie sabia quién era y todos la llamaban sencillamente «la sefiora del
perrito».

«Si estd aqui sola, sin su marido o amigos, no estaria mal trabar amistad con ella», pens6 Gurov.

Auln no habia cumplido cuarenta afios, pero tenia ya una hija de doce y dos hijos en la escuela. Se habia casado joven,
cuando era estudiante de segundo afio, y por entonces su mujer parecia tener la mitad de edad que él. Era una mujer
alta y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y como ella misma decia, intelectual. Leia mucho, usaba un lenguaje
rebuscado, llamaba a su marido no Dmitri, sino Dimitri, y él en secreto la consideraba falta de inteligencia, de ideas
limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella y no le gustaba quedarse en su casa. Empezd6 por serle infiel hacia mucho
tiempo -le fue infiel bastante a menudo-, y, probablemente por esta razén, casi siempre hablaba mal de las mujeres; y
cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba llamarlas «la raza inferior». Parecia estar tan
escarmentado por la amarga experiencia, que le era licito llamarlas como quisiera, y, sin embargo, no podia pasarse dos
dias seguidos sin «la raza inferior». En la sociedad de hombres estaba aburrido y no parecia el mismo; con ellos se
mostraba frio y poco comunicativo; pero en compafiia de mujeres se sentia libre, sabiendo de qué hablarles y cémo
comportarse; se encontraba a sus anchas entre ellas aunque estuviese callado. En su aspecto exterior, su caracter y
toda su naturaleza, habia algo de atractivo que seducia a las mujeres predisponiéndolas en su favor; él sabia esto, y
diriase también que alguna fuerza desconocida lo llevaba hacia ellas.

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le habia ensefiado hacia tiempo que con gente
decente, especialmente gente de Moscu -siempre lentos e irresolutos para todo-, la intimidad, que al principio
diversifica agradablemente la vida y parece una ligera y encantadora aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado
problema, y con el tiempo la situacién se hace insoportable. Pero a cada nuevo encuentro con una mujer interesante,
esta experiencia se le olvidaba, sentia ansias de vivir, y todo lo encontraba sencillo y divertido.

Una noche que estaba comiendo en los jardines, la sefiora de la boina llegd lentamente y se sent6 a la mesa de al lado.
La expresion de su rostro, su aire, el vestido y el peinado, le indicaron que era una sefiora, que estaba casada, que se
encontraba en Yalta por primera vez y que estaba triste... Las historias inmorales, que se murmuran en sitios como
Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo que tales historias eran inventos, en su mayor parte,
de personas que hubieran pecado tranquilamente, de haber tenido ocasién; pero cuando la sefiora del perro se senté a la
mesa de al lado, a tres pasos de él, recordo esas historias de conquistas faciles, de excursiones a las montafias, y el
tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura amorosa, una novela con una mujer desconocida, cuyo nombre le
fuese desconocido también, se apodero sibitamente de su animo.

Llamé cariilosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercd a él lo acaricié con la mano. El pomeranio grufio; Gurov
volvié a pasarle la mano.

La sefiora miré hacia él bajando en seguida los ojos.
-No muerde -dijo, y se sonrojé.

-¢Le puedo dar un hueso? -preguntd Gurov; y como ella asintiera con la cabeza, volvié a decir cortésmente-. ¢ Hace
mucho tiempo que esta usted en Yalta?

-Cinco dias.

-Yo llevo ya quince aqui.

Un corto silencio sigui6 a estas palabras.

-El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, jes tan triste esto! -dijo ella sin mirarlo.

-Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provinciano viviria en Belyov o en Lhidra sin estar
triste, y cuando llega aqui exclama en seguida: «jQué tristeza! jQué polvo!» jCualquiera diria que viene de Granada!
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Ella se ech¢ a reir. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como extrafios; pero después de comer pasearon
juntos y pronto empezé entre ellos la conversacién ligera y burlona de dos personas que se sienten libres y satisfechas, a
guienes no importa ni lo que van a hablar ni hacia dénde han de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara que
habia sobre el mar; el agua era de un suave tono malva oscuro y la luna extendia sobre ella una estela dorada. Hablaron
del bochorno que hacia después de un dia de calor. Gurov le contd que habia venido de MoscU, en donde tomé el grado
en Artes, pero que era empleado de un banco; que habia estado como cantante en una compafiia de Opera,
abandonandola luego; que poseia dos casas en Moscu...

De ella supo que habia sido educada en San Petersburgo, pero vivia en S. desde su matrimonio, hacia dos afios, y que
todavia pasaria un mes en Yalta, donde se le reuniria tal vez su marido, que también necesitaba unos dias de descanso.
No estaba muy segura de si su marido tenia un puesto en el Departamento de la Corona o en el Consejo Provincial, y
esta misma ignorancia parecia divertirla.

También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.

Mas tarde, una vez en su cuarto, penso en ella; pensoé que volveria a encontrarsela al dia siguiente; si, necesariamente se
encontrarian. Al acostarse record6 lo que ella le contara de sus suefios de colegio: habia estado en él hasta hacia poco,
estudiando lecciones como una nifia. Y Gurov penso en su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la timidez
de su sonrisa y sus modales, su manera de hablar a un extrafio. Debia ser ésta la primera vez en su vida que se
encontraba sola, examinada con curiosidad e interés; la primera vez también que al dirigirse a ella creyo adivinar en las
palabras de los demas secretas intenciones... Recordo su cuello esbelto y delicado, sus encantadores ojos grises.

«Algo hay de triste en esta mujer», penso, y se quedé dormido.

Una semana habia pasado desde que hicieron amistad. Era un dia de fiesta. Dentro de las casas hacia bochorno,
mientras que en la calle el viento formaba remolinos de polvo y tiraba el sombrero a los transedntes. Era un dia de sed,
y Gurov entr6 varias veces en el pabellon y ofrecié a Ana Sergeyevna jarabe y agua o un helado. Nadie sabia qué hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calmo un poco, salieron a ver venir el vapor. Habia muchas personas paseando por el
puerto; se habian reunido para recibir a alguien y llevaban ramos de flores. Se notaban alli dos peculiaridades de la gente
elegante de Yalta: las sefioras mayores iban como muchachas y habia muchos generales vestidos de uniforme.

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegd muy tarde, después de la puesta del sol, y tardé mucho tiempo
en atracar al muelle. Ana Sergeyevna mir6 a través de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros como esperando
encontrar algin conocido, y al volverse hacia Gurov sus ojos brillaban. Hablé mucho y preguntaba cosas desacordes,
olvidando al poco rato lo que habia preguntado; al hacer un movimiento con la mano dejé caer los impertinentes al suelo.

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las caras de los que pasaban. El viento se habia
calmado por completo, pero Gurov y Ana Sergeyevna permanecian alli quietos como si esperasen ver salir a alguien
mas del vapor.

Ella olia en silencio las flores sin mirar a Gurov.
-El tiempo est& mejor esta tarde -dijo él-. ¢ Dénde vamos ahora?
Ella no contesto.

Entonces Gurov la mir6 intensamente, rode6 su cuerpo con el brazo y la besé en los labios, mientras respiraba la frescura y
fragancia de las flores; luego mir6 a su alrededor ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese visto.

-Vamos al hotel -dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.

La habitacién estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella habia comprado en el almacén japonés. Gurov mird
hacia Ana Sergeyevna y pensd: jCuan distintas personas encuentra uno en este mundo! Del pasado, conservaba
recuerdos de mujeres ligeras, de buen fondo algunas, que lo amaban alegremente agradeciéndole la felicidad que él
podia darles, por muy breve que fuese; de mujeres, como la suya, que amaban con frases superfluas, afectadas,
histéricas, con una expresién que hacia sospechar que no era amor ni pasion, sino algo mas significativo; y de dos o tres
mas, hermosas, frias, en cuyos rostros sorprendié mas de una vez destellos de rapacidad, el deseo obstinado de sacar
de la vida aun mas de lo que ésta podia darles. Eran mujeres irreflexivas, dominantes, faltas de inteligencia y de edad
ya madura; cuando Gurov empezaba a mostrarse frio con ellas, esta misma hermosura excitaba su odio, figurandosele
gue los encajes con que adornaban su ropa eran para él escalas.
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Pero en el caso actual solo habia la timidez de la juventud inexperta, un sentimiento parecido al miedo; y todo esto daba
a la escena un aspecto de consternacién, como si alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La actitud de Ana
Sergeyevna -«la sefiora del perrito»- en todo lo sucedido tenia algo de peculiar, de muy grave, como si hubiera sido su
caida; asi parecia, y resultaba extrafio, inapropiado. Su rostro languidecié, y lentamente se le solt6 el pelo; en esta actitud
de abatimiento y meditacion se asemejaba a un grabado antiguo: La mujer pecadora.

-Hice mal -dijo-. Ahora usted sera el primero en despreciarme.

Sobre la mesa habia una sandia. Gurov corté una tajada y empez6 a comérsela sin prisa. Durante cerca de media hora
ambos guardaron silencio.

Ana Sergeyevna estaba conmovedora; habia en ella la pureza de la mujer sencilla y buena que ha visto poco de la vida.
La luz de la bujia iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se sentia desgraciada.

-¢,Como es posible que yo llegara a despreciarla? -pregunté Gurov-. No sabe usted lo que dice.

-Dios me perdone -dijo ella; y sus ojos se llenaron de lagrimas-. Es horrible -afiadio.

-Parece que necesita usted ser perdonada.

-¢,Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mi misma y no pretendo justificarme. No es a mi marido, es a mi
a quien he engafado. Y esto no es de ahora, hace mucho tiempo que me estoy engafiando. Mi marido podra ser

bueno y honrado, pero jes un lacayo! No sé qué es lo que hace alli ni en lo que trabaja; pero sé que es un lacayo. Yo
tenia veinte afilos cuando me casé con él. He vivido atormentada por un sentimiento de curiosidad; necesitaba algo

mejor. Debe de haber otra clase de vida, me decia a mi misma. Sentia ansias de vivir. jVivir! jVivir!... La curiosidad me
abrasaba... Usted no me comprende, pero le juro a Dios que llegé un momento en que no pude contenerme; algo fuera

de lo corriente debié ocurrirme; le dije a mi marido que estaba mala y me vine aqui... Y aqui he estado vagando de un lado
para otro como una loca..., y ahora me veo convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien todos miraran mal.

Gurov se sinti6 aburrido casi al escucharla.

Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan inoportunos; a no ser por las lagrimas
hubiera creido que estaba representado una comedia.

-No la entiendo a usted -dijo dulcemente-. ¢ Qué es lo que quiere?
Ella ocultd su rostro en el pecho de él estrechandolo tiernamente.

-Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada, odio el pecado. Yo no sé lo que estoy
haciendo. La gente suele decir: «El demonio me ha tentado». Yo también pudiera decir que el espiritu del mal me ha
engafado.

-iChis! jChis!... -murmuré Gurov.

Después la mir6 fijamente, la besd, hablandole con dulzura y carifio, y poco a poco se fue tranquilizando, volviendo a
estar alegre, y acabaron por reirse los dos. Cuando salieron afuera no habia un alma a orillas del mar. La ciudad, con sus
cipreses, tenia un aspecto mortuorio, y las olas se deshacian ruidosamente al llegar a la orilla; cerca de ella se
balanceaba una barca, dentro de la que parpadeaba sofiolienta una linterna.

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en direccion de Oreanda.

-Al pasar por el vestibulo he visto su apellido escrito en la lista: Von Diderits -dijo Gurov-. ¢, Su marido de usted es
aleman?

-No; creo que su abuelo si lo era, pero él es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y mirando hacia el mar. Yalta apenas era visible a
través de la bruma matinal; blancas nubes permanecian quietas en lo alto de las montafias. No se movia una hoja; en

los arboles cantaban las cigarras, y solo llegaba a ellos desde abajo el cavernoso y monétono ruido de las olas hablando
de paz, de ese suefio eterno que a todos nos espera. Del mismo modo debia oirse cuando ni Yalta ni Oreanda existian;
asi se oye ahora, y se oira con la misma monotonia cuando ya no vivamos. Y en esta constancia, en esta completa
indiferencia para la vida y la muerte de cada uno de nosotros, ahi se oculta tal vez la garantia de nuestra eterna salvacion,
del movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del progreso hacia la perfeccion. Sentado al lado de una mujer joven
gue en la luz del amanecer parecia tan encantadora, acariciada e idealizada por los magicos alrededores -el mar, las
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montafas, las nubes, el cielo azul-, Gurov pens6 lo hermoso que es todo en el mundo cuando se refleja en nuestro
espiritu: todo, menos lo que pensamos 0 hacemos cuando olvidamos nuestra dignidad y los altos designios de nuestra
existencia.

Un hombre paso cerca de ellos -un guarda, probablemente-, los mird, y siguié adelante.

Y este detalle les parecia misterioso y lleno de encanto también. Luego vieron un vapor que venia de Teodosia, cuyas
luces brillaban confundidas con las del amanecer.

-Hay gotas de rocio sobre la hierba -dijo Ana Sergeyevna después de un silencio.
-Si. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.

Desde entonces volvieron a verse todos los dias a las doce; comian juntos, se paseaban, contemplaban el mar. Ella se
guejaba de dormir mal, sentia palpitaciones en el corazoén; le hacia las mismas preguntas, interrumpidas a veces por celos,
otras por el miedo de que Gurov no la respetara bastante. Y a menudo, en los jardines, a orillas del agua, cuando se
encontraban solos, él la besaba apasionadamente. Aquella vida reposada, aquellos besos en pleno dia mientras miraba
alrededor por temor de ser visto, el calor, el olor del mar y el continuo ir y venir de gente desocupada, perfumada, bien
vestida, hicieron de Gurov otro hombre. Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y asi se lo repetia a ella.
Se volvié impaciente y apasionado hasta el punto de no querer separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguia
pensativa y continuamente le decia que no la respetaba bastante, que no la amaba lo mas minimo, y que seguramente
pensaria de ella como de una mujer cualquiera. Todos los dias a la caida de la tarde se iban en coche fuera de Yalta, a
Oreanda o a la cascada, y estos paseos eran siempre un triunfo para ellos; la escena les impresionaba invariablemente
como algo magnifico y hermosisimo.

Esperaban al marido, que debia venir pronto; pero un dia llegd una carta en la que anunciaba que se encontraba mal y
suplicaba a su esposa que volviera cuanto antes. Ana Sergeyevna se preparo, pues, a marcharse.

-Es una buena cosa el que yo me vaya -le dijo a Gurov-. «jEs el dedo del destino!»

El dia de la marcha, Gurov la acompafié en el coche. Cuando llegaron al tren y soné la segunda campanada, Ana
Sergeyevna le dijo:

-iDéjame mirarte una vez mas... otra vez! Asi, ya esta.
No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecia enferma, los labios le temblaban.

-Me acordaré de ti siempre..., pensaré siempre en ti -dijo-. Que Dios te proteja; sé feliz. No pienses nunca mal de mi.
Nos separamos para ho volvernos a ver mas; asi debe ser, porque nunca debimos habernos encontrado. Que Dios sea
contigo, adiés.

El tren partio rapido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un minuto mas tarde no se oia ni el ruido, como si

todo hubiera conspirado para hacer terminar lo antes posible aquel dulce delirio, aquella locura. Solo, en el andén,

mirando hacia donde el tren desaparecié, Gurov escuchd el chirrido de las cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y
le pareci6 que acababa de despertarse. Y medité sobre este episodio de su vida que también tocaba a su fin, y del que sélo
el recuerdo quedaba... Se sintié conmovido, triste y con remordimientos. Aquella mujer, que nunca mas volveria a
encontrar, no fue feliz con él, porque aunque la tratd con afecto y carifio, hubo siempre en sus maneras, en sus caricias,
una ligera sombra de ironia, la grosera condescendencia de un hombre feliz que, ademas, le doblaba la edad. Ana
Sergeyevna lo llamé siempre bueno, distinto de los demds, sublime a veces...; constantemente se habia mostrado a ella
como no era en realidad, sin intencién la habia engafiado.

Un vago perfume de otofio se dejaba ya sentir en la atmdésfera, hacia una tarde fria y triste.

-Es hora de que me marche al Norte -pens6 Gurov al dejar el andén-. jSi, ya es hora!

En su casa de Moscu lo encontro todo en plan de invierno; las estufas estaban encendidas, y por las mafianas aln era
oscuro cuando sus hijos tomaban el desayuno para irse al colegio, tanto que la nifiera tenia que encender la luz un rato.
Habian empezado las heladas. Cuando cae la primera nieve y aparecen los primeros trineos es agradable ver la tierra
blanca, los blancos tejados, exhalar el tibio aliento, y la estacién trae a la memoria los afios juveniles. Las viejas limas y
abedules, cubiertos de escarcha, tienen una expresion simpatica y estan mas cerca de nuestro corazén que los
cipreses y las palmas. Junto a ellos se olvidan el mar y las montafias.

http://www.promolibro.org Ministerio de Educacion del Pert Generado: 17 April, 2007, 01:51



Promolibro

Gurov habia nacido en Mosc; llego a él en un bello dia de nieve, y al ponerse su abrigo de pieles y sus guantes, al
pasearse por Petrovka, al oir el domingo por la tarde el sonido de las campanas, olvid6 el encanto de su reciente aventura
y del sitio que dejara. Poco a poco se absorbi6 en la vida de MoscU; leia con avidez los periédicos jy declaraba que los leia
sin fundamento! En seguida sintié un deseo irresistible de ir a los restaurantes, a los clubes, a las comidas, aniversarios y
fiestas; se sintié orgulloso de hablar y discutir con célebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas con algun

profesor en el club de doctores. Ya podia hasta comer un plato de pescado salado o una col...

Al cabo de un mes, le pareci6 que la imagen de Ana Sergeyevna habia de cubrirse de una bruma en su memoria y
visitarlo en suefios de cuando en cuando, con una sonrisa, como hacian otras. Pero pasé mas de un mes, llegé el
verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente como si se hubiera separado de Ana Sergeyevna el dia
antes. Estos recuerdos, lejos de morir, se avivaron con el tiempo. En la tranquilidad de la tarde, al oir las palabras de los
nifios estudiando en alta voz, el sonido del piano en un restaurante, o el ruido de tormenta que llegaba por la chimenea,
volvia de repente todo a su memoria: lo ocurrido en el muelle la mafiana de niebla junto a las montafias, el vapor que
volvia de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y paseaba por su habitacién recordando y sonriendo; luego,
sus recuerdos se convertian en ilusiones, y en su fantasia el pasado se mezclaba con el porvenir. Ana Sergeyevna no lo
visitaba ya en suefos, lo seguia por todas partes como una sombra, como un fantasma. Al cerrar los ojos la veia como si
estuviese viva delante de él, y Gurov la encontraba mas encantadora, mas joven, mas tierna de lo que en realidad

era, imaginandosela aiin mas hermosa de lo que estaba en Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde el
estante de los libros, desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincén oia su respiracion y el roce acariciador de sus
faldas. En la calle miraba a todas las mujeres buscando alguna que se pareciese a ella.

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero en su casa era imposible hablar de su amor, y
fuera de ella tampoco tenia a nadie; ni a sus compafieros de oficina ni a ninguno en el banco podia contarselo. ¢De

qué iba a hablar entonces? Pero ¢ es que habia estado enamorado? ¢Hubo algo de poético, de edificante, simplemente
de interés en sus relaciones con Ana Sergeyevna? Y todo se le volvia hablar vagamente de amor, de mujer, y nadie
sospechaba nada; sélo su esposa fruncia el entrecejo y decia:

-No te va el papel de conquistador, Dimitri.

Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que habia estado jugando a las cartas, no se pudo
contener y le dijo:

-iSi supieras la mujer tan fascinadora que conoci en Yalta!

El oficial entré en su trineo, y se iba ya, pero se volvié de pronto exclamando:
-iDmitri Dmitrich!

-¢,Qué?

-iTenias razoén esta tarde: el esturiéon era demasiado fuerte!

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignacién, encontrandolas degradantes y groseras. jQué modo
tan salvaje de hablar! jQué noches mas estlpidas, qué dias mas faltos de interés! El afan de las cartas, la

glotoneria, la bebida, el continuo charlar siempre sobre lo mismo. Todas estas cosas absorben la mayor parte del tiempo
de muchas personas, la mejor parte de sus fuerzas, y al final de todo eso, ¢ qué queda?: una vida servil, acortada, trivial
e indigna, de la que no hay medio de salir, como si se estuviera encerrado en un manicomio 0 una prision.

Gurov no durmié en toda la noche, tan lleno de indignacion estaba. Al dia siguiente se levanté con dolor de cabeza. Y a la
otra noche volvié a dormir mal; se sentd en la cama, pensando; luego se levanté y empez6 a pasearse por la habitacion.
Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin ganas de ir a ningun sitio ni de ver a nadie.

En las vacaciones de diciembre se prepar6 para un viaje; le dijo a su mujer que iba a San Petersburgo a un asunto de un
amigo y se marché a S. ¢ Para qué? Ni él mismo lo sabia. Sentia necesidad de ver a Ana Sergeyevna y de hablarle; a ser
posible, arreglar una entrevista con ella.

Llegd a S. por la mafiana y tomé el mejor cuarto del hotel; un cuarto con una alfombra gris en el suelo, y un tintero gris de
polvo sobre la mesa, adornado con una figura a caballo que tenia el sombrero en la mano. El portero del hotel le informé
necesariamente: Von Diderits vivia en una casa de su propiedad en la calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos del
hotel. Era rico y vivia a lo grande, tenia caballos propios; todo el mundo lo conocia en la ciudad. El portero pronunciaba
«Dridirits».

Gurov se encaminé sin prisa a la calle de Gontcharny y encontré la casa. Enfrente de ella se extendia una larga valla gris
adornada con clavos.
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-Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla -pensé Gurov, mirando desde alli a las ventanas de la casa y
viceversa.

Luego recapacité: era dia de fiesta y probablemente el marido estaria en casa. De todos modos era una falta de tacto
entrar en la casa y sorprenderla. Si le mandaba una carta, podia caer en manos del esposo y todo se echaria a perder.

Lo mejor de todo era esperar una ocasion, y empezo6 a pasearse arriba y abajo por la calle esperando esa ocasion. Vio a un
mendigo que se acercaba a la verja y a unos perros que salieron a ladrarle; una hora mas tarde oyé débil e indistinto el
sonido de un piano. Ana Sergeyevna debia tocar probablemente. De repente, se abri6 la puerta, y una mujer vieja,
acompafada del blanco y familiar pomeranio, salié de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar al perro, pero empezé a
latirle violentamente el corazén, y en su excitaciéon no pudo recordar el nombre.

Sigui6 paseandose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y entonces le dio por pensar que Ana Sergeyevna lo
habia olvidado y se estaba a aquellas horas divirtiendo con otro, lo cual, al fin y al cabo, era natural en una mujer joven,
gue no tenia otra cosa que mirar desde por la mafiana hasta la noche méas que aquella condenada valla. Se volvié a su
cuarto del hotel y estuvo largo rato sentado en el sofa sin saber qué hacer; luego comié y durmié bastante tiempo.

-iQué estupido! -exclamo al despertarse y mirar por la ventana-. Sin venir a qué, me he quedado dormido y ahora ya es
de noche; ¢qué hago?

Se sent6 en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de los hospitales, y empez6 a burlarse de si
mismo; sentia un fastidio terrible.

-jAl diablo la sefiora del perro y la dichosa aventura! En buen lio te has metido, Gurov...

Aquella mafiana le habia llamado la atencion un cartel con letras muy grandes. La Geisha iba a ser representada por
primera vez. Al recordar esto, se vistid y se marcho al teatro.

-Es posible que ella vaya a la primera representacion -penso.

El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, habia una atmésfera muy pesada, una especie de niebla que
flotaba sobre las luces; por las galerias se oia el rumor de la gente; en la primera fila, los pollos elegantes de la localidad
estaban de pie mirando a la gente, antes de levantarse el teldn. En el palco del gobernador, su hija, adornada con una
boa, ocupaba el primer sitio, mientras que él, oculto modestamente detras de la cortina, sélo dejaba visible las manos.
La orquesta empez06 a afinar los instrumentos; el tel6n se levanté.

Seguia entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a uno con ansia.

Ana Sergeyevna llegé también. Se senté en la tercera fila y Gurov sintié que su corazén se contraia al mirarla; comprendi6
entonces claramente que para él no habia en todo el mundo ninguna criatura tan querida como aquélla; aquella

mujercita sin atractivos de ninguna clase, perdida en la sociedad de provincia, con sus vulgares impertinentes, llenaba
toda su vida; era su penay su alegria, la Unica felicidad que ambicionaba, y al oir la musica de la orquesta y el sonido

de los pobres violines provincianos, pens6 cuan encantadora era. Penso, y sofio...

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegé con Ana Sergeyevna y se sent6 a su lado; inclinaba la cabeza a
cada paso y parecia estar continuamente haciendo reverencias. Debia ser sin duda el esposo, que una vez en Yalta, en
una exclamacion de amargura llamé ella lacayo; sonreia almibaradamente y en el ojal de la chaqueta llevaba una insignia o
distincion que recordaba el nimero de un criado.

En el primer descanso el marido se salié fuera a fumar y Ana Sergeyevna se quedo sola en su butaca. Gurov se acerco a
ella'y con voz temblorosa y una sonrisa forzada le dijo:

-Buenas noches.

Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso intensamente palida, lo mir6 otra vez, horrorizada
casi, y estrujo el abanico y los impertinentes entre las manos como luchando para no desmayarse. Los dos guardaban
silencio. Ella seguia sentada, €l de pie, asustado por la confusién que su presencia le produjo, y no atreviéndose a
sentarse a su lado.

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintié como si de todos los palcos los estuvieran mirando.
Ana Sergeyevna se levantd, marchando rapida hacia la puerta; sigui6 él, y ambos empezaron a andar sin saber adénde
iban, a través de pasillos, bajando y subiendo escaleras, viendo desfilar ante sus ojos uniformes escolares, civiles,
militares, todos con insignias. Al pasar, veian sefioras, abrigos de piel colgados en las perchas, y el aire les traia olor a
tabaco viejo. Y Gurov, cuyo corazén latia con violencia, penso:

«jCielos! ¢ Para qué habrd aqui esta gente y esa orquesta?»
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Y recordé en aquel instante cuando, después de marcharse Ana Sergeyevna de Yalta, crey6 él que todo habia terminado
y que no volverian a encontrarse mas. Pero jcuan lejos estaban del final!

Al pie de una escalera estrecha y sombria, sobre la que se leia: «Paso al anfiteatro», se pararon.

-iCémo me has asustado! -exclamo ella sin respiracién casi, todavia palida y como agobiada-. jOh, como me has asustado!
Estoy medio muerta. ¢ Por qué has venido? ¢ Por qué?...

-Pero escuchame, Ana, escichame... -repetia Gurov rapidamente y en voz baja-. Te suplico que me escuches...

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de suplica; lo miraba intensamente como si quisiera grabar sus facciones
mas profundamente en su memoria.

-iSoy tan desgraciada! -siguié diciendo sin escucharle-. No he hecho mas que pensar en ti todo el tiempo; no vivo mas
gue para eso. Y, sin embargo, necesitaba olvidar, olvidar; pero ¢ por qué?, jah!, ¢por qué has venido?...

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a Gurov no le importaba nada; atrayendo hacia si
a Ana Sergeyevna empez6 a besarle la cara, las mejillas y las manos.

-iQué estas haciendo, qué estas haciendo! -gritaba ella con horror apartandolo de si-. Estamos locos. Vete; vete
ahora mismo... Te lo pido por lo que mas quieras... Te lo suplico... Que viene gente!

Alguien subia por las escaleras.

-Es preciso que te vayas -siguio diciendo Ana Sergeyevna, y su voz parecia un susurro-. ¢ Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a
verte a MoscU. Nunca he sido feliz; ahora lo soy menos todavia, jy nunca, nunca seré dichosa!... No me hagas sufrir
mas. Te juro que iré a Moscu. Pero ahora separémonos, mi amado Gurov, no hay mas remedio.

Estrechd su mano y empez6 a bajar las escaleras muy de prisa volviendo atras la cabeza; y en sus ojos pudo ver él que
realmente era desgraciada. Gurov esperd un poco mas, escucho hasta que dej6 de oirse el rumor de sus pasos, y entonces
fue a buscar su abrigo v se marché del teatro.

v

Y Ana Sergeyevna empez0 a ir a verlo a Moscu. Cada dos o tres meses abandonaba S. diciendo a su esposo que iba a
consultar a un doctor acerca de un mal interno que sentia. Y el marido le creia y no le creia. En Moscu paraba en el hotel
del Bazar Eslavo, y desde alli enviaba a Gurov un mensajero con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y nadie en
Moscu lo sabia.

Una mafiana de invierno se dirigia hacia el hotel a verla (el mensajero lleg6 la noche anterior). Iba con él su hija, a quien
acompafiaba al colegio. La nieve caia en grandes copos blancos.

-Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva -dijo Gurov a su hija-. S6lo hay deshielo en la superficie de la tierra; a
mucha mas altura de la atmdsfera la temperatura es distinta completamente.

-¢Y por qué no hay tormentas en invierno, papa?
Y le explicé esto también.

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabia y probablemente no se enterarian nunca. Tenia dos vidas:
una franca, abierta, vista y conocida de todo el que quisiera, llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una vida

igual a la que llevaban sus amigos y conocidos; y otra que se deslizaba en secreto. Y a través de circunstancias

extrafias, quiza accidentales, resultaba que cuanto habia en él de verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba

el fondo de su corazén estaba oculto a los ojos de los demés; en cambio, cuanto habia en él de falso, el estuche en que
solia esconderse para ocultar la verdad -como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus discusiones en el club, aquello

de la «raza inferior», su asistencia acompafiado de su mujer a aniversarios y fiestas-, todo eso lo hacia delante de todo

el mundo. Desde entonces juzgo a los otros por si mismo, no creyendo en lo que veia y pensando siempre que cada
hombre vive su verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche. La personalidad queda siempre ignorada, oculta,

y tal vez por esta razén el hombre civilizado tiene siempre interés en que sea respetada.

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigi6é al Bazar Eslavo. Se quitd abajo el abrigo de pieles, subié las
escaleras y llamé a la puerta. Ana Sergeyevna, vestida con su traje gris favorito, exhausta por el viaje y la espera, lo
aguardaba desde la noche anterior. Estaba pdlida; lo mird sin sonreir, y apenas habia entrado se arrojo en sus brazos. Fue
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su beso lento, prolongado, como si hiciera afios que no se veian.

-Y bien, ¢ qué tal lo vas pasando alli? -pregunté Gurov-. ¢, Qué noticias traes?

-Espera; ahora te contaré..., no puedo hablar.

Y no podia; estaba llorando. Se volvio de espaldas a él llevandose el pafiuelo a los ojos.
«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensé Dmitri; y se sentd en una butaca.

Mientras tanto, llamé al timbre y pidié que le trajeran té. Ana Sergeyevna seguia de espaldas a él mirando por la ventana.
Lloraba de emocion, al darse cuenta de lo triste y dura que era la vida para ambos; sélo podian verse en secreto,
ocultdndose de todo el mundo, como ladrones. Sus vidas estaban destrozadas.

-iVen, callate! -dijo Gurov.

Para él era evidente que aquel amor tardaria mucho en acabarse; que no podia encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada
vez lo queria mas. Lo adoraba y no habia que pensar en decirle que aquello se acabaria alguna vez; por otra parte, no lo
hubiera creido.

Se levanté a consolarla con alguna palabra de carifio, apoyé las manos en sus hombros y en aquel momento se vio en el
espejo.

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le pareci6 raro haber envejecido tan rapida y tontamente durante los Gltimos
afos. Aquellos hombros sobre los que reposaban sus manos eran jévenes, llenos de vida y calor, temblaban.

Sintié6 compasion por aquella vida todavia tan joven, tan encantadora, pero probablemente no lejos de marchitarse como la
suya. ¢ Por qué lo amaba ella tanto? Siempre habia parecido a las mujeres distinto de como era en realidad; amaban, no

a él mismo, sino al hombre que se habian forjado en su imaginacion, a aquel a quien con ansia buscaran toda la vida; y
después, al notar su engafio, lo seguian amando lo mismo. Sin embargo, ninguna fue feliz con él. El tiempo paso, hizo
amistad con ellas, vivié con algunas, se separ6 luego, pero nunca habia amado; seria lo que quisiera, pero no era amor.

Y he aqui que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se habia realmente enamorado por primera vez en su
vida.

Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy proximo y querido, como marido y mujer, como tiernos amigos; habian
nacido el uno para el otro y no comprendian por qué ella tenia un esposo y él una esposa. Eran como dos aves de paso
obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y el otro cuanto tenian por qué avergonzarse en el pasado,
olvidaron el presente, y sintieron que aquel amor los habia cambiado.

Otras veces, en momentos de depresion moral, Gurov se habia reconfortado a si mismo con razonamientos de alguna
clase; pero ahora no le preocupaban estas cosas; sentia profunda compasién, necesidad de ser sincero y tierno...

-No llores, querida -le dijo-. Ya has llorado bastante, vamos... Ven y hablaremos un poco, arreglaremos alguin plan.

Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener que vivir en ciudades diferentes y verse tan de
tarde en tarde. ¢ Como librarse de aquel intolerable cautiverio?...

-¢,Cémo? ¢ Como? -se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos-. {,C6mo?...
Y parecia como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y una nueva y espléndida vida empezara para

ellos; y ambos veian claramente que aln les quedaba un camino largo, largo que recorrer, y que la parte mas
complicada y dificil no habia hecho mas que empezar.
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