ROMPER A ESCRIBIR

La reiteracion

Hay que reconocer que la locuacidad, en general, no esta de moda y suele ser tachada de pedanterfa. El
diccionario la define como «hablar mucho o demasiado» e, incluso en México, a veces significa
directamente «loco». Existe una palabra, ademas, casi sinénima que suena practicamente a enfermedad,
cuando no a descontrol compulsivo: logorrea. Pero eso no debe detenernos, porque la locuacidad es a
menudo sintoma de una excelente capacidad lingtistica, ademas de una mente rapida y de buena
memoria. Si bien, es cierto que no resulta apropiada en todos los contextos: en una ocasion un profesor
me explicd que ser culto no significa hablar mucho o hablar muy bien, sino hablar apropiadamente en
funcién del entorno: saber tanto emplear el argot con quien se exprese en argot, como mantener una

conversacion mas abstracta en un contexto académico, por ejemplo.

En todo caso, la locuacidad puede ser un herramienta estilistica muy potente. Una explosion verbal
exagerada es capaz de zanjar una discusion, resulta apropiada si se emplea con buen gusto para ensalzar
las virtudes de alguien o también como recurso humoristico. Siempre que se use con moderacioén y no
como forma de expresion recurrente, eleva nuestro discurso a una cota superior de elocuencia. Ambas
palabras proceden de la raiz latina /ogu, que significa hablar. I.a elocuencia era considerada la forma mas
perfecta de la politica que, por entonces, giraba en torno a la retérica, el arte de hacer un discurso
convincente. Los griegos atribuyeron a la musa Caliope esta cualidad y los celtas irlandeses contaban
con un dios a tal efecto, que tiene una curiosa historia: se llamaba Ogma vy, durante una batalla, se hizo
con la espada llamada Orna, que posefa la capacidad de hablar y contaba, al ser desenvainada, las
hazafias que se habian llevado a cabo con ella. Se atribuye miticamente a este dios, Ogma, la invencién

del primer sistema de escritura irlandés, llamado «Oghamy.

Pero dejemos la elocuencia. Esta tiene mucho que ver con el lenguaje, pero en ella tienen un gran peso

otras caracteristicas no lingiiisticas, como la expresién corporal.

La locuacidad, en cambio, tiene mucho que ver con la acumulacién si la entendemos como un
expresion inflamada, pero no fatua; afanosa, pero no repetitiva; retorica, pero no vacia. El efecto que se

produce entonces es muy bello. Hay otro elemento que entra en comunién con la acumulacién y es la



hipérbole. A menudo se piensa que la hipérbole es una exageracion, se relaciona con lo excesivo, y por
tanto con lo humoristico. Se suele emplear de ejemplo algin fragmento de Frangois Rabelais, el gran
escritor hiperbdlico. Esto es asi. Pero la idea que deja Rabelais es que la hipérbole tiene algo de
caricaturesco, de deformante. Pero también se puede exagerar sin llegar a lo grotesco, sin perder el

humor, pero alcanzando altisimas cotas de lirismo.

Uno de mis fragmentos favoritos de la historia de la literatura corresponde a la novela E/ Jargo adids de
Raymond Chandler. Es una novela negra y uno de los topicos de este género es que, en algin
momento, suele aparecer una mujer rubia arrebatadoramente hermosa. Chandler es consciente de ello,
asi que en esta novela, cuando aparece tal rubia y para arrasar el topico y reirse de si mismo y del propio
género literario, construye los siguientes parrafos tan exagerados y acumulativos, tan gratuitos, pero tan

perfectos y divertidos:

[...] y precisamente en aquel momento entrd en el bar un suefio. Por un instante me parecié
que cesaban todos los ruidos, que los tipos a la dltima dejaban de competir y que el borracho
del taburete detenia su patloteo, y fue exactamente como cuando el director de una orquesta
da unos golpecitos en el atril con la batuta, alza los brazos y los inmoviliza en el aire.

Era esbelta y alta, con un traje de sastre blanco [...]. La recién llegada se sentd y colocé los
guantes bajo la correa del bolso y dio las gracias con una sonrisa tan amable, de un candor
tan exquisito, que el destinatario casi quedd paralizado. La dama rubia le dijo algo en voz
baja. El otro se alejé con premura, inclinado hacia delante. Era una persona que, de
pronto, tenia una misioén en la vida.

Me quedé mirandola. La dama rubia me sorprendi6 haciéndolo. Alz6 la vista un centimetro y
dejé de estar alli. Pero donde quiera que estuviese, seguia conteniendo el aliento.

Hay rubias y rubias y a estas alturas esa palabra es casi un chiste. Todas las rubias tienen sus
puntos positivos, excepto quizas las rubias metalicas que son, debajo del tinte, tan rubias
como un zuld y que, en cuanto a caricter, son tan tiernas como una acera. Esta la rubia
pequefia y graciosa que pia y gorjea, y la rubia grande y escultural que te para los pies con el
hielo azul de su mirada. Esta la rubia que te obsequia con miradas reverenciales de cuerpo
entero, huele maravillosamente, se te cuelga del brazo y siempre estd pero que muy cansada
cuando la llevas a casa. Hace ese conocido gesto de indefensiéon y tiene esa condenada
jaqueca y te gustarfa darle un mamporro si no fuera porque te alegras de haber sabido lo de la
jaqueca antes de invertir demasiado tiempo, dinero y esperanzas en ella. Porque la jaqueca
resulta ser permanente, un arma que nunca pierde eficacia y es tan mortal como el estoque
del espadachin o el frasquito de veneno de Lucrecia Borgia.

Luego esta la rubia suave y complaciente y alcohodlica a quién le tiene sin cuidado lo que lleva
puesto con tal de que sea visén o adénde va con tal de que se trate del club nocturno mas
dernier ¢ri y no falte champan seco. O la rubia pequefiita y animada que es un poquito palida e
insiste en pagar lo suyo y esta siempre de buen humor y es un prodigio de sentido comuin y
sabe judo de pe a pa y es capaz de lanzar a un camionero por encima del hombro sin saltarse
mas de una frase del editorial de la Saturday Review. Y la rubia palida, muy palida, con algin
tipo de anemia que no es mortal pero si incurable. Muy languida y muy enigmatica y habla
con una voz muy dulce y sin origen conocido y no le puedes poner un dedo encima porque
en primer lugar no te apetece y en segundo lugar estd leyendo La #erra baldia o Dante en el
original, o Kafka o Kierkegaard o estudia provenzal. Es una apasionada de la musica y
cuando la Filarmoénica de Nueva York toca a Hindemith sabe decirte cudl de las seis violas ha
entrado un cuarto de compas tarde. Creo que Toscanini también. Ya son dos.

Y finalmente estd la espléndida joya que sobrevive a tres jefes de la mafia y luego se casa con
tres ricachones a millén por cabeza y termina con una villa de color rosa palido en Cap
d’Antibes, un alfa romeo con piloto y copiloto, y una cuadra de gastados aristocratas a los
que trata con la distraida condescendencia con que un duque ya entrado en aflos da las



buenas noches al mayordomo.

El suefio al otro lado del bar no pertenecia a ninguna de aquellas categorias; ni siquiera a esa
clase de mundo. Era inclasificable, tan remota y transparente como agua de montafia, tan
dificil de aprehender como su color. Todavia la estaba mirando, cuando una voz, cerca de mi
codo, dijo...

Aqui podemos ver la conjugacion perfecta de acumulacion (esa tipologia de rubias) e hipérbole (cada
uno de los adjetivos y de las sustantivos con que la compara), combinadas con humor, cuyo efecto final
es arrebatador y emocionante. No sé vosotros, pero después de este alarde de estilo, yo no me veo

capaz de seguir. Me voy a quedar leyendo estos parrafos hasta mafiana por la mafana, a ver si aprendo a

escribit.



