
ROMPER A ESCRIBIR

La reiteración

Hay que reconocer que la locuacidad, en general, no está de moda y suele ser tachada de pedantería. El 

diccionario  la  define  como  «hablar  mucho  o demasiado» e,  incluso  en  México,  a  veces  significa 

directamente «loco». Existe una palabra, además, casi sinónima que suena prácticamente a enfermedad,  

cuando no a descontrol compulsivo: logorrea. Pero eso no debe detenernos, porque la locuacidad es a 

menudo síntoma de una  excelente  capacidad lingüística,  además  de una mente  rápida  y  de  buena  

memoria. Si bien, es cierto que no resulta apropiada en todos los contextos: en una ocasión un profesor  

me explicó que ser culto no significa hablar mucho o hablar muy bien, sino hablar apropiadamente en 

función del entorno: saber tanto emplear el argot con quien se exprese en argot, como mantener una 

conversación más abstracta en un contexto académico, por ejemplo.

En todo caso, la locuacidad puede ser un herramienta estilística muy potente. Una explosión verbal 

exagerada es capaz de zanjar una discusión, resulta apropiada si se emplea con buen gusto para ensalzar  

las virtudes de alguien o también como recurso humorístico. Siempre que se use con moderación y no  

como forma de expresión recurrente, eleva nuestro discurso a una cota superior de elocuencia. Ambas 

palabras proceden de la raíz latina loqu, que significa hablar. La elocuencia era considerada la forma más 

perfecta de la política que, por entonces, giraba en torno a la retórica, el arte de hacer un discurso 

convincente. Los griegos atribuyeron a la musa Calíope esta cualidad y los celtas irlandeses contaban  

con un dios a tal efecto, que tiene una curiosa historia: se llamaba Ogma y, durante una batalla, se hizo  

con la  espada llamada Orna,  que poseía  la  capacidad de hablar  y contaba,  al  ser  desenvainada,  las 

hazañas que se habían llevado a cabo con ella. Se atribuye míticamente a este dios, Ogma, la invención 

del primer sistema de escritura irlandés, llamado «Ogham».

Pero dejemos la elocuencia. Ésta tiene mucho que ver con el lenguaje, pero en ella tienen un gran peso 

otras características no lingüísticas, como la expresión corporal.

La  locuacidad,  en  cambio,  tiene  mucho que  ver  con  la  acumulación si  la  entendemos  como un 

expresión inflamada, pero no fatua; afanosa, pero no repetitiva; retórica, pero no vacía. El efecto que se  

produce entonces es muy bello. Hay otro elemento que entra en comunión con la acumulación y es la  



hipérbole. A menudo se piensa que la hipérbole es una exageración, se relaciona con lo excesivo, y por 

tanto con lo humorístico. Se suele emplear de ejemplo algún fragmento de François Rabelais, el gran  

escritor  hiperbólico.  Esto  es  así.  Pero  la  idea  que  deja  Rabelais  es  que  la  hipérbole  tiene  algo  de 

caricaturesco, de deformante. Pero también se puede exagerar sin llegar a lo grotesco, sin perder el  

humor, pero alcanzando altísimas cotas de lirismo.

Uno de mis fragmentos favoritos de la historia de la literatura corresponde a la novela El largo adiós de 

Raymond  Chandler.  Es  una  novela  negra  y  uno  de  los  tópicos  de  este  género  es  que,  en  algún  

momento, suele aparecer una mujer rubia arrebatadoramente hermosa. Chandler es consciente de ello,  

así que en esta novela, cuando aparece tal rubia y para arrasar el tópico y reírse de sí mismo y del propio  

género literario, construye los siguientes párrafos tan exagerados y acumulativos, tan gratuitos, pero tan 

perfectos y divertidos:

[…] y precisamente en aquel momento entró en el bar un sueño. Por un instante me pareció 
que cesaban todos los ruidos, que los tipos a la última dejaban de competir y que el borracho 
del taburete detenía su parloteo, y fue exactamente como cuando el director de una orquesta 
da unos golpecitos en el atril con la batuta, alza los brazos y los inmoviliza en el aire.
Era esbelta y alta, con un traje de sastre blanco […]. La recién llegada se sentó y colocó los  
guantes bajo la correa del bolso y dio las gracias con una sonrisa tan amable, de un candor  
tan exquisito, que el destinatario casi quedó paralizado. La dama rubia le dijo algo en voz 
baja.  El  otro  se  alejó  con premura,  inclinado hacia  delante.  Era una persona que,  de 
pronto, tenía una misión en la vida.
Me quedé mirándola. La dama rubia me sorprendió haciéndolo. Alzó la vista un centímetro y 
dejé de estar allí. Pero donde quiera que estuviese, seguía conteniendo el aliento.
Hay rubias y rubias y a estas alturas esa palabra es casi un chiste. Todas las rubias tienen sus 
puntos positivos, excepto quizás las rubias metálicas que son, debajo del tinte, tan rubias 
como un zulú y que, en cuanto a carácter, son tan tiernas como una acera. Está la rubia  
pequeña y graciosa que pía y gorjea, y la rubia grande y escultural que te para los pies con el 
hielo azul de su mirada. Está la rubia que te obsequia con miradas reverenciales de cuerpo 
entero, huele maravillosamente, se te cuelga del brazo y siempre está pero que muy cansada 
cuando la  llevas  a  casa.  Hace ese  conocido gesto  de  indefensión  y tiene  esa  condenada 
jaqueca y te gustaría darle un mamporro si no fuera porque te alegras de haber sabido lo de la  
jaqueca antes de invertir demasiado tiempo, dinero y esperanzas en ella. Porque la jaqueca 
resulta ser permanente, un arma que nunca pierde eficacia y es tan mortal como el estoque 
del espadachín o el frasquito de veneno de Lucrecia Borgia.
Luego está la rubia suave y complaciente y alcohólica a quién le tiene sin cuidado lo que lleva  
puesto con tal de que sea visón o adónde va con tal de que se trate del club nocturno más 
dernier cri y no falte champán seco. O la rubia pequeñita y animada que es un poquito pálida e  
insiste en pagar lo suyo y está siempre de buen humor y es un prodigio de sentido común y 
sabe judo de pe a pa y es capaz de lanzar a un camionero por encima del hombro sin saltarse 
más de una frase del editorial de la Saturday Review. Y la rubia pálida, muy pálida, con algún 
tipo de anemia que no es mortal pero sí incurable. Muy lánguida y muy enigmática y habla 
con una voz muy dulce y sin origen conocido y no le puedes poner un dedo encima porque 
en primer lugar no te apetece y en segundo lugar está leyendo La tierra baldía o Dante en el 
original,  o  Kafka  o Kierkegaard o estudia  provenzal.  Es una apasionada de  la  música  y 
cuando la Filarmónica de Nueva York toca a Hindemith sabe decirte cuál de las seis violas ha 
entrado un cuarto de compás tarde. Creo que Toscanini también. Ya son dos.
Y finalmente está la espléndida joya que sobrevive a tres jefes de la mafia y luego se casa con 
tres ricachones a millón por cabeza y termina con una villa de color rosa pálido en Cap 
d’Antibes, un alfa romeo con piloto y copiloto, y una cuadra de gastados aristócratas a los 
que trata  con la  distraída condescendencia con que un duque ya entrado en años da las 



buenas noches al mayordomo.
El sueño al otro lado del bar no pertenecía a ninguna de aquellas categorías; ni siquiera a esa  
clase de mundo. Era inclasificable, tan remota y transparente como agua de montaña, tan 
difícil de aprehender como su color. Todavía la estaba mirando, cuando una voz, cerca de mi 
codo, dijo...

Aquí podemos ver la conjugación perfecta de acumulación (esa tipología de rubias) e hipérbole (cada 

uno de los adjetivos y de las sustantivos con que la compara), combinadas con humor, cuyo efecto final  

es arrebatador y emocionante. No sé vosotros, pero después de este alarde de estilo, yo no me veo 

capaz de seguir. Me voy a quedar leyendo estos párrafos hasta mañana por la mañana, a ver si aprendo a  

escribir.


