
LA CREACIÓN

Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las que 
suben y bajan...  Me prosterno ante ellas...  Las amo, las adhiero,  las persigo,  las  
muerdo,  las  derrito...  Amo  tanto  las  palabras...  Las  inesperadas...  Las  que 
glotonamente  se  esperan,  se  escuchan,  hasta  que  de  pronto  caen...  Vocablos 
amados...  Brillan  como  piedras  de  colores,  saltan  como  platinados  peces,  son 
espuma, hilo, metal, rocío... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las  
quiero poner todas en mi poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las  
atrapo,  las  limpio,  las  pelo,  me  preparo  frente  al  plato,  las  siento  cristalinas,  
vibrantes, ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas,  
como aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las 
trituro, las emperejilo, las liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como 
pedacitos de madera bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la  
ola... Todo está en la palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se  
trasladó de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que  
no la esperaba y que le obedeció...
Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue 
agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser 
raíces... Son antiquísimas y recientísimas... Viven en el féretro escondido y en la flor 
apenas comenzada... Qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los  
conquistadores torvos...  Estos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, 
por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro,  
oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el  
mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a 
las que ellos traían en sus grandes bolsas... Por donde pasaban quedaba arrasada la 
tierra... Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las barbas, de los yelmos,  
de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí  
resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el 
oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las  
palabras. 

Pablo Neruda. Confieso que he vivido

Las palabras nacen y las palabras mueren, surjen del roce entre hablantes y mundo cuando aparece una  

nueva necesidad, una nueva tecnología, una situación nueva. A medida que la realidad se transforma, el 

lenguaje se adapta, o bien ocurre a veces al revés y es el lenguaje el que transforma la realidad. Ya  

hemos hablado en la unidad anterior de la peculiar relación que existe entre ambos. 

Los procesos por los que una palabra aparece y corre la fortuna de convertirse en moneda de cambio 

son muy variados. Se me ocurren a primera memoria hasta cuatro formas en que se puede inventar una 

palabra. Una muy habitual que se da a menudo en el habla cotidina es la derivación. Sucede cuando, 

tomando la raíz de una palabra ya existente, añadimos algunas letras delante o detrás para decir alguna  

otra cosa que tiene que ver con ésa. Recordemos que las palabras se componen de raíz (donde se  

encuentra  consginado el  significado),  también  llamada lexema,  y  de  morfemas  o afijos  que suelen 



indicar cualidades o usos gramaticales.

Si tomamos la palabra mar y le añadimos esos afijos podemos decir cosas como «ha subido la marea», 

«estoy mareado»,  «fuimos de vacaciones en submarino» o  «prefiero la  ruta martítima».  Todas estas 

expresiones han aparecido derivadas de la raíz “mar”. Veamos unos ejemplos de estos afijos.

Si van delante de la palabra se llamarán prefijos. Como veis la propia palabra prefijo ha sido formada 

por derivación: “pre” + “fijo” = prefijo: “antes de” + “lo que no cambia”. Así pues,  pre- es buen 

ejemplo como lo son sub- (debajo de), vice- (casi) o filo- (amor por). Si, por el contrario, siguen a la raíz se 

llamarán sufijos, pero funcionan más o menos igual. Uno de mis favoritos es -algia, que significa dolor y 

que  ha  dado lugar  a  una  palabra  tan  hermosa  como “nostalgia”  que  proviene  del  griego  'nostós' 

(regreso a casa). Así entendemos por qué la nostalgia es la pena que produce verse ausente del hogar,  

que  puede  ser  también  Ítaca  o  la  infancia,  por  qué  no.  Algunos  sufijos  implican  procedencia  o 

pertenencia (extrem + eño), otros que se trata de un oficio (leña-d + or) o que se le tiene miedo a algo  

(claustro + fobia). Sólo por citar algunos.

Aunque  no  siempre  una  palabra  nueva  tiene  una  forma  nueva,  a  veces  simplemente  cambian  o  

adquieren un sentido nuevo y la novedad reside entonces en el signficado, a menudo metafórico. Sucede 

cuando empezamos a llamar 'bocas' a las entradas y salidas del metro de una ciudad. Y, en ocasiones,  

surgen palabras de formas todavía más extrañas, como cuando unas iniciales se convierten en palabras 

al decir «la onu es organismo impotente en su configuración actual» o «si llega tarde el ave te devuelven 

el  dinero».  Como  cuando  convertimos  una  frase  entera  en  una  sola  palabra,  por  ejemplos,  

“correvedile”, “pésame”. O cuando cometememos un barbarismo, es decir, que pronunciamos mal la  

palabra formando una nueva que es aceptada por otros hablantes. «Cocretas para todos»

Podríamos medir el estado de salud de un idioma por su capacidad de transferir palabras propias a otras  

lenguas o, al menos, resulta interesante admirar la pregnancia de las distintas hablas en su constante  

flujo sobre el planeta. El castellano ha exportado “paella”, “siesta” o “machismo” a muchos idiomas.  

Pero qué duda cabe de que el inglés es ahora en nuestro entorno el idioma que más palabras aporta al 

castellano, en ambas orillas del océano; la lengua española las acoge en su amplio vientre, que ya viene 

preñado de latín, griego y árabe, pero también de las lenguas celtas y de anteriores contactos con el  

inglés y las romances (hijas del latín).

Se producen así calcos, cuando traducimos literalmente el término extranjero. La palabra “rascacielos” 

es un calco de la inglesa “skyscratcher” y “balonpié” lo es de “football”. Aunque también decimos 

“fútbol”, lo cual ya no es un calco, sino que hablamos de 'préstamo'.



Hay una doble excepción en el caso de latín y griego, en su caso no hablamos de calcos ni préstamos, al  

ser las lenguas de las que proviene la práctica integridad de la nuestra por bien que todas sean tan 

distintas. A las palabras que tomamos en préstamo del latín o el griego, palabras sin apenas variación en  

su forma, las llamamos cultismos. Digamos que no han obtenido el desarrollo habitual  que el  uso 

durante siglos suele conferir a las palabras, normalmente porque existía una opción más popular que los  

hablantes prefierieron, quedando aquellas para usos más reducidos y cultivados.

No obstante, muchos cultismos son de lo más normales en castellano y pasan desapercibidos como 

“nocturno” o “déficit”.

Además de la derivación, la ampliación de signficado, el calco y el préstamo o los cultismos, existe al 

menos un modo más de formar nuevos vocablos. Se trata de la composición, que consiste en sumar dos 

palabras, dos raíces y es, sin duda, la más elástica de estas maniobras, aunque menos habitual que la  

derivación. La derivación se da más en lenguas que tienden a hacer palabras largas, como el español, y la  

composición es más propia de lenguas con tendencia a los monosílabos, como el inglés o el japonés.

Las palabras en composición pueden ser de cualquier tipo: adjetivos, nombres, verbos y mezclarse de 

cualquier forma. No siempre encajan, así que hay veces que se inserta alguna letra entre ambas, un infijo 

(en medio de la palabra). Así pues encontramos ejemplos en los que se suman nombres (carro + coche  

=  carricoche),   verbos  con  sustantivos  (matasuegras,  aguafiestas),  adjetivos  con  sustantivos 

(camposanto, medianoche), adjetivos entre sí (agridulce, sordomudo) y todas las formas que podamos 

imaginar.

Pero más allá de estas reglas de filólogos, que tratan de describir cómo ocurre el fenómeno del cambio 

y no prescribir una receta (aunque nosotros podamos usarlas como tal), a mí no deja de fascinarme un  

poema de Oliverio Girondo, quizá uno de las más originales y hermosos poemas de amor que se hayan  

escrito. Está lleno de palabras inventadas, parecidas a esas que Alfonso Reyes llamó “jitanjáforas”.

En el poema, Oliverio enamorado, como no puede ser de otra forma, le dice a su amada todos los 

efectos benéficos que le procura su sola presencia, sin embargo al poeta el lenguaje se le ha quedado 

estrecho. Tiene tanto que decir que ya no cabe en las palabras usadas a diario: no puede nombrarse algo 

tan grande e intenso con las mismas palabras con que decimos al perro que se esté quieto o con que  

tratamos de zafarnos de un guardia urbano. A esa fuerza ingente que está desbordando el lenguaje la  

identifica con una sílaba: “lu”, a saber: es el nombre de la amada pues de ella procede el aliento que le 

va a hacer decir:



Mi lumía

Mi Lu 
mi lubidulia
mi golocidalove
mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma
y descentratelura
y venusafrodea
y me nirvana el suyo la crucis los desalmes
con sus melimeleos
sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y
gormullos
mi lu
mi luar
mi mito
demonoave dea rosa
mi pez hada
mi luvisita nimia
mi lubísnea
mi lu más lar
más lampo
mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio
mi lubella lusola
mi total lu plevida
mi toda lu
lumía. 

“Lu” lo impregna y trasciende todo formando un nuevo lenguaje ahora sí adecuado a una realidad 

nueva,  igual  que  el  amor  es  nuevo  cada  vez,  o  eso  dicen.  He  necesitado  salir  del  lenguaje  para 

nombrarte,  eso  dice  el  poeta  y,  de  vuelta,  ha  quedado  este  himno.  Fijaos  que  belleza  tiene  

“descentratelura”.  «Tú  me  descentrateluras».  ¿Quién  puede  resistirse  a  eso?  Incluye  'descentrar'  y 

'telúrico', eres un terremoto interno, está diciendo esa palabra. ¿O qué me decís del final? «mi lubella  

lusola». No es que Lu sea bella y solitaria, es que la belleza y la soledad tienen algo de Lu también, o que 

son lo mismo.

Julio Cortázar, como amante de las palabras que fue, nos regaló muchas jitanjáforas. Y, como Girondo, 

no permitía que una nimiedad como no existir le impidiera emplearlas a destajo, sin por ello perder un 

ápice de entretenimiento. Hay fragmentos así en Rayuela; aquí hemos escogido este otro cuento:

La inmiscusión terrupta

Como no le melga nada que la contradigan, la señora Fifa se acerca a la Tota y ahí  
nomás le flamenca la cara de un rotundo mofo. Pero la Tota no es inane y de  



vuelta le arremulga tal acario en pleno tripolio que se lo ladea hasta el copo.

– ¡Asquerosa! – brama la señora Fifa, tratando de sonsonarse el ayelmado tripolio  
que  ademenos  es  de  satén  rosa.  Revoleando una  mazoca  más  bien  prolapsa, 
contracarga  a  la  crimea  y  consigue  marivorearle  un  suño  a  la  Tota  que  se 
desporrona en diagonía y por un momento horadra el raire con sus abrocojantes 
bocinomias. Por segunda vez se le arrumba un mofo sin merma a flamencarle las 
mecochas,  pero  nadie  le  ha  desmunido  el  encuadre  a  la  Tota  sin  tener  que 
alanchufarse su contragofia, y así pasa que la señora Fifa contrae una plica de 
miercolamas a media resma y cuatro peticuras de esas que no te dan tiempo al  
vocifugio,  y  en  eso  están  arremulgandose  de  ida  y  de  vuelta  cuando  se  ve 
precivenir al doctor Feta que se inmoluye inclótumo entre las gladiofantas.

– ¡Payahás, payahás! – crona el elegantiorum, sujetirando de las desmecrenzas 
empebufantes. No ha terminado de halar cuando ya le están manocrujiendo el 
fano, las colotas, el rijo enjuto y las nalcunias, mofo que arriba y suño al medio y 
dos miercolanas que para qué.

– ¿Te das cuenta? – sinterrunge la señora Fifa. 

– ¡El muy cornaputo! – vociflama la Tota.

Y  ahí  nomás  se  recompalmean y  fraternulian  como si  no  se  hubieran  estado 
polichantando más de cuatro cafotos en plena tetamancia; son así las tofitas y las 
fitotas, mejor es no terruptarlas porque te desmunen el persiglotio y se quedan 
tan plopas.

Alfonso Reyes refería como “jitanjáfora” a estos vocablos que carecen de etimología conocida y de los  

que está plagado el idioma también, como 'bartola', 'troche', 'paripé', 'porrillo' o 'somormujo'. O las más  

actuales, 'guay' o 'molar'. Y nos recuerda que “inventar palabras es un placer que hemos sentido todos.  

Algunas combinaciones de sonidos nos embrujan y adquieren para nosotros un significado ideal. No 

corresponden a ningún objeto, pero está pidiendo a voces que se les asigne uno”.

Y nos recordaba algo que debemos tener quizás en cuenta cada vez que criticamos a la Real Academia 

por sus zarandeos y sus naufragios:

¿Qué pueden los filólogos contra la palabra nueva? Nada más que esgrimir las 
armas inofensivas de la etimología. Pero si la palabra es buena se abrirá camino y 
los filólogos se morderán los puños.
¡Qué triste y mísero parece el diccionario con sus noventa mi términos, cuando se 
acaba de inventar una palabra por primera vez!


