Terrestre anatomía

TERRESTRE ANATOMÍA

Creo que podría ser profesor

de geografía

Conozco cada río del aire quieto

cada costa cada labio

cada abismo del silencio

Mis alumnos no usarían

anteojos.

Tal vez calandrias

en las manos líquidas

tal vez mirada de mordaza

Todos lloraríamos juntos

al empezar la clase.

Hoy por ejemplo

enseñaría los desiertos atroces

con esqueletos blancos

de luminosos caminantes

Allí han establecido

sus cadáveres titilantes

algunos poetas que nacieron ciegos.

Dejaríamos para nunca

los oasis

Alguien habría inventado

la palabra teléfono

Si no fuera por esta hora

en que todo el mundo duerme.

Creo de verdad que podría

ser un mal profesor

tengo todo que decir

podría asustar a mis alumnos

Dibujar en un pizarrón de lágrimas

cordilleras de besos

cordilleras con diamantes

que se quedan atrapados

en la boca

ay los volcanes

ay la nieve y la llamarada

y la lava en soledad.

Conozco este planeta de callar

con manos de viento

con garganta tormentosa

con huracanes de cuadernos.

Les aconsejo que no se inscriban

en mi curso

Podrían hacerse adeptos

a la poesía

y en alguna última página

a un primer suicidio.