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Lo hemos dicho en cada presentación de este concurso: Historias de la calle es una invitación a explorar y extraer narraciones de entornos de nuestra vida como el edificio o la calle en los que vivimos o hemos vivido. La propuesta responde a nuestra convicción de que el barrio no es solo un espacio físico que funciona de escenario de lo cotidiano, un aspecto secundario de muchas de nuestras vivencias. Es, más que eso, un eje de coordenadas que nos sirve para orientarnos, para enclavar nuestra vida o los diferentes tiempos de los que está hecha nuestra vida. Las personas que nos son más queridas, pero también las caras conocidas, como presencias habituales, y los saludos, las conversaciones circunstanciales (o no) y los distintos espacios, y olores y sabores, conforman una topografía sentimental, en la que cada elemento tiene asignado un valor afectivo, cada uno como una sinécdoque formidable: la parte por el todo para recuperar en un instante un cúmulo enorme de vivencias que hacen a uno reconocerse a sí mismo. Porque la calle o el barrio afianza el sentido de pertenencia, y con este el de identidad, sobre todo en la infancia y la juventud. Las calles se pasean, pero también se habitan. Es una habitación, en sentido propio: una sala de estar común (como vio Kapuściński en África), el espacio idóneo para la convivencia. El barrio o la localidad funciona en cada individuo de marco de su vida: en realidad como un segundo círculo concéntrico, con un radio más amplio que la familia, que también lo abraza y lo protege, o en circunstancias menos favorables lo presiona con determinación para no dejarle escapar. La ciudad es como una casa grande, decía Alberti. Lo diferencia de la familia la posibilidad de elección que se abre aquí, con un peso menor de lo impuesto o lo que uno no puede cambiar: la decisión (aunque muchas veces limitada) de dónde se quiere vivir y con quién: la elección, por ejemplo, de esos primeros amigos del barrio, que son determinantes en la conformación de uno mismo.

No hay existencia sin convivencia: la mirada nos remite al estar con otros. No nacemos hechos, sino que nos vamos haciendo nosotros mismos, cada uno con su propio criterio para dirigir su vida: libres, pero en un entorno que, en buena medida, nos viene impuesto. Así, esas circunstancias serían una limitación que, con un planteamiento más optimista, ayudarían a la conformación de la persona concretando sus posibilidades, y, con otro menos entusiasta, la dificultarían, haciendo de esa libertad una prebenda cruel. Una cuestión que en su desarrollo filosófico tiene unas tripas más intrincadas, pero que es también accesible desde la narrativa, con formulaciones más intuitivas para esos entornos que son, con sus primeros diámetros (sus circunstancias más próximas), la familia y los vecinos.

En la cuarta convocatoria del concurso, en 2019, participaron 587 autores, de los que el jurado seleccionó a una veintena, encabezados por el relato ganador, «Bar El Barrio» de ZCM, que publicamos ahora en un libro electrónico colectivo, encadenadas las historias de la calle en un collage tremendamente sugerente.
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Bar EL BARRIO

ZCM

La señora de la viena deja aparcado a su marido en la esquinita del bar El Barrio, entre la salida del metro y la gran avenida de tiendas. Hoy hay un viento tonto, de los que alborotan el pelo y hace que los cabellos se diviertan propinando cariñosas bofetadas en la cara. Se atusa las canas aplastándolas contra la cabeza y mete los pelos que han escapado del moño detrás de las orejas. Comienza su jornada para ganarse el pan. Pone el freno en la silla de ruedas y entremete con energía la manta que cubre las inservibles piernas de su marido, mientras él refunfuña, o quizás ese sonido solo es su respiración, ya no sabe distinguirlo. Lo deja con el brazo tieso señalando al frente, apuntando a nada y a todos, con la mano en forma de cuenco y sin despedirse con un «hasta ahora» o un «que vaya bien la mañana» comienza andar calle arriba hasta el semáforo.

– ¿Tienes para una viena guapa? que tengo hambre.

La señora del terrier color blanco sucio va cargada de bolsas, lleva un corta vientos y unas mayas con colores estridentes de última tecnología que prometen tal sujeción que le agarran hasta él aura. Ha dejado en el camino un fuerte olor, a flores químicas, que permanecerá horas señalando la ruta desde el portal de su casa hasta el paso de cebra como la línea azul en un GPS. Camina dando pequeños saltos, algo similar al estilo de los profesionales de marcha atlética pero quitando todo lo relacionado con la palabra estilo y profesional. Tira de la cuerda que demasiado ajustada al cuello de su terrier blanco sucio no permite que disfrute con comodidad del paseo. El viento a su favor mantiene su peinado impoluto mientras cruza el paso de cebra, ignora la pregunta de La Señora de la viena, esquiva con brío el brazo del hombre sentado en la silla de ruedas a la entrada del bar El Barrio y piensa en lo moreno que está ese hombre. Siempre. Si le da tiempo, después de desayunar y devolver algunas cosillas que no le quedan bien e ir a yoga-fitness, quizás vaya a darse unos rayos. Sisea a la camarera que está tonteando con el móvil para que le atienda, pide una manzanilla con media de pavo y aceite en pan integral. Ra-pi-di-to, que tiene prisa.

– ¿Tienes para una viena guapa?

La dependienta con contrato en prácticas desde hace tres años sonríe a la mujer que le pide para una viena, como hizo ayer y la semana anterior y el mes pasado y todos los días mientras observa como se ha pintado esa mañana las cejas, negras, demasiado gruesas, demasiado oscuras, con un ángulo caído que le da un aspecto de payaso triste, embutida en el mismo abrigo rosa de ayer y del mes anterior. Le daría algunas monedas, pero ya le dio, no ayer, ni antes de ayer, pero sí algún día del mes pasado. Entra en el bar El Barrio pero hoy no está Manolo, sino una adolescente rubia de pestañas postizas y uñas de porcelana. Pide un cupón acabado en siete, esta vez algo caerá y un café con leche y entera de sobrasada en mollete; con el viento de hoy el rico olor a café y tostadas se pierde por las ventanas. La cucharilla está sucia, tiene algo pegado. Naranja. Duro ¡Que asco! pero ya se ha sentado junto a su compañera de trabajo que bebe café con sacarina sin soltar el cigarro mentolado. Decide remover con el papel del azúcar.

– ¿Tienes para una viena guapa? Que tengo hambre.

– ¡Qué pesá la de la viena! Con la de bolsas de ropa que le traje y nunca le he visto nada puesto ¡Nada! Mi abrigo de nieve, el que me llevé con El Antonio al viaje, me costó un pastizal, de marca, dos puestas ¡Pues no se lo he visto nunca! – apaga el cigarro y saca otro –Siempre con ese abrigo rosa roñoso ¿Dónde he puesto el mechero? Esa tiene más dinero que tú y que yo ¿has visto lo morenos que están? La Mamen, la de la mercería me ha dicho que tienen un chalet en Islantilla, que están forraos porque el cobra la ayuda de discapacidad, dinero tienen vaya ¡Ojalá tuviese yo un chalet en la playa! ¡Y la vieja olímpica! ¿Dónde va con esas mayas? Esa se ha dejado la etiqueta puesta para devolverlo, mucha bolsa de marca pero te digo que dentro lleva bragas y calcetines del mercadillo y el bolso ¡una falsificación! lo sabré yo, esa no ha visto un Vuitton en la vida, está más tiesa que tú y que yo. Chico perdona ¿tienes fuego? – enciende el cigarro y da una calada – nena invítame tú que no traigo suelto.

El estudiante que no tendrá trabajo de lo que estudia guarda el mechero, con lentitud coge su mochila que pesa como si los libros fuesen de hierro y la encaja al hombro. Se ha quedado más de media hora mirando el poso del café esperando ver en él una excusa importante para no asistir a clase. No quiere mirar el móvil. Sofía le dejó ayer. Paga el desayuno y camina a paso de caracol calle arriba.

–¿Tienes para una viena guapo?

El estudiante que no tendrá trabajo de lo que estudia saca la cartera, empieza a contar céntimos, uno por uno, con parsimonia, no llega a más de dos euros, pero él espera que le lleve el día entero y convertir ese buen acto en el motivo que le impida asistir a clase para no coincidir con Sofia.La Señora de la viena mira con expectación las monedas del chico mientras La señora del terrier blanco sucio controla su apetencia al ver la tostada con sobrada que desayuna La dependienta con contrato en prácticas desde hace tres años que con esperanza acaricia el cupón acabado en siete que guarda en el bolsillo.
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Mikszáth Kálman tér

Ángela Arambarri Ateca

Me falla la memoria, pero no es que tenga pequeños despistes, no. Es que se me olvida qué he comido, quién es mi familia, dónde vivo. Que tengo al señor alemán, vamos, pero no lo hablo con nadie. Cuando viene mi hija a verme le digo que lo que me pasa es que de la gente que no viene a verme no me acuerdo, y así no sufro.

Es jueves por la noche y bajo a la plaza. Me siento en el segundo banco por la izquierda, muy cerca de la fuente. Me enciendo un cigarro. Ya no caen las hojas sobre la plaza, ha terminado el otoño. Me acuerdo de mi madre. Ella siempre tenía frases ocurrentes. Decía que los barrenderos debían de tenerle manía al otoño.

Llevan con esta obra dos meses. La escena más constante e invariable estos días ha sido la de esta fachada en proceso de renovación. Esta semana han descendido un poco la redecilla verde. La plaza se detiene del todo por las noches, justo después de mi visita de las nueve en punto. Respiro aliviado y pienso en que el invierno hay que vivirlo en la calle. Vengo aquí porque el río está contaminado y turbio. Los cruceros lo han jodido todo, y los coches que no paran de circular a ambos lados de la ribera. El Danubio es marrón, incluso en los días de sol, solo que en estos días el agua brilla y la sensación es distinta. A veces me pregunto cómo sería el río antes de la guerra o cómo se imaginará el Danubio azul un extranjero. No un extranjero como yo, sino un francés, un irlandés o un italiano. Todo parece en abandono a esta hora: el quiosco de las bebidas, la cafetería Lumen, el estanco, la farmacia. Todo menos la biblioteca de Medicina.

Hoy hace treinta y cinco años que no veo a Lilla.

Lilla estuvo una vez recostada sobre mí en este mismo banco. En el fondo del cine, caminando por el puente, en los jardines de la isla. Lilla, Lilla, Lilla. Cuando salía el sol íbamos al parque o al zoo. Yo no tenía ni idea de amar, pero lo intenté, por primera vez, con ella. Y siempre ha sido ella la que le dio sentido a las escenas inconexas de mi vida.

Cuando llegué a Budapest de mi Rumanía natal no entendía una palabra de esta lengua endiablada, me quedaba en casa de un primo segundo, y buscaba desesperadamente una habitación por el centro. En el transporte público, siempre había alguien que me abordaba en húngaro para pedirme el asiento o para cerciorarse del nombre de alguna parada. Yo no entendía nada, actuaba como un sordo que quiere cooperar al entendimiento y se esfuerza en estar a la altura del contexto.

En esta plaza entendí mi primera frase magiar, en boca de Lilla:

–Perdona, ¿Esta es la plaza Mikzáth Kálman tér?

Yo tenía sentado al lado, en el banco, a un señor que sintonizaba una pequeña radio buscando algún canal musical, pero en ese momento solo escuché, palabra a palabra, el dulce sonido de una voz diferente a cualquier otra y el agua cayendo cada vez con más fuerza en la fuente. Y yo entendía su expresión, manaba de sus pupilas y del rostro. Tenía la respuesta afirmativa perfecta para su pregunta. Igen.

Lilla solía decirme que me iba a desgastar por los pies. Después de dejar de trabajar como técnico de mantenimiento en la estación de Keleti me dediqué a algo que nunca había hecho antes: pasear, sentirme turista en mi propia ciudad. Éramos felices. Yo cocinaba col rellena, pimientos al horno o crema de calabaza; ella me hacía zumo de naranja por las mañanas, antes de irse a la Escuela de Traducción. Lo máximo que planeábamos era la primera mitad del día. No nos veíamos caer.

Me falla la memoria, pero no es que tenga pequeños despistes, no. Es que se me olvida qué he comido, quién es mi familia, dónde vivo. Pero no lo hablo con nadie. Cuando viene nuestra hija a verme la digo que lo que me pasa es que de la gente que casi no hace visitas no me acuerdo, y así no la preocupo. Me han dado esta libreta para que escriba las cosas y no se me olviden. Pero ahora no quiero escribir. Es como si mi corazón coreara un estribillo vacío. A veces siento que tengo los ojos llenos de música, que por fin llamo a las cosas por su nombre. Soy el señor que sale en manga corta a pasear al perro, enseñando pierna, con la prensa atrapada en un brazo, y la señora que aún vive en un cuarto sin ascensor, encorvada como un girasol marchito, el repartidor que nunca entrega a tiempo el paquete, la dependienta del estanco que nunca saluda. Soy todos ellos cuando les tengo cerca, podría ser cualquiera de ellos.

Ya me lo decía mi mujer: «te vas a desgastar por los pies, paseando, paseando la ciudad». Pero se equivocó: se me han desgastado los recuerdos y la ciudad tan solo me ha dejado a Lilla como la música extraña y pegadiza de una fuente apagada en invierno.
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Calle de doble mano

carlos nicora

Las encrucijadas oscuras

que lancean cuatro infinitas distancias…

Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires



Esa última trompada, la que no viste, fue la decisiva. La que hizo que te golpearas la cabeza contra el cordón de la vereda y quedaras en plena oscuridad. Supiste que era cuestión de segundos para que murieras. Al principio, cuando lo viste, pensaste que ibas a poder. Lástima ese vino de más, pensaste, que te habías tomado en lugar del sachet de leche que tan amablemente te había acercado la señora del chalecito blanco. Así y todo te pusiste de pie. Y fue ahí que viste a los otros tres, grandotes, feroces, rientes. A pesar de sus músculos imbatibles, el más grandote llevaba en la mano un bate de beisbol. No llegaste a distinguir las manos de los otros dos, pero algo también llevaban.

La primera media cuadra se encontraba en sombras, por eso elegiste la puerta de la casa abandonada para establecerte, porque allí había sol, y porque al lado había una querida medianera bajita. Te costó al principio, ¡qué viento!, se volaba todo. Incluso esos cartones que te habían dado en el almacén del otro barrio. Los vecinos de ahí al principio se te acercaron de buena manera. Tal vez, pensaste, me quieran ayudar, aunque a vos te daba lo mismo.

Nadie te reconoció. Tenías diez años cuando te mudaste a otro barrio con tus padres.

Dos linyeras tallados por las costras y el mal olor te iniciaron en la ingesta del vino barato y corporativo. Al poco tiempo comenzaste a hablar solo y a gesticular como si alguien te acompañara. Y a oler mal. Al poco tiempo, te dejó de importar mearte encima.

Durante las primeras mañanas, sobre todo la primera, mirabas todo el tiempo hacia la izquierda, hacia el lugar de dónde habías venido. Sabías que la cuadra en la que estabas era la misma donde habías vivido de niño. Sabías también que a diez cuadras, derechito, estaba tu casa. Imaginabas a tu mujer saliendo a buscarte.

Esa noche destapaste la botella y sacaste las copas más elegantes. Era el cumpleaños de tu esposa, querías sorprenderla. A pesar de que hacía poco te habían echado del trabajo, compraste una botella de Malbec costosa. Tu esposa se lo merecía, pensaste, y creías además que no pasaría mucho tiempo antes de conseguir un nuevo empleo. Escuchar pasos te sobresaltó, sobre todo porque en la casa no había nadie. Al menos eso creías. Te sorprendiste aún más cuando viste a un hombre desconocido bajando desnudo por la escalera de tu casa, y más atrás, como una explicación innecesaria, el vestido de tu mujer abierto en dos sobre el sillón del living.

La copa se te cayó de la mano, cuando el médico te dijo por teléfono que tu hijo se estaba muriendo. Despertaste a tu esposa y ambos salieron de prisa hacia el hospital. “Consumió de todo. No sé si se va a salvar”, les dijo el médico sin eufemismos. Pasaron juntos esa noche en el hospital, sentados en el pasillo, mirando las tres llorosas fotografías del único hijo que tenían.

El médico te preguntó si querías presenciar el parto de tu hijo. Respondiste que no, y esperaste afuera. Te arrepentiste. Durante varios años sentiste que lo habías abandonado, que no estuviste presente en el momento más significativo en la vida de una persona. Te prometiste nunca más hacerlo, y que siempre estarías junto a él.

“Prometo cuidarlo para siempre”, repitió tu esposa frente al cura que los estaba casando. Vos repetiste lo mismo. Se besaron. Los invitados aplaudieron a rabiar y más de uno aportó un silbido pícaro al ver que el beso se prolongaba más de lo debido. Estabas feliz, además, porque hacía un mes te habían confirmado un importante ascenso en el trabajo. No le habías dicho nada a tu inminente esposa. Te lo habías guardado para anunciarlo en la fiesta, en el momento en que los novios dicen algunas palabras.

“Sos un principito”, eran las palabras de tu madre cada vez que te peinaba para sacarte una fotografía. Vos no querías posar y ponías cara de enojado, a modo de venganza. “Ni poniéndote feo dejas de ser lindo”, decía tu tía,mientras ella también colaboraba con tu peinado chato, de raya al costado. El que te controlaba las notas del colegio, en cambio, era tu padre. Más de una vez te puso en penitencia por un desaprobado. Cómo lo odiabas en ese momento. Veías por la ventana a tus amigos jugando a la pelota, y vos rodeado de lápices y carpetas.

Sin embargo, fue él que te enseñó a andar en bicicleta. ¡Qué alegría aquella tarde en la que avanzaste media cuadra solo, sin que él te empujara! Claro que no te habías dado cuenta: hablabas como si él hubiera estado atrás sosteniendo la bicicleta. Al notar su ausencia, te caíste y golpeaste la rodilla. Te dolía. Pero no te importaba, habías logrado andar solo. Tan contento estabas, que no reparaste en la mirada húmeda del linyera de la cuadra.

Tu padre te limpió la sangre con su pañuelo blanco y una vez sentados sobre una medianera bajita desplegó una fotografía doblada en dos que extrajo de su billetera.Era el día de tu graduación en el jardín de infantes. Estabas parado con el delantal rojo y los brazos levantados, alegre, sonriéndole a la cámara, bajo un cartel que decía: “Egresados 1970. El futuro es de ustedes”.
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AMELIA

Francisco Javier Guerra Del Río





Amelia había sido prostituta.

Vivía en la calle donde un día estuvo mi colegio, en una casita alquilada, astrosa y maltrecha: no podía permitirse nada mejor con su exigua pensión no contributiva y posiblemente se hubiera sentido como pez fuera del agua en un inmueble alejado del proscenio decadente y sórdido como fue el del barrio de La alameda de Hércules en donde ella vivió y ejerció su profesión.

Se pasaba las horas sola, sentada en una silla de enea, en la puerta de la calle, con su radio a pilas pegado al oído… Junto a la silla rara vez faltaba un cartón de vino y un cigarrillo entre sus esclerosados dedos.

Un día, al pasar por su puerta, me llamó. Me pidió que le hiciera un recado: comprarle tabaco. Eran otros tiempos y las autoridades no ponían objeciones al hecho de que un menor pudiera comprar tabaco o incluso alcohol. Amelia apenas podía caminar debido a que tenía una pierna atrofiada que, de vez en cuando, se le hinchaba y ulceraba. Así que accedí a hacer el encargo. Meses después me contó que hacía muchos años que un fulano le malogró la pierna de una paliza. Amelia, en represalia le clavó un cuchillo en el pecho por lo que pasó un tiempo a la sombra, en el ala de mujeres de la Penitenciaría de Ranilla, donde la pelaron al rape y la fumigaron con Fly-Tox. De nada sirvió su alegato de legítima defensa: en aquellos tiempos la palabra de una puta no valía nada.

Amelia frisaba los setenta años o quizás tenía menos porque tal vez su azarosa vida la había avejentado más de lo deseado. Tenía el pelo lacio, estropajoso y mal cortado, de una tonalidad leonada pero que pudo haber sido rubio, e incluso hermoso en otro tiempo. Era más bien baja, ni gorda ni delgada y ciertamente despreocupada a la hora de combinar colores en su estrafalaria indumentaria; fumaba como un carretero, bebía como un cosaco, decía tacos como puños y a veces escupía como una desalmada.

Cada mañana, mientras aguardaba la apertura de la escuela, me sentaba a charlar con ella en la puerta. Nunca me importaron las miradas reprobatorias de quienes, al pasar por la calle, se preguntaban qué diablos hacía un niño hablando con aquella vieja lenguaraz de censurable reputación que me contaba historias de su tumultuosa vida en los ambientes trasgresores y bohemios de las alcoholadas noches de juergas y desenfreno, de timbas clandestinas y de redadas policiales.

Un día me habló de una hija que separaron de ella al nacer. No sabía quién era el padre: pudo haber sido cualquiera… Amelia me decía que una golfa, como ella misma se autocalificaba, no era la persona más idónea para criar, como Dios manda, a una niña.

Me contaba que su hija era muy afortunada, que había tenido suerte en la vida, porque tenía un marido que la quería, un buen trabajo, una bonita casa…. No como ella, cuya biografía de mierda solo estaba plena de excesos, broncas, farras, palizas y borracheras…

Siempre sospeché que nada sabía de su hija, ni siquiera su nombre que jamás pronunció, y que se había inventado para ella una vida honesta, tranquila y ordenada: antítesis de la suya propia.

Cuando hablaba de su hija siempre se quedaba silente un buen rato. Entonces, de repente, cambiaba el semblante, se atusaba el pelo, aplastaba el agónico cigarrillo en un cenicero, sacaba del bolsillo de su bata un paquete de Káiser, me ofrecía un cigarrillo (yo entonces ya fumaba) y decía con voz taimada y aguardentosa: “¡venga Guerrita vamos a echar un cigarrito coño!”

Una tarde fui a visitarla. La puerta estaba cerrada. Pregunté por ella. Me dijeron que una ambulancia se la había llevado al hospital.

Nunca más volví a verla.
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Desatinos y hallazgos en Madrid

Javi Rojas

“La pintura fue su mundo, la razón de su vida. Trabajó solo, sin discípulos, sin el apoyo de su familia ni el aliento de los críticos. Pintó en todo momento, en cualquier circunstancia, y, sin embargo, dudaba de su vocación”

La duda de Cézanne, Maurice Merleau-Ponty

…

Caminé por la galería hasta encontrarme frente al Hopper. Allí estaba. Concretamente se trataba de Habitación de hotel, óleo al que le dediqué sesudas horas de estudio en el pasado. Las páginas prácticamente amarillas del grueso volumen sartriano El ser y la nada o la novela de Peter Handke La mujer zurda fueron fieles testigos del empeño que durante un tiempo me mantuvo retenido, con la mirada clavada en esas escenas cotidianas, de colores pastel y tonos intensos, en las que aun no discurriendo la temporalidad todo ocurre. Sentí el dilatar de mis pupilas al comprobar la grandeza de sus detalles. Me apresuré a tomar algunas notas. Lo hice oyendo susurros y pasos que se extinguían en un eco silencioso. Vestigios de una libertad celebrada a expensas mías.

Pero Hopper y su entramado dejaron de cautivarme hace mucho. O, al menos, mi interés por su universo pictórico se relativizó enormemente. Mi preocupación actual era otra, más personal y menos literaria, a decir verdad. En ese momento además estaba lejos, en Madrid, viendo pasar los días en lo que pudiera ser mi composición hopperiana particular: de tren en tren, durmiendo en una habitación impersonal que no era la mía, siendo tránsfugo, leyendo libros que no me pertenecían, recibiendo y entregando regalos, escribiendo poesía, tomando cervezas y paseando por avenidas cuyos nombres desconocía por completo. Aunque sintiéndome, pese a todo, feliz por estar más cerca de mí de lo que pude haberlo estado nunca antes, todo sea dicho. Digamos que la insistente búsqueda de porqués, sostenida en el desafío constante que suponen las inseguridades de las que adolezco, al fin halló un asidero certero. Solo perdiéndome, solo migrando de estación en estación, logré encontrarme.

Cerré el cuaderno, abrochándome el abrigo a la salida del museo Thyssen. Acudiendo a mis bolsillos, palpándolos, me cercioré de que no me faltaba nada. Personas anónimas miraban a través de pantallas lo que tenían delante. Si las calles fueran capaces de contar historias, reflexioné, por supuesto que desearía oírlas. ¿Cuál sería la mía durante esos días? Fuencarral me había contemplado paseando, y lo mismo cabe pensar acerca de Plaza Mayor o Malasaña. En la calle Mercurio y en la de Velázquez me sentí como en casa. También en Casa de Campo, en el rastro y tomando vermut cerca de La Latina. ¿Qué habrían de decirme, si pudieran, las estaciones de Tribunal y Sol? ¿Y Chamartín? Generan esos lugares un interés especialmente acusado en mí. Seguramente percibieron mi inquietud de primera mano, mejor que yo mismo, así como mi inseguridad y mi esperanza, como también la intensa satisfacción al hallar finalmente aquello que decidí encontrar sin fingir hacía algunos meses atrás. La alegría anegó mi sonrisa repentinamente.

Por suerte no nos compete conocer de manera objetiva nada de lo que hacemos. Los secretos mejor guardados son los que esos lugares custodian. Tesoros ocultos, de valor incalculable, con indiferencia son interpretados por gente que en un gesto de rebeldía se atreve a levantar la vista del móvil. Nada más lejos de la distopía presentada por Orwell en 1984, decimos con orgullo, cuando algún crítico establece una analogía entre nuestro mundo y el suyo. Y hasta parece que nos lo creemos. Pero lamentablemente lo decimos con el televisor encendido. Pero, muy a nuestro pesar, lo aseguramos sin estar seguros: con la conciencia apagada, con la falsa modestia de quien se sabe inferior y llora al llegar a casa. Cuando coincidimos de facto con Winston al pensar que los mejores libros son precisamente los que nos dicen lo que ya sabemos no hacemos sino afianzar tan terrible intuición. ¿En qué momento la vertiginosa velocidad del placer y la enfermiza adicción al mismo acabaron arrebatándole el espacio a tan humano motivo como es el del deseo? Extinguimos el deseo porque nos hace sufrir. Tenemos miedo a querer, nos duele sentir. Cuando, en el fondo, lo que tememos es el hecho de no ser correspondidos. ¿Y qué hay de los sentimientos? Esos que sí nos competen, esos que fabricamos en cada gesto. Ellos son los que de veras nos hacen dudar: aun siendo nuestros nos son siempre desconocidos. Fue justo en ese instante cuando Jesús interrumpió amablemente mi introspección poética interpelándome. “No, no me pasa nada”, le contesté. Sonreí. En realidad qué no me estaba sucediendo. Desde luego, puedo mentir con palabras para no preocupar a los demás. Una lástima que mis ojos terminen delatándome siempre.

Caída la tarde esquematicé ideas en mi cuaderno de cubierta azul. Tachones y flechas un tanto disparatadas formaron lo que a ojos de algún crítico trasnochado pudiera ser una auténtica pieza mallarmeana. O bien un Kandinsky, por su aspecto irregular pero geométrico. No terminaba de cobrar forma. Sin embargo, fue en la noche, sin el abrigo de la filosofía y sus barricadas teóricas, cuando logré sopesar cómo en definitiva no hay más razones que las que elaboramos, ni más pasiones que las que sentimos. Y yo, más próximo a Cézanne que a Descartes en lo relativo a las dudas, quise pensar que mis desatinos al fin concluyeron en un hallazgo. Lo hice apartándome, mirando por la ventana. Le di vueltas hasta que el propio asunto me condujo al sueño feliz de quien se sabe despierto.

El autobús comenzó a alejarse discretamente de la estación y las luces de la ciudad parecieron brillar de un modo diferente. Mientras todos se acomodaban, secretamente, y cometiendo un exceso, pensé en ti. Aún me quedaba un largo recorrido por delante: consideré que el regreso al sur no habría de implicar necesariamente la pérdida de mi norte. Algo en mi interior me lo dijo y decidí hacerle caso.

La pintura fue su mundo, el de Paul Cézanne. El mío es la escritura.
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Forbes Road

Justo Rengel



Casas victorianas de ladrillo rojo escoltaban los pasos decididos de Celia. Descendía rauda y veloz por el margen derecho de Forbes Road, en la pequeña localidad de Faversham, no muy lejos de la majestuosa y medieval Canterbury. Llegaba con retraso al trabajo por tercera vez en este lluvioso mes de noviembre y le temblaba hasta el hígado de pensar en que la consecuencia fuera el despido. Hacía poco más de un año que Celia trabajaba en el almacén de frutas situado en la avenida de Bysing Wood y, aunque precario, no podía permitirse el lujo de prescindir de él. Su padre Tim, alcohólico, se encontraba totalmente apartado del mercado laboral y su madre, con los huesos ya doloridos por la edad, metía algunas libras en casa a costa de lidiar con algunos ancianos de cuyos cuidados sus familiares parecieron ya desentenderse.

Sin ánimo de hacer ruido, Celia giró con parsimonia el pomo de la pesada puerta de madera que servía de frontera entre el infierno con olor a arándano recién recolectado y el mundanal ruido que mezclaba canto de pájaros y el estrépito de motores de camiones que, como si de una procesión se tratara, trasladaban mercancía desde el puerto de Dover hacia la colosal Londres. Era Jack, quien con inocente sonrisa y sus pómulos bañados en anaranjadas pecas, restaba importancia al nuevo desatino cometido por Celia. No era momento para riñas o desaires. Jack conminó a Celia a que pasara a la pequeña y diáfana habitación, tercera puerta mano izquierda, que se encontraba en el pasillo de dirección. Celia, pupilas dilatadas por la intriga y con los músculos encogidos, accedió al interior donde el señor Howard esperaba de pie.

– Celia, tranquila. Tengo algo que anunciarte. Pasemos por esta vez tu reincidente retraso. -susurró el Director de Invicta Fruit Services mirando fijamente los castaños ojos de la muchacha. – El señor Smith ha muerto. Sabemos de tu apego al fundador de esta empresa. Sin él no estarías hoy aquí

La noticia sacudió la cabeza de Celia. Vista nublada, boca seca. Howard sacó un par de cigarrillos del bolsillo derecho de su Ben Sherman, ofreciendo a una Celia que aún no era capaz de amortiguar el golpe. Con gesto rápido rechazó el ofrecimiento y abandonó la pequeña sala sin ni siquiera despedirse.

El señor Smith vivía en el número siete de Forbes Road. Vio crecer a la pequeña Celia junto al Preston Park. Tardes eternas de verano donde Celia jugaba a la rayuela bajo la tímida vigilancia de un Smith que sentía como cada sonrisa de la pequeña era una puñalada directa al corazón. Aprovechaba cualquier momento que se le brindaba para llevar a Celia a la tienda que constituía la frontera imaginaria con Aldres Street y ofrecerle gominolas de sabor a fresa, las cuales devoraba sin miramientos, impávida. Los años pasaban y Smith se conformaba con verla pasar por su ventana camino del instituto cada día al amanecer y las esporádicas visitas de Celia al ya enfermo Smith eran un analgésico para un alma rota y destrozada de dolor.

El Sol alcanzaba su punto más álgido pero sus rayos no eran capaces de atravesar la nube gris que se empeñaba en convertir el ambiente en lúgubre. Celia, jadeando, acaba de llegar a Forbes Road, la calle donde creció, donde jugó y donde amó por primera vez. La calle donde diría adiós al extraño Smith. El fuerte olor que desprendía ya no acariciaría su nariz. No volvería a ver sus amarillos dientes. Su voz no volvería a retumbar en sus oídos. Y con su muerte se esfumó el secreto que Celia jamás conocería. Su abuelo abandonó este mundo sin el perdón de su hijo Tim, pero con el sosiego de redimirse a través de su nieta, la pequeña Celia.
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Nuestras calles vacías

Moraima Feijoo Mendez



Imagen tomada desde el Cerro del Tío Pío (popularmente conocido como Parque de las Siete Tetas). Vallecas. Madrid.

Tus palabras siempre me dieron aliento. Eran tesoros escondidos que llegaban como cuando llegan las lluvias después de una larga sequía. Tuve que aprender a seguir caminando sin ellas, a escribir folios en blanco tan solo para mí, a desprenderme de la piel muerta de las vanas ilusiones y a palpar la realidad descascarillada de nuestros muros y lamentos. A vivir para hoy, tragando saliva, Paroxetina y ausencias. A andar sin rumbo fijo, poniendo un pie delante de otro tan solo con la esperanza de que algún día apareciesen nuevos paisajes de matices más brillantes. Otras calles por descubrir, otros barrios por recorrer.

Vallecas y yo no nos merecemos el uno al otro pero aquí seguimos, soportándonos en nuestros respectivos tonos de gris. Grises, como el puente que atraviesa la M30 con sus mendigos al anochecer y sus graffitis descoloridos. Grises, como las lápidas del cementerio de San Isidro. Grises, como las cenizas de los muertos que habitan en ellas. Sólo hay un ventanal que insufla oxígeno a quien se asoma; la panorámica que el Cerro del Tío Pío ofrece sobre esta urbe indomable.

Atrás han quedado aquellos días en los que pedaleaba atravesando el Nuevo Manzanares, buscando tu rostro tras el Salón de Pinos de la Casa de Campo o entre las encinas, cuando el aire me daba en la cara y subía y bajaba cuestas durante aquella estación que se quedó anclada a mi memoria para siempre. Aún recuerdo ese olor único del río que, aún contaminado, conserva la esencia de lo primigenio. Ahí sigue y hace tiempo que no lo visito, como si él y yo no habitásemos la misma ciudad. Vivimos de espaldas el uno al otro como dos desconocidos, como cauces paralelos condenados a no encontrarse nunca.

¿Te acuerdas cuando te escribía poemas? De versos que te atravesaban como dardos certeros, decías. Estaban hechos de tus lágrimas y de las mías, lágrimas de vino y sal. El amor que nos tuvimos siempre estuvo hecho de palabras, de las que pronunciábamos y de las que callábamos. Palabras intercambiadas a través de un whatsapp, en una mesa en la calle paralela a Cervantes o a la sombra de una acacia en flor, cualquiera de las que arropan a esta mole de asfalto que es Madrid. Palabras únicas, intransferibles, muy a menudo inventadas, neologismos para describir un amor inasible, de esos que tienen como enemigos al tiempo y a las tapias de las realidades construidas con otras manos. Verbos pretéritos, condicionales, pronombres posesivos, futuros imperfectos. Y después… después nada. Unos cuantos puntos suspensivos y un punto y aparte al doblar la esquina.

Sigo buscándote en las frentes despejadas de los vagones de Metro con sus líneas de expresión forjadas a golpe de décadas, en los ojos que sostienen la mirada sin tapujos porque los años les han dado, al fin, esa libertad. Te busco en las melodías arrancadas en guitarras subterráneas y teclados portátiles iluminados por las luces de neón. Te busco en los cielos donde vuelan alto los estorninos y los vencejos que llegan con cada nueva primavera. Te busco en la belleza que tiene aquello que ya no se puede arrebatar, la belleza última y esencial, porque más allá de ella, más allá, no hay nada. Y siempre que te busco te encuentro, porque el verdadero y único olvido solo llega con la muerte. Tu calle y la mía ahora están vacías, aunque de momento sigo respirando. Pero con eso yo no me quiero, no me puedo conformar.


ver video
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Greta

Paola R.A.

Estaba cerrado. No le sorprendía que su padre lo olvidase de nuevo. Saltó la reja sin dificultad, y a pesar del vestido. No había nadie y si lo llegaba a haber, poco le importaba. ¿Qué son unas milésimas de segundo? ¿Es algo realmente? Greta creía que no.

Caminó hacia la puerta y buscó la llave entre la tierra de la palmita. Estaba húmeda y olía bien. La sacudió un poco, y se limpió en la ropa. Estando por meter la llave en el cerrojo, pensó que sería buena idea sacarle copia de una vez por todas. No entendía la razón por la que su padre se la negaba. Pensaba darle buen uso. Regresó al portón, lo escaló con destreza una vez más y se dirigió hacia la cerrajería más cercana.

En el camino pensaba que era verdaderamente divertido brincar la reja, le hacía sentir arriesgada, aunque probablemente otro hubiese hecho lo mismo. Lo que era realmente atrevido, era hacerlo con vestido. Sonrío por eso. Mientras caminaba, miraba y acariciaba la llave para quitarle los restos de tierra. En cuanto consideró que la llave se encontraba lo suficientemente limpia, dirigió la mirada hacia alrededor. La cerrajería se encontraba a pocas cuadras más.

La gente caminaba entrecerrando los ojos debido a los intensos destellos de luz que rebotaban desde cualquier superficie y hacia todos lados. Algunos gestos eran realmente divertidos. Greta se apropiaba de las imágenes y las recolectaba tal como si fuesen fotografías. Se pensaba una ladrona, no solo de lo que recogía con la visión, sino que también, con el oído. Escuchaba a las personas hablar temas normales e insípidos, pero extraía frases que, sacadas de contexto, le parecían cómicas o incluso, remarcables. Las repetía durante el camino para apropiarse de ellas y considerarles exitosamente robadas. Era ella de los pocos que apreciaban las tonteras de los demás.



Veía desconocidos e intentaba decifrar de dónde venían y hacia dónde se dirigían. Así miró, a una señora que andaba a paso apresurado, atenta de lo que ocurría a su alrededor, y agarrando con su fuerza su bolso, decidió imaginar que venía del banco y que debía llegar a casa para apagar la estufa. También miró a un señor de traje que caminaba cansado, y supuso que su hora de comida había finalizado. Greta se preguntaba que pasaría si estos personajes que creaba a partir de las imágenes que recibía se conectaran. Pensó en lo que pasaría sí la señora fuese en realidad la vecina del empresario, que mantuviesen en secreto un amorío y que precisamente ese día, se produjera una explosión en su casa a causa de la fuga de gas. ¿Cuántas historias apasionantes habitan la realidad y cuántas más la fantasía?

No tardó en llegar a la cerrajería, un pequeño puesto amarillo colocado sobre la acera de una calle concurrida. Se acercó con llave en mano. Y dudó.
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Bastón de madera

Anna

Hoy Paquita saldrá a la calle. A su calle de toda la vida. Saldrá a la misma calle donde ha vivido desde hace más de 40 años. A una calle que hoy siente extraña, que ya no siente propia.

Hoy Paquita se secará las lágrimas de los ojos y respirará hondo para inspirar el valor que le ha faltado durante el último mes. Respirará por la nariz sin notar el hedor de su piso. El hedor a humedad y mugre que desprenden las deprimidas paredes de su casa que se han visto privadas de luz y ventilación a lo largo de tantas jornadas. No lo notará, ya se ha acostumbrado.

Hoy Paquita avanzará con pasos temblorosos y bajará uno a uno los peldaños de la escalera de su antiguo edificio. Bajará sin prisa, luchando con todas sus fuerzas para no ceder al impulso de rendirse y volver así a encerrarse en el amparo de su piso. Bajará intentando ignorar el tan odiado ruido de su nueva e imprescindible tercera pata.

Hoy Paquita acallará las voces de su cabeza y conseguirá abrir la gruesa puerta del número 16 de la calle Dolors Masferrer. Conseguirá girar el pomo que hoy le parecerá atascado. Pero no está atascado, sólo va duro. Y conseguirá así que la puerta se mueva hacía fuera dejándola expuesta a los transeúntes.

Hoy Paquita sentirá la luz del sol en su cara después de un mes de oscuridad y la luz le quemará la piel como si fuera el fuego de la vergüenza. Esa vergüenza que la invadirá al notar las primeras miradas curiosas de los que han sido sus vecinos de toda la vida. Miradas dirigidas no a sus tristes ojos claros, sino al bastón de madera que resuena al chocar contra el suelo, retumbando en sus oídos.

Hoy Paquita caminará tan deprisa como sus quejumbrosas rodillas le permitan, y girará el rostro para no ver su tan amado bar de siempre. Girará la cabeza con la esperanza de no oler la tan añorada fragancia del café recién molido. Pero sus ilusiones se harán añicos cuando inevitablemente vuelva a inspirar y su nariz se inunde así con ese olor a café. A Paquita se le hará la boca agua, pero no se girará.

Hoy Paquita mantendrá la cabeza recta y la espalda tensa cuando pasé por delante de la farmacia. Paquita mirará al frente para no ver la compasión en los ojos del señor Manuel. Compasión que adivinará en la actitud del dependiente que duda en salir a saludarla. Compasión causada porque hace tiempo que no la ve. Porqué la última vez que la vio fue cuando la bajaban desde su piso en camilla para meterla en la ambulancia. Porqué hoy con su nuevo bastón se la ve envejecida y débil. Compasión que confirmará al alejarse sin oír una palabra de Manuel. Se alejará. Más aliviada, pero más triste.

Hoy Paquita se morderá un poco el labio inferior y maldecirá, como siempre, a los inconsiderados amos de los perros que defecan en su calle dejándole así obstáculos tan difíciles de esquivar. Los maldecirá, como ya es habitual, pero hoy lo hará con más rabia. Esquivar cacas de perro se vuelve mucho más complicado cuando una tiene tres puntos que apoyar en el suelo. Maldecirá los despreciables amos, pero hoy maldecirá también, por primera vez en su vida, que su calle sea peatonal. Maldecirá la falta de tráfico que la haría pasar un poco más desapercibida. El tráfico que la convertiría hoy, en una mujer un poco más anónima.

Hoy Paquita se esforzará como nunca para poner sus pies en la plaza. Suspirará aliviada al ver las puertas de la escuela cerradas y comprobar que el recreo se ha acabado. Los alumnos están en sus clases. ¡Gracias a Dios! Paquita no soportaría sus burlas. Suspirará y avanzará con la mirada baja. Se esforzará para seguir porqué sabe que si sigue alimentándose de latas de conserva no durará mucho. Se esforzará porque el reflejo de surostro amarillo en el espejo le ha dicho “basta”.

Hoy Paquita se asustará al ver de reojo a su buena amiga Consuelo e intentará apretar el paso para llegar rápidamente a la frutería sin ser vista. No quiere que Consuelo la vea con cara de vergüenza, caminar de vieja y culpa en la consciencia. Culpa que se le ha despertado al verla. Al verla sola. Sentada en su banco de siempre. El banco de las risas y las confesiones. Culpa al darse cuenta de que Consuelo la ha estado llamando cien veces, preocupada, y que ella la ha estado rechazando, por vergüenza. Culpa porque ahora se da cuenta que la ha abandonado. Paquita ha abandonado a su amiga Consuelo tal cómo su rodilla derecha la abandonó a ella.

Hoy Paquita palidecerá cuando se sepa descubierta por Consuelo. Palidecerá y se quedará inmóvil, tiritando de miedo al verla decidida avanzando hacia a ella. Confundida, la verá acercarse y sentirá su cálido abrazo. Paquita sonreirá. Sonreirá por primera vez desde su caída. Sonreirá al darse cuenta que Consuelo no ha mirado a su bastón. Consuelo la ha mirado a los ojos. Con cariño. La ha mirado a los ojos y ahora avanza cogiéndola del brazo, con cuidado y con ternura. Avanzan las dos juntas, hacia su banco de siempre, mientras Consuelo le cuenta todo lo que ha pasado en el barrio durante su ausencia.

Hoy Paquita ha salido a su calle. A su calle de toda la vida. Ha salido a la misma calle donde ha vivido desde hace más de 40 años. Una calle que, de hoy en adelante, sentirá más cercana, más suya. Esa calle que con el tiempo volverá a nombrar: su querida calle.
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El Antiguo Patio Del Mal

Antonio Pérez Praena

¡Pare! ¡Espere un momento, por favor! Este aspecto mío asustaría a cualquiera, lo sé, mas le ruego que no tema. Mis desaliñados cabellos, la descuidada barba, la capa negra y la sotana que un día debió ser blanca, no ayudan mucho a la hora de hacer amistades. Aún así, le ruego se quede un momentito conmigo. Pasaremos un rato agradable; estoy convencido. Si bien a estas horas de la noche poco se aprecia de ella, podemos conversar acerca de las tantas historias y anécdotas que esta Plaza Mayor de la Villa encierra. Luego, si me lo permite, le hablaré de mí. De la causa que a este lugar me ata; de esa razón tan enigmática que me negó lo que a todos espera, cuando la muerte te arrebata la vida.

Me llamo Rodrigo, Rodrigo Calderón y sí, desde aquel octubre de mil seiscientos veintiuno, vengo siendo un fantasma. Aquí, justo a las puertas de esta Casa de la Carnicería, se instaló el cadalso sobre el cual fui degollado. Por entonces, la plaza era lugar elegido para llevar a cabo tanto las ejecuciones, como el irracional Auto de Fe. El Auto, por si lo desconoce, era un acto público promulgado por la Inquisición con el fin de que unos cuantos desgraciados, a los cuales se les había acusado de cualquier atrocidad relacionada con la religión, se arrepintiesen de las supuestas herejías cometidas. Además, lo tenían bien organizado: desde la calle de Ciudad Rodrigo hasta la de Toledo se disponía el patíbulo para los sentenciados a morir en la horca. Frente a la Casa de la Panadería, se ejecutaban a los condenados a garrote y por esta zona, quedábamos los decapitados.

Sí, amigo mío, sobre este empedrado por donde ahora paseamos, se ha vertido mucha sangre ¡Hasta los madrileños contrarios a Napoleón eran ajusticiados en esta Plaza Mayor! Pero la muerte verdaderamente viene dejándose notar desde el siglo XV; en ella se celebrarían las corridas de toros. Unos festejos que, aunque de indudable fama, sin embargo, pocos se han atrevido a comentar la cantidad de vidas que en ellos se perdieron. Rara era la mañana o la tarde, pues hubo corridas en ambos horarios, que no se saldara con varios heridos y la mayoría, fallecían ¿Sabía usted qué aquí surgió la tradición de una vez muerto el toro, sacarlo del recinto arrastrado por el tiro de unas mulas? A mi parecer, tanta muerte junta acaecida por una cosa u otra, terminó por llamar la atención del propio Maligno. En ese callejón de ahí enfrente, denominado del Arco del Triunfo, se rumorea que aparte de habilitar un acceso a la calle Mayor, esconde una puerta a la morada del mismísimo Satanás. Créame, de algún modo, entre este lugar y él existe una relación.



También, tenemos los fuegos. ¡Para qué hablar! Tres grandes incendios se han vivido en este recinto. De nuevo, otro instrumento demoníaco trae la desgracia. ¡Tal desdicha solo podría ser obra suya! El primero de ellos tuvo lugar a principios de mil seiscientos treinta y uno. Ocasionado en los sótanos de la Casa de la Carnicería, devoró numerosas viviendas. Seguidamente, en mil seiscientos setenta y dos, la Casa de la Panadería quedaría arrasada por otro incendio. El tercero y más trágico de todos se produjo en el verano de mil setecientos noventa; duró tres largos días. ¡Fue atroz! Obligó incluso a derribar algunos edificios colindantes para que estos actuaran a modo de cortafuegos. Tres cuartas partes de la plaza resultaron asoladas y, además, ocurrió un hecho desconcertante: en el callejón citado, conocido como del infierno, el fuego parecía avivarse intencionadamente sin que nada explicase el motivo. Cualquier tímida llama que rondara por su entrada, se enfurecía de manera brutal llegando, tras recorrerlo por entero, a salir por el otro extremo.

Muertos y heridos apuntando a una misma posibilidad: quizás, el mal, hubiese elegido esta plaza a modo de patio de divertimento. ¡Fíjese! En este mismo callejón habitaron dos sacerdotes y ambos, corrieron suertes parecidas. Don Martín Merino, presbítero y activista liberal quien, fuera de sus cabales, pretendió asesinar a toda una Isabel II. Se le ajustició a garrote. El segundo religioso fue don Cayetano Galeote. Sacerdote ordenado por la archidiócesis de Toledo, murió encerrado tras los muros del manicomio de Leganés, acusado de matar a tiros al Obispo de Madrid. ¡Ni los curas se salvan! ¡Mire Che Guevara, pasó por esta plaza, compró su famosa boina en aquella tienda y luego, llevó la revolución consigo; o sea, más muertes!

Y aquí sigo… No sé bien si es un premio o un castigo, pues, desde luego, los crímenes que me imputaron y por los cuales la vida perdí, aunque uno confesé, nunca los cometí. Con la mente nublada por el castigo del inquisidor ¿a qué sufrir más, si de la muerte ya no escaparía? Llevaba tiempo encarcelado sufriendo todo tipo de torturas; se empeñaron en convertirme en un asesino. Recuerdo cuando me arrestaron en mi Valladolid del alma, de nada me valió ni ser marqués, ni comendador, ni tan siquiera, caballero de la Orden de Santiago; tampoco, el que hubiera comprado el patronato del convento de las monjas de Portacoeli. ¡Las traté cómo hijas! Pero, a lo peor, conseguir despojarme de este patrocinio, fue el verdadero motivo de mi arresto y posterior condena. El caso es que fui sentenciado a morir. Todavía retumban en mi cabeza aquellas horribles carcajadas procedentes del callejón, surgidas al apoyar el cuello en el madero del cadalso.

Después, tal vez el Santísimo consideró que la mejor manera de pulgar mis pecados fuese esta: protegería la plaza de toda influencia maligna. Desde entonces, muchas han sido las noches que obligado me he visto a batirme espada en ristre contra todo tipo de sombras, espectros y figuras siniestras. Todo para que, aun en tinieblas, se pueda pasear por este punto de Madrid sin que una voz espeluznante, manifestada a espaldas suya, le ofrezca comprar su alma. Tenga cuidado, amigo. Y si nota algo extraño, avíseme sin falta.
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El hombre desnudo

Cortes F. Escalante

El hombre desnudo vive en el parque, entre el templete de música, la fuente de las tres sirenas y el embarcadero del estanque. Duerme sobre un banco de madera, aunque nadie podría asegurarlo porque de noche cierran las puertas. Si alguna vez no estuviese, le echarían de menos como si faltase una farola o una papelera. Ningún visitante sabe cuándo llegó, incluso los más antiguos no consiguen situarlo en su memoria.



Parque de El Retiro. Madrid. Fotografía: Cortes F. Escalante.

El hombre desnudo no recuerda su nombre, y hace tiempo que dejó de importarle. Nadie consigue calcular su edad, pero debe tener muchos años porque está arrugado como la trompa de un elefante, la piel de un cocodrilo o como el cuero de un sofá tan cómodo como viejo. O tal vez sea más joven y esté curtido por el frío y el calor, el sol cargante y la lluvia machacona. Sus ojos brillan débilmente en el fondo de sus cuencas, bajo la maraña de sus cejas, del mismo color entrecano que el pelo de su bigote, su barba y su cabeza. Su papada flácida cuelga como la gola de una gallina y el pellejo de su vientre oculta a las miradas indiscretas sus tristes partes pudendas.

El hombre desnudo ve pasar los días, las estaciones y los años subido sobre el tocón de madera que quedó tras talar el árbol enfermo y centenario. Por las mañanas las madres pasean a los recién nacidos en sus carritos, llevando de la mano a los mayores despojados de su transporte, pero aún pequeños para ir a la escuela. Cuentan que una vez una niñera, horrorizada, tapó los ojos del niño objeto de sus desvelos, pero todos concluyeron que sería de fuera y nunca volvió a aparecer por el barrio.

El hombre desnudo pasa hambre. Se alimenta de los medios panes tiznados de rojo que los chiquillos ocultan en la maleza tras comerse el chorizo. A veces rebusca en la basura caramelos chupados y llenos de tierra, chicles con el sabor gastado o restos de frutas dudosamente frescas. En alguna ocasión ha llegado a disputar las migas a las palomas.

El hombre desnudo no pasa sed. Bebe del chorro que mana del busto de las sirenas. En las noches de calor flota boca arriba en el silencio y en el estanque, mirando la Luna o contando estrellas.



Autor: Gunnard Wolf.

El hombre desnudo a veces tiene frío y como un girasol gigante rota sobre sí mismo buscando el astro en su rostro. A veces, cuando nieva o hiela y las trompetas, los platillos, los trombones y los músicos hibernan, se refugia en la seguridad del templete.

En ocasiones el hombre desnudo se transforma en el hombre invisible. Coincide con el momento en que pasan los voluntarios de los servicios sociales, las beatas entregadas a innumerables causas, o el guardia urbano. Todos han aprendido con pericia a mirar hacia el lado contrario.

Los chiquillos juegan al escondite y el que la liga cuenta hasta cien a la espalda del hombre desnudo y los que burlan la vigilancia corren hacia él y se salvan cuando llegando a su altura gritan: «por el hombre desnudo, por todos mis compañeros y por mí el primero». Los golfillos afinan su puntería tirándole piedras, las pandillas quedan junto a su pedestal leñoso tras la merienda y si la palabra de alguien se pone en duda, juran solemnemente por el hombre desnudo.

Las niñas danzan en corro junto al hombre desnudo cantando letras distintas sobre las notas de siempre:

El hombre desnudo no tiene nombre, ¡ay,ay!, no tiene nombre

¿Por qué está desnudo el hombre desnudo? ¡ay,ay!, nadie lo sabe,

¡ay,ay!, nadie lo sabe, a nadie le importa.

Cuando atardece, junto al hombre desnudo se dan cita parejas de adolescentes debutantes, labios torpes de corcho que se buscan, labios suaves de seda que se encuentran, labios duros de acero que se enfrentan, lenguas como lirios, como espadas, midiendo el campo de batalla de sus bocas como si nada más importara, porque siempre se intercambia el primer beso como si de ello dependiera la continuidad del planeta.

Y ya de noche, cuando la gente de bien no se atreve a adentrarse en el parque, trueques entre dos tipos distintos de desgraciados ignoran al hombre desnudo, se intercambian monedas, estrellas líquidas, polvo de nieve, ilusión efímera, flores de sangre que cuando prenden amanecen plantadas en venas pálidas.

El hombre desnudo no piensa, no recuerda. Solo siente y padece. Solo deja que el tiempo pase por su cuerpo porque ya nada espera.

***

Hoy han llegado al parque dos hombres, dos laceros vestidos de blanco que han cubierto al hombre desnudo con una manta, mientras le conducen con palabras amables hacia una ambulancia cúbica, con rejas en las ventanas. Y el hombre arropado se deja llevar mansamente, mientras recuerda su nombre, sus secretos, su historia, incluso podría calcular su edad si supiera en qué año vive, pero por más que lo intenta, no consigue recordar por qué se quitó la ropa.



Fotografía y lámina de Cortes F. Escalante.













Gunnard Wolf
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Desde la ventana

Inti Martínez Gaytán



Hace diecisiete días que no sé de Daniela Simone, como apareció se fue. Era una mañana fría cuando entró en el almacén, tenía la cara rozagante y las botas enlodadas, debía hacer una llamada urgente (nunca supe si lo consiguió) la preocupación abundaba en sus ojos y el dinero faltaba en su billetera, así que no la dejé pagar. Se despidió acomodando la bufanda, con los hombros encogidos como quien no sabe qué hacer, ni a dónde ir.


	– Si no estás muy ocupada podrías ayudarme (grité desde la puerta antes de que cruzara la calle).



Por fin había salido el sol. Se giró extrañada.


	– Desde hace días busco quién me auxilie con el inventario, pero hasta hoy nadie me ha inspirado confianza (añadí).





Sonriendo y sin decir palabra entró, anduvo entre los anaqueles con curiosidad, como reconociendo el territorio. A los pocos minutos almorzamos en la cocina (mi casa es contigua) habló poco y se disculpó retirándose a descansar un momento.

Despertó hasta el día siguiente. Su reloj se ha retrasado, dijo ingenua. Debió mirar el diario para darse cuenta de que había dormido casi veinte horas, pero mi mueca cómplice y el café que serví la tranquilizaron. Daniela debía tener unos veintitrés años. Confieso que desde un principio algo en ella me pareció familiar, a pesar del semblante turbado y ausente, la chica tenía un halo que me gustaba, un donaire sutil e irresistible.

Cuando pregunté si había descansado, la joven se disculpó con una frase corta.

– En el lugar del que vengo, está prohibido soñar.

No sé si en algún lugar del universo hayan vedado el derecho a soñar, pero durante los días siguientes fui testigo de la manera en que, como una flor que se abre, la mirada y la voz de la muchacha comenzaron a emanar frescura y sosiego. Después del desayuno Daniela cepilló su cabello y cruzó el pasillo para abrir el almacén ¡Qué extraño! su presencia parecía parte de la normalidad en la tienda, y en mi vida.

En pocas horas hizo inventario con la vehemencia de un auditor. Apenas me dejó atender a los clientes. Presurosa reorganizó la mercancía y puso orden –por fin, a una amplia lista de deudores, los llamó y antes del atardecer, como por arte de magia, uno a uno aparecieron para saldar las facturas pendientes. Por si fuera poco negoció que cada proveedor condonara intereses y -poca gente lo cree, con dos de ellos acordó un descuento adicional. Después de cerrar la tienda, Daniela me mostró con detalle los felices y bien ponderados números de un negocio que hasta ese momento yo pensaba traspasar.



Esa noche quise celebrar con mi nueva amiga, creo que es la forma en la que debo llamarla, preparé bocadillos, pero cuando insistí en descorchar una botella se disculpó tajante, no bebo alcohol, dijo. Brindamos con una infusión caliente. Tanteé indagar sobre su vida, pero escurridiza cambió de tema. En cambio preguntó sobre el pueblo y su historia, mostraba especial interés en las anécdotas familiares, sobre todo en cómo mis padres, ambos migrantes, se conocieron.

Me vino bien evocar a mis muertos, recuperarme en sus memorias, reencontrarme con los míos precisamente ahora que de la vida sólo me quedan vejez y soledad. Nunca antes lo había dicho, pero he mantenido el almacén durante todos estos años sólo para evitar la desolación. Desde el mostrador la gente me cuenta sus cuitas y alegrías, los clientes son una suerte de familia, algunos me han llegado a ver como a una consejera.

A la mañana siguiente tomé un bastón y salí para cobrar la pensión de mi viudez. Anduve hasta la avenida, saludé a los amigos de siempre. Cuando regresé me sorprendió encontrar a Daniela terminando de montar un árbol de navidad. Lo colocó justo en la esquina donde solía ponerlo mi hija, hasta antes de aquél accidente fatal. No sé qué sentí, estuve a punto de gritar y echarla de la casa ¡quién se había creído! pero Daniela se puso de pie y echando su cabello atrás se acercó cantando. Sonreía como un sol. Con su mirada dulce ahuyentó mi dolor.


	– Para abrirlo, debes esperar hasta navidad (dijo mientras me entregaba una caja envuelta para regalo).



Esa tarde cerré el almacén y fuimos a comer junto al lago, nos quedamos hasta que se ocultó el sol. Pocas veces durante toda mi vida había reído tanto.

Al siguiente domingo Daniela vistió abrigo y bufanda, se hizo una coleta y salió sin dar detalles. Me extrañó que no regresara para almorzar. Dos horas más tarde entró un vecino contándome cómo unos hombres bajaron de un vehículo y amagándola se la llevaron ¡Sentí pavor! Desde entonces me he dedicado a indagar sobre su paradero.

Hoy por la mañana el alguacil trajo noticias: la chica está internada en el hospital siquiátrico de un condado vecino, del cual había escapado por quinta ocasión. El informe dice que nadie sabe el verdadero origen de Daniela, siempre miente respecto a su identidad y cada vez que ha huido se las ha arreglado para que la acoja alguna familia.

El alguacil y yo somos amigos desde hace años, es un hombre bueno y regordete casi tan viejo como yo, demasiado humano para ser agente. Hemos pasado largo rato conversando y elaborando un plan: mentiremos atestiguando que Daniela es la bebé que desapareció en el mismo accidente en que perdieron la vida mi hija y mi marido. Otros amigos también están de acuerdo.

Desde la ventana espero el día en que vuelva a verla cruzar por la calle y entrar. Hoy es nochebuena, pero postergaré la navidad hasta poder abrir juntas el regalo que Daniela me hizo. Yo también tengo un obsequio para ella: conozco a un jefe indio a quien le pedí hacer un mandala atrapa-sueños, le espera envuelto debajo del árbol que ella misma decoró, lleva una nota que enuncia: el lugar al que vas sólo es posible si te atreves a soñar.
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Siempre te querré.

JOSE ANTONIO PEREZ DOMINGUEZ



El repiqueteo de los tacones de aguja sobre el acerado sonaba de forma ostensible a altas horas de la madrugada, mientras el adoquinado de la calzada brillaba al reflejar la luz de la luna. Era una calle de barrio como tantas, cuajada de casas de vecinos donde los inquilinos se hacinaban en habitaciones angostas, frías, de paredes desconchadas y aseos compartidos sin agua corriente. Juanita Salas, más conocida como “La Juani”, caminaba sobre aquel delicado calzado que realzaba su liviana figura. Era la hora del regreso y, a pesar de lo avanzado de la noche, aún acechaban ojos inquisidores que abrían una rendija en los visillos de cierros y ventanas para observar su paso. Al día siguiente, llegaría el momento del comentario lascivo, la sátira malintencionada y el insulto fácil. Era una mujer de la calle, en una calle donde no pasaba desapercibida.

No obstante, ella hacía oídos sordos y rehuía coincidir en tiendas o colmados con buena parte del vecindario. Su vida transcurría en absoluta soledad, salvo las tres noches por semana que recorría los trescientos metros que separaban el cuarto de alquiler donde se hospedaba, hasta la puerta de la Iglesia de San Mateo. Puntual a la cita, un coche negro la recogía en la fachada del templo una vez concluido el horario de misas, aprovechando la soledad del entorno. El regreso sería en el mismo lugar.

Juanita Salas perdió a sus padres muy pronto. Su única hermana, Rosario, tres años mayor que ella, era viuda de guerra. Carlos, su marido, fue una víctima imberbe del conflicto civil, arrastrado en una leva destinada a reclutar hombres que pudieran sostener un arma y disparar contra otros, sin saber exactamente por qué debía hacerlo. Rosario pudo superar aquel durísimo trance gracias a su hija Elena, único legado que dejó su añorado esposo. La pequeña contaba ya con seis años de edad y era la razón de su vida. Elena no llegó a conocer a su padre y, por imposición materna, tampoco conocería a su tía Juana, debido a la inmoral actividad que ejercía y a la deshonra con la que había mancillado sus apellidos. Madre e hija sobrevivían gracias a una ayuda pública que recibían cada mes por giro postal, enviada por “Auxilio social”.

La dureza de la postguerra se hacía sentir por doquier. En cada casa, en cada pueblo, en cada barrio y en cada calle, multitud de personas solo deseaban al comenzar el día que este acabara pronto, sin tener que soportar muchas calamidades. Juanita intentó abrir puertas, pero solo encontró paredes, y llegó a la conclusión de que la desesperación busca resquicios donde la sensatez no encuentra. No estaba orgullosa de lo que hacía, pero ese sacrificio personal le servía para sufragar sus necesidades y alcanzar la prioridad que se había propuesto.

Siguió saliendo de noche al amparo de la oscuridad y regresando de madrugada protegida por el mismo manto, después de cumplir tres veladas semanales. Hasta que una noche no regresó. Nadie la echó en falta, nadie se preocupó por su ausencia, ni nadie movió un solo dedo para buscarla. Una fría y plomiza mañana de enero apareció su cadáver en un vertedero infecto, con signos evidentes de violencia que la autopsia confirmó. La policía localizó a su único familiar conocido: Rosario Salas.

La noticia le produjo una sacudida de sentimientos encontrados. Estaba convencida de que nada que afectara a la vida de su hermana podría perturbarla. Pero nunca pensó en la muerte, debido a que la juventud de Juanita era su principal atributo personal. La culpabilidad del crimen recayó en un indigente que frecuentaba la zona. Una víctima propicia para colgarle el sambenito, dar carpetazo al asunto y evitar así una investigación más exhaustiva y embarazosa.

Sin embargo, las desgracias para la familia Salas no habían terminado. El giro postal para la supervivencia de madre e hija no llegó con la puntualidad acostumbrada. Tras unos días de espera angustiosa, Rosario acudió a las dependencias municipales solicitando explicaciones. La respuesta que recibió la dejó helada: No figuraba concesión de ayuda a su nombre, ni envío alguno en meses anteriores. La desesperación guió sus pasos hasta la oficina de correos, en busca del cartero que todos los meses le hacía la entrega. Aquel buen hombre la condujo hasta un despacho interior donde esperó unos minutos. Poco después, el encargado de atender a los clientes que deseaban enviar giros postales, entró en la habitación. Ocupó un asiento frente a Rosario, la miró a los ojos y dijo:

– Señora, el giro que usted menciona estaba siendo ordenado por una mujer joven. Lo hacía con rigurosa puntualidad el mismo día de cada mes y exigía que en el remite solo figurara la frase “Auxilio social”.

Al intuir la verdad de lo ocurrido, los ojos de Rosario empezaron a brillar sin poder contener el llanto. La mano temblorosa buscó en el monedero la fotografía de Juana. Sin mediar palabra, la expuso ante los ojos de aquel hombre. El asintió con la cabeza.

– Entiendo su dolor – pronunció el desconocido -. Se lo que ha pasado y tengo que decirle algo más. Su hermana nos pidió que si le ocurría algo, le hiciéramos entrega de una caja privada. Aquí tiene la llave.

Rosario no podía articular palabra, ni reunía fuerzas para levantar su cuerpo de aquella silla. El respetuoso empleado salió de la habitación y volvió con una caja entre las manos.

– Aquí encontrará pertenencias personales de su hermana. Ella deseaba que le fueran entregadas si se producía un hecho lamentable como éste. Lo siento mucho.

La dejó sola en la habitación delante de la caja. Reunió la energía necesaria para abrirla y extrajo de su interior un paquete abultado. Nunca había contemplado semejante cantidad de dinero junto. Una nota escrita a mano envolvía aquella fortuna. La abrió y cayó de bruces al suelo derrumbada por el dolor. Demasiado tarde para volver atrás, pensó presa de la impotencia. La escueta nota solo contenía tres palabras: “Siempre te querré”.
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La mirada póstuma

José Javier Navarrete Marín



Cubierto de mugre y oliendo a vino, sufría Fluge la invisibilidad alcanzada a cambio de libertad. Eso al menos es lo que gritaba a todos aquellos que pasaban a su lado sin ni siquiera mirarlo. Había conseguido mimetizarse con el grafiti del túnel que le daba abrigo: no necesitó magia para conseguirlo, le bastó con la indiferencia del rebaño.

Su ajuar consistía en un tetrabrik y un plato —plato de comida, plato de limosna—. A veces lo acompañaba con un trozo de cartón en el que podía leerse en letra temblorosa: «No quiero limosna, me conformo con tu mirada». Miradas no recibía, limosnas apenas. Completaban sus pertenencias un saco de dormir y una manta sumergidos en la grasa de un carrito de la compra. Hacía años que se había emancipado de cualquier otra posesión.

Hizo añicos su pasado para amanecer en un mundo carente del servilismo materialista. Dejó la manada y nunca se lo perdonamos. Su independencia se confundió con arrogancia y desapareció cualquier atisbo de conmiseración. Fluge no la necesitaba: mejor pastor que rebaño.

Conocerlo fue una experiencia áspera: debajo de aquella suciedad y embriaguez sobrevivía un alma atormentada, sincera y muy directa. Sus frases, a veces deslavazadas, eran puñetazos. Nadie estaba preparado para esa feria de palabras: Fluge pasaba de la montaña rusa a la casa del terror sin tregua. Su locuacidad me intimidó desde el primer momento, pero su convicción en ese modo de vida ganó mi respeto y aprecio. Poco a poco se fue haciendo tridimensional, abandonó el grafiti de su túnel y emergió más rotundo que cualquier persona que haya conocido.

Hoy el túnel está vacío, el olor a humanidad ha sido sustituido por el de mierda de perro. Una breve noticia en el periódico tildó de aberración lo que había sucedido.

Tizne en el suelo, tizne en el techo, ampollas en la pintura.

Mis recuerdos han huido de la barbarie hasta alcanzar un refugio en el que Fluge ha transmutado en grafiti.

Ahora, todo el mundo lo mira.
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La Chica de la Bicicleta Verde

Mirta Calabrese

Mi calle, la de siempre, la de mi barrio, la de mi infancia, la calle de los juegos a la hora de la siesta, había adquirido desde hacía un tiempo una importancia distinta e inusitada. Una chica preciosa pasaba cada día por mi calle, el cabello le caía sobre los hombros como una cascada rojiza, iba montada en una bicicleta verde, me llamaba la atención el color verde brillante de la bici y más me intrigaba saber quién era ella.

Deduje que debía ir al instituto que estaba al otro lado del puente viejo. Cada día aguardaba a que pasara, ella pedaleaba muy de prisa por lo cual el tiempo que tenía para admirarla era muy corto, llevaba un vestido con florcitas azules, casi nunca usaba pantalones como las otras chicas, una bolsa de colores colgada del manillar y su mirada fija en el camino sin desviar ni por un momento.

Llegué a cambiar muchas de mis rutinas para asegurarme que cuando ella pasara yo estaría allí para mirarla, solo eso, porque no me atrevía a hacer nada para lograr entablar un diálogo por más simple que fuera y llamar su atención.

Traté con disimulo de investigar un poco, averigüé su nombre inventando que mi abuela necesitaba aspirinas, otro día gasas y otro vendas elásticas para ir a la farmacia, traté de olvidarme de mi maldita timidez y pude hablar con Alice, que según los datos que tenía era compañera de clases de la chica de mis sueños. La hija del farmacéutico parecía algo antipática pero con paciencia y tratando de entrar en conversación me contó que Clarice era la mayor de cinco hermanos de una familia alemana, tenía que cuidarlos y ayudar en su casa, aparte de estudiar. No sabía mucho más, dijo que era muy callada y siempre parecía preocupada.

Los días se hacían interminables, Clarice no había vuelto a pasear en bici por mi calle. Dejaba las cortinas del salón abiertas para vigilar, con los consiguientes reproches de mi madre que no comprendía qué me sucedía. Estaba dispuesto para cuánto recado hacía falta con tal de andar por la calle. Tenía una vaga idea del barrio donde ella vivía, decidí entonces coger mi vieja bici y salir a recorrer, a ver si por esas casualidades que tiene la vida la encontraba, aunque esto no ocurría por más que lo intentaba una y otra vez.

Uno de los días que daba una vuelta de reconocimiento, como me gustaba decir, siempre con la esperanza de volver a ver a Clarice, fui en dirección hacia el puente viejo, un lugar casi emblemático de mi pueblo. No podía creerlo, pero sí, la reconocí a lo lejos, era ella, por lo visto cruzaría el puente. Apoyé la bicicleta en el muro para esperar, mi oportunidad había llegado y esta vez estaba decidido a hablarle. El corazón me latía muy fuerte, trataba de calmarme y pensaba:

“Martín, tranquilo, qué cosa podrás inventar ahora para hablar con ella, ¡Piensa hombre, piensa!»

Mientras estaba en esas cavilaciones Clarice se acercaba en su bici verde. Me distraje unos instantes en estirar mi camiseta y en tratar de peinarme un poco con las manos, mientras saludaba a Don José que hacía el reparto del pan como cada día.

No sé cómo pasó, todo ocurrió de pronto, aquella visión me angustió y sorprendió de tal modo que no pude detenerme a pensar, solo cogí la bicicleta, pedaleé como nunca hasta no sentir las piernas, la calle me pareció infinita, llegué sin aliento, Clarice estaba encaramada en el borde del puente mirando hacia abajo mientras se inclinaba, su cabello rojo se agitaba con el viento, su vestido con flores se hinchaba como la vela de un barco a la deriva, mis manos trataban de alcanzarla, solo conseguía rozar apenas su cuerpo frágil. Al borde de la desesperación por fin logré atraerla con fuerza hacia mí tirando de su vestido, los dos rodamos por el suelo, nos hicimos daño, las piedras sueltas se nos incrustaron en la espalda y en las piernas, pero eso ya no importaba. La mantenía aferrada a mi cuerpo, ella lloraba desconsolada mientras nos mojaba la llovizna fría que había comenzado a caer. Ese día pasé de ser un adolescente imberbe a ser una persona responsable, me convertí en un adulto en pocos minutos.

No podía reprocharle nada, ni preguntarle el porqué, solo sentía que debía abrazarla muy fuerte. A nuestro lado su bicicleta verde abandonada en el suelo brillaba aún más con las gotas de la lluvia.

Era un testigo mudo de una tragedia, de la cual habíamos escapado los dos..





Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/iv-concurso-historias-la-calle/leer/2252457/la-chica-de-la-bicicleta-verde/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











Ella

Óscar Escribano Muñoz





Esto ocurrió en un tiempo en el que las calles aún pertenecían a los niños.

Recuerdo la galería que bordeaba la plaza, existía un recodo compuesto por dos soportales formando esquina donde me pasaba el día pateando una pelota, soñando el fútbol, imaginando marcar el gol de la victoria en la final del Mundial. Recuerdo también la cuadrilla de muchachos de mi edad: ellos nunca jugaban, nunca estaban por los soportales, siempre merodeaban alrededor de los chicos mayores, pululando a su vera, rondando los ciclomotores viejos y estruendosos con los que estos circulaban por las callejuelas empedradas del casco antiguo: siempre alerta, como esos tiburones blancos que sienten próxima la sangre de su presa. Aquello era confuso e inexplicable para mis doce años: mientras yo gastaba suelas y meriendas chutando contra las dos paredes de ese esquinazo los demás iban y venían galopando, casi siempre de modo temerario, sobre aquellas vespinos cochambrosas, y de vez en cuando se les oía vociferar para que retumbase en los confines del barrio, gritaban con todas sus fuerzas: «¡Agua!”. Entonces emergían atronando las sirenas de los coches patrulla.

Chicos con sus convenciones barriales, donde aún pervivían códigos hoy en día difuntos: la lealtad extrema como bandera y la fidelidad ciega hasta sus últimas consecuencias. La ley inquebrantable de la calle. Miraban distinto, ocultos tras las solapas con tachuelas de sus chupas de cuero. Olían diferente, no sólo al Ducados que fumaban, sino como recién salidos de una morgue. Desprendían un aura de corrupción cada vez que asomaban -los malos siempre asoman- en guardia, ojo avizor. Uno que parecía el cabecilla se arropaba de tres o cuatros de los chavales más intrépidos, siempre acompañado de una muchacha con rictus desorientado, cuyo semblante parecía cuestionarse qué pintaba ella allí. Su rostro desvaído era una mezcla de cándida inocencia y sumisa desazón, mientras que cada uno de sus gestos parecía sometido a la voluntad del capo. Ellos eran los malos, pero ella no lo sabía. Recuerdo pensar en todo esto mientras la observaba, y cómo ella una vez al descubrirme sostuvo displicente su mirada.

Supe con el tiempo el apodo del capo: El Jaro. Pero nadie acertó a decirme el nombre de ella.

Pasaron los años, mi ingenuidad adolescente empezó a desperezarse y ese nulo conocimiento de la vida más allá de aquellos soportales acabó por disiparse. Empecé a querer ser uno de ellos, de los que vestían pantalones pitillo, de los aprendices de matón a lomos de motocicletas herrumbrosas, con ese olor fúnebre que los envolvía, y que era para mí un narcótico que me abocaba a rendirme al hechizo de aquellos quinquis. Pero en ese mismo tiempo empezaron a precipitarse los primeros logros deportivos. Seguía pateando al balón -decían que cada vez mejor- y poco a poco fui quemando etapas: los inicios con el equipo del barrio, las convocatorias con las selecciones inferiores, los viajes a campeonatos internacionales… Y fue entonces, lejos de mi casa y mi barrio, cuando comencé, sin haberlo previsto ni esperado, a pensar en ella. Empecé a echar de menos su tez pálida, su disimulada tristeza y ahí supe que eso que me agitaba era lo que en el mundo de los mayores llamaban enamoramiento. Brotó así algo parecido a la añoranza, al deseo de no volver a estar lejos de ella. Era el vértigo de eso que uno no sabe qué forma posee, que oprime y atañe al corazón. Así, cada vez que volvía de alguno de esos campeonatos en el extranjero, desde la cobardía del anonimato, emanaba mi lado más torpe y para acercarme a ella decidí enviarle ilusas notas declarándole mi amor. Descubrí dónde vivía, que la ventana de su cuarto era la que daba a la parte trasera de los soportales. Construí mis propios proyectiles, pequeños guijarros envueltos en papeles manuscritos con textos almibarados -sin firmar, por supuesto- y los arrojaba con todas mis fuerzas contra el cristal de su cuarto con la remota esperanza de que alguno cayese dentro y ella lo leyese. Notas de amor cobardes que iban amarradas con sedal, como esperando que su atención picase aquel ridículo anzuelo.

Una de esas noches de asalto, cuando me aproximaba a su ventana, bajo una inmensa farola de forja que iluminaba toda la calle, pude adivinar la silueta de alguien apostado justo debajo del haz de luz; un leve movimiento de aquella silueta y las volutas de cigarrillo desvaneciéndose al contacto con la noche confirmaron mi temor: era El Jaro. Al tiempo que hui despavorido pude percibir que en la ventana de la casa tembló una sombra tras la cortina.

Basta con no hablar del pasado, ni siquiera ocultarlo, para que sea enterrado bajo el silencio. Tuve que irme, desertar del barrio. Puede que nimias decisiones tuviesen irreversibles consecuencias. El día que regresé a mis calles, el cielo estaba cerrado por defunción. Ese cielo que me había acompañado todos estos años de exilio, ese cielo unánime y resplandeciente, no quiso seguir brillando ni regresar conmigo. Todo lo que me sucedió de niño súbitamente se había volteado y ahora que rozo los cuarenta sólo quiero coger el tren de regreso a mi infancia.

Vuelvo a mi barrio. Las esquinas y los soportales siguen siendo territorio comanche, tierra hostil donde hace décadas ya se cruzaban fuegos y sirenas. Es un campo de batalla en miniatura, con sus trincheras y sus municiones. Supe por los noticieros que quienes no la palmaron por el caballo ahora se pudren en el talego. Pero de El Jaro nunca más se supo.

Como reza el tango: veinte años no es nada. Y ahora regreso a la ventana iluminada por la inmensa farola de forja. He vuelto para decirle que la quiero. Ya no llevo una nota amarrada a una piedra, tampoco me parapeto entre las sombras. Camino firme por el pavimento empedrado que lleva a su casa, mientras observo cómo ella me mira, esta vez ya sin ocultarse tras la cortina.



Plaza Mayor, Madrid. Soportales calles Siete de Julio y Ciudad Rodrigo.
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Lunes: El estreno

Sonia Romero Moreno

La ciudad se prepara hoy para el gran estreno. Todas las calles huelen a palomitas de varios sabores: caramelo, mantequilla y queso. Hoy parece que la película será de las buenas, huele también a palomitas de pizza pepperoni.

Me asomo a la ventana e inspiro profundamente. Abro el armario de mi dormitorio mientras se escucha el Canon de Pachelbel, le puse ese sonitono a las puertas de todos mis armarios, así toda la ropa se viste de buen humor. Me pongo la camiseta corta de cielos de colores, la tenía guardada para una ocasión especial y huele a que será hoy. Cojo mi bolso; el de los grandes estrenos por supuesto y salgo de casa. Al entrar al ascensor me encuentro al vecino del piso de arriba, lleva el perfume de palomitas que dan siempre gratis en todos los estrenos; palomitas olor a felicidad.

– Parece que hoy la película será buena, ¿no? Hacía tanto tiempo que no ponían una de ciencia ficción.

Le sonrío y aspiro su perfume, ¡qué bien huele la felicidad!

La calle está llena de actores que corren de un lado para otro preparándose su papel. Bien vestidos, maquillados, de todos los colores, de todas las formas, el reparto es de los más grandes y parece que todos son los protagonistas. Obreros que arreglan los edificios para que el decorado quede perfecto. Padres que llevan corriendo de la mano a sus hijos para coger los mejores asientos. Hijos que visten con baberos para no mancharse la ropa comiendo palomitas de queso.

Actores, espectadores, intérpretes, decoradores, cámaras, luces, lunes.

El barrendero, que recoge minuciosamente los restos del estreno de anoche; los domingos suelen poner película familiar así que siempre hay restos de juguetes por las calles. Los vecinos, que meten en el interior de los portales los cubos con el vestuario del día anterior para no molestar a los actores que andan por la calle.

El sol, que ya empieza a asomar entre los edificios, tiñéndolos de naranja y amarillo. Parece que hoy el director es Wes Anderson. La cámara se empieza a mover y todo empieza a encajar perfectamente en simetría, incluso en el interior del metro.

La puerta se abre, un hombre en la mitad del plano, a su lado derecho dos hombres agarran la barra del metro, a su lado izquierdo dos mujeres agarran la barra del metro.

Entro, intentando no romper la simetría del plano y me voy hacia un lado. Todo el mundo a mi alrededor tiene su papel en la mano y lo miran absortos, ensayando y aprendiéndose los diálogos. No me queda más remedio que sacar el mío y mirarlo también.

Hoy me toca ser conductora de autobús y tampoco tengo mucho diálogo, pero estoy nerviosa por mi nuevo papel. «Buenos días», «¿no tiene suelto?», «espere que le abro la puerta trasera», «buenas tardes», «es un euro cincuenta», me lo sé todo de memoria. Así que me centro en ensayar bien cómo sujetar el volante del autobús y cuál es el botón para abrir la puerta.

La ciudad se prepara hoy para un gran lunes.
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Domingo, 6 de agosto…

Valeria Terrazas Olivares

No era Berlín, ni las calles vueltas junglas en primavera.

No era su aroma fresco mezclado con el humo del pitillo, ni era el ruido, ni el silencio que coexistían en aquella ciudad.

Era yo.

Era el sentimiento que me venía cuando iba por aquellas calles de artistas y cafés coloridos y entonces, me sentía emocionada, como si hubiera encontrado todo lo que quería.

Era yo, cuando entendí que, en la soledad del viaje, me encontraba a mí misma, lo que era el núcleo de mi persona, la curiosidad eufórica que hacía que la sangre me hirviera y tenga la suficiente energía para pedalear e irme en bicicleta por todas las avenidas y pasar entre los autos de manera letal.

Me sentía inmortal en la mortalidad de las tardes.

Me sentía libre en mi alma, como si el peso del miedo de no lograr nada se hubiera muerto atropellado por las bicicletas detrás de mí.

Qué ligero era el aire, mi bicicleta, me sentía volar, flotar entre las nubes, en el cielo azul.

Todas las canciones eran felices y yo era feliz.

Nunca había estado tan enamorada de mí y de mi vida, tan enamorada del aire de los domingos y las gotas de transpiración que saltaban de mi frente a mi escoté.

Te prometí cada noche que me iba a acordar de ti, que te iba a llevar conmigo.

No era Berlín y sus noches interminables en el metro, era yo que no me terminaba en las noches.

La sed de convertir a cada persona que encontraba en algo atípico. Y entonces mientras caminábamos, mientras esperábamos el semáforo rojo, mientras pasábamos el parque, mientras nos echábamos en el césped o mientras nos perdíamos en la multitud de una manifestación, les recitaba poesía. Entonces volteaban y me decían que nunca habían conocido a alguien tan volátil y fugaz, que tenía flores en el cabello , que iba dejando caer lentejuelas de diamantes por las avenidas inmensas. Que si me quedaba me volvía en un monumento histórico de la ciudad, algo así como «la persona que debes conocer si vienes a Berlín».

No querían que me marche, ni ellos, ni Berlín.

Sin embargo lo hice una madrugada, cuando ellos ya dormían, cuando la ciudad cansada no se dio cuenta que la dejaba.

Y mientras el metro pasaba y el viento soplaba susurré: » Prometo volver cada vez que me pierda, para encontrarme, una vez más, en ti».
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Historias de mi calle.

Jorge Eliecer Ariza Garcia



Las calles, mire usted, en cualquier ciudad, son mudos testigos de todos los acontecimientos que se desarrollan en su entorno.

A lo largo de la calle, en un loco frenesí, se observa a quienes afanados vienen y van. Se apretujan en su andar, buscando un espacio por donde pasar, como si estuviesen huyendo de si mismos, para entregarse a su propia agonía.



En las fachadas de las casas, de los edificios, o en la misma acera, se observa un sin número de avisos de todos los tamaños y colores, que hacen mención a toda clase de servicios y ventas de múltiples cosas, por ejemplo : «Antigüedades», donde exhiben cosas viejas recién envejecidas; «Se vende ropa usada, como nueva»; «Se arregla toda clase de objetos desarreglados».



Por otro lado, se ve : «Oftalmología», el profesional en sus adentros, desea que se enfermen de los ojos para curarlos; «Psicólogo», este profesional de la salud mental, desea que sufras un desbarajuste emocional, para solucionarlo; «Se fabrican llaves», este otro desea que pierdas las llaves, para hacerte otras; «Zapatero», este, desea que se te dañen los zapatos, para hacerte otros… Pasa el regulador de tránsito, deseando que te aparques en un sitio prohibido, para ponerte una multa ; el policía, sólo espera que cometas algo indebido para meterte en la cárcel; el bombero, espera que se te queme algo, para salir y apagar el fuego.

Insolitamente, el único que deseas que progreses y te vaya bien, es el ladrón, para así poderte robar lo que hayas comprado.

Las calles, con sus historias ciclicas, van modernizandose con el tiempo, por eso es que las antiguas moradas coloniales, que albergaban personajes de pretenciosas estirpes, sin misericordia alguna, van siendo reemplazadas por modernos rascacielos, que alojan una nueva generación de pretenciosos residentes.

En esa infinita maraña de oportunidades y luchas por sobrevivir en la tenebrosa selva de cemento, se pasean por las calles, muy orondos los ladrones, atracadores, fleteros, y embaucadores.

Todos buscan a sus victimas, y en el peor de los casos, una de ella cae para no levantarse jamás.

Que dura es la vida en el día a día, de las calles de mi ciudad.

Todo ha cambiado en las calles, menos los oficios y las angustias, la tristeza y el dolor de los que transitan a diario. Ellos, en todas las épocas, han venido llevando en sus almas, la misma herencia ancestral.

La indigencia, con su doloroso espectáculo, ya hace parte del paisaje. En los andenes y bulevares, yacen ancianos moribundos ,llenos de su propia soledad y dolor de muerte, sintiendo en su ser, todo el frío que le da el sol de enero en los ocasos de sus tristes vidas.

La insensibilidad de los andantes de la calle, es evidente, y desde tiempos inmemorables, llevan en sus corazones la dureza del pedernal, que los hace mirar sin ver y andar sin sentir.

Por eso no se inmutan cuando en su desenfrenado andar, encuentran a un Juan de la calle, muerto. No es su problema, con ese estricto pensamiento, acallan sus conciencias.

En las noches, el escenario de la calle cambia radicalmente, es el momento en que aparecen las Marias, con su dolor a cuestas, dispuestas a vender su cuerpo para comprar un trozo de pan.

Igualmente aparecen otros personajes, que llenos de angustias, y con la tristezas de sus adentros, por ser discriminados, salen a competir con las Marías, para calmar la lujuria y oscuras aberraciones de sus anónimosclienteson os.

De vez en cuando, la calma desenfrenada de las calles, es interrumpida por sirenas que de tanto sonar, parecen lastimosos quejidos de gente moribunda que por circunstancias de la vida, se alistan para irse al más allá.

Tambien se obseva sin que a nadie le importe, el sepelio de tercera, que silencioso y triste se desliza sin pretensiones, ni ínfulas de la gente importante.

Los entierros de primera, son un caso aparte, aún después de muertos, cuando ya nada importa, los difuntos, impertubables en su traslado, muestran al pueblo que los ve partir, su opulencia y magnificencia que no pueden llevarse. Dejando sólo un mal comentario y el fastidio de quiénes los observan.

La calle es el escenario de todo, de las luchas de clases, de las tiranías, del abandono, de lo que se construye y también de lo que se destruye.

Las barras bravas de los equipos de fútbol, en cada partido, salen a las calles con la pasión turbia y desenfrenada, con la loca intención de destruir todo a su paso, unas veces para celebrar un victoria, y otras veces para desquitarse de una amarga derrota. Asi, entre desmanes y pillaje, alguna que otra víctima mortal siempre queda tendida en cualquier esquina de la calle.

Los estudiantes universitarios, llenos de un profundo pensar y con el más grande actuar filosófico, haciendo eco a los pronunciamientos de izquierda, entran a la huelga, las marchas destructivas se movilizan por las imperturbable calles, donde dan rienda suelta a su poder destructor.

El poder de las masas, convierte sus locas actuaciones, en un alma homogénea, donde sólo hay un propósito, destruir.

Ante todos los eventos que a diario vemos, cabe un decir, » ¿si tiene remedio, de que nos quejamos?…Y ¿si no lo tiene, de que nos quejamos?, es nuestro pensar, son nuestros eventos internos, donde la energía individual que nos rige, discurre en nuestra propia realidad, que, a pesar de ser intangible, se convierte en emociones que impulsan nuestros actos, para que vayamos por la vida llevando a cuestas nuestro sentir.

Por eso que decimos, que la calle es el escenario de todo lo que sucede en nuestra ciudad, de nuestros sueños, temores, esperanzas, dudas, tristeza, dolor, deseos de vivir y también de morir, todo eso lo sentimos en las entrañas mismas de la calle, que nos ve pasar en el silencio de su muda existencia.

FIN.
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      Lunes: El estreno
    


    		
      Domingo, 6 de agosto…
    


    		
      Historias de mi calle.
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