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Introducción

Todo viaje tiene algo de iniciático. Entendido al menos en un sentido amplio (que tiene más que ver con la asimilación de conocimientos nuevos): El trayecto en dirección a lo que no conocemos, un lugar, un grupo de gente o un tema que en principio no nos resulta familiar, pero donde creemos que puede haber algo que nos enriquezca. El otro, lo otro, lo que queda más allá de los límites de lo que nos es cotidiano (cualquier frontera, por delgada que sea, tiene por objetivo crear una distancia), pero que nos nutre y nos matiza cuando lo alcanzamos: lo que acaba formando parte de nosotros, enriqueciéndonos. No es solo una distancia física: puede ser asimismo intelectual (con un planteamiento más abstracto), marcada por la diferencia de sensibilidades, o por la falta de curiosidad, o por pereza, o indiferencia o miedo. Porque también vivir en un barrio rico y pasear por un barrio pobre (o al revés) es un viaje: un viaje de conocimiento si se lleva la sensibilidad despierta, si se aguza la observación y se hila con inteligencia.

Todo viaje es además traducible en un relato, puede concretarse con un relato. Escribió Ricardo Piglia que el narrador es un viajero o es un investigador y que a veces las dos figuras se superponen. Un buscador de epifanías: momentos fugaces, casi imperceptibles, que condensan lo que ha quedado de la experiencia en ruinas. Porque narrar comprende en sí mismo una experiencia de conocimiento, al menos cuando hay una ambición artística detrás, cuando el creador no se ha quedado en el ámbito confortable de lo trillado, de lo repetido, de lo fácil.

Este libro reúne los 20 relatos seleccionados en la convocatoria de 2019 de Historias del viaje, concurso que contó en esta cuarta edición con 519 participaciones, que han sumado más de 60.000 lecturas en el Club de escritura. Leídos ahora seguidos en un libro estos textos que destacó el Jurado permiten un registro excepcional de estos tanteos hacia lo desconocido, sumándole perspectivas a esa voluntad de conocer lo otro.

Los miembros del Jurado, profesores de Talleres de escritura creativa Fuentetaja, decidieron el 31 de octubre de 2019 conceder el primer premio de este Historias del viaje 4 a Javier Eugercio, por Relojes de pared. Escribieron de su obra: «Es un bellísimo relato que narra el surrealismo de la cotidianidad. El autor, con una profunda mirada poética, consigue con su escritura hacer literatura a partir de nimiedades del día a día. Las metáforas que impregnan el relato conquistan al lector que, poco a poco, se adentra en la tragedia personal del narrador y su pareja, quienes a pesar de “viajar” juntos están separados por un abismo de incomunicación.»
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Relojes de pared

Javier Eugercio



Como una tortuga, la anciana asomó la cabeza y salió renqueante al balcón. Apoyada en la baranda, echó un vistazo a la calle. No pasaba nadie. No pasaba nada. Se quedó allí plantada como un arbusto leñoso con blusa y pantalón. Yo mientras tanto, en la ventana, echaba el humo hacia afuera para no irritar a Natalia (bastante tenía con los críos).

Al cabo de unos segundos la anciana se dio media vuelta, alzó la vista y examinó su nívea fachada con aparente inquietud. Aunque, agotada por el esfuerzo físico o visual, no tardó en inclinar la cabeza y sus ojos se clavaron en el suelo del balcón. Era triste contemplarla…

Ensimismado, di la última calada (con idéntica avidez que la primera), apagué la colilla, cogí el cenicero del alfeizar y advertí, al girarme, que la anciana había alzado su bastón para rasgar la pared con el extremo del mismo. Con un movimiento lento y costoso, se esforzaba en frotar lo que debía ser una mancha o una diminuta telaraña. En cualquier caso, la anciana quedó satisfecha o se dio por vencida y, como una tortuga desnuda, accedió lentamente a su gigantesco caparazón de encalada superficie.

Al día siguiente se calcó la misma escena, y al otro también. La anciana salía, rasgaba la pared y volvía a introducirse en su concha de tortuga. Me recordaba a esos relojes de los que sale un muñeco, realiza una acción determinada, regresa a su encierro y vuelve a repetir el numerito cada equis tiempo. Con el mecanismo del reloj en mente, cogí el cenicero del alfeizar y regresé a mi realidad cotidiana (estaba de vacaciones, pero dentro de otra rutina en cuyo eje central anidaban los críos: todo giraba en torno a ellos).

—Ya estás con el vicio —escuché.

Natalia me repetía, una o dos veces por semana, que debía plantearme dejar el tabaco. Yo permanecía callado, sabía cómo evitar una discusión.

—¿Fregaste los cacharros del desayuno? —me preguntó.

—Sí.

—Pues vámonos al parque, los niños están que se suben por las paredes.

Pasamos por debajo del balcón de la anciana, el solárium de su concha de tortuga. Imaginé el interior de la vivienda: un televisor encendido y chismorreo, bazofia y falsedad en la pantalla; sobre la mesa, un pastillero de doce compartimentos y un vaso de agua. Cuando el reloj de pared se lo ordenase, aletargada y silenciosa, la anciana saldría para rasgar la superficie de su locura. Estaba atrapada en un tiempo teresiano: «Vivo sin vivir en mí». Aunque lo cierto es que yo también lo estaba. No era dueño de mi vida y Natalia menos aún. Los gemelos sí, pero solo en parte, también acabarían encerrados en relojes de pared. Tiempo al cochino tiempo que vuela y exaspera cual mosquito zumbón.

—¡No cruces sin mirar! —chilló Natalia—. ¡Alberto, cuántas veces tengo que decirte que mires antes de cruzar!

Ya no soportaba aquellos juegos de palabras. Prendí un cigarrillo.

—¡Venga, los dos ahora mismo delante de mí! ¡Mario, ven que te suene los mocos!

Pensé que este viaje sería diferente. Por fin, después de seis años (los mismos que tenían los gemelos) nos habíamos alejado de la costa levantina pero aquí, en el interior, al resguardo de las graníticas montañas, me sentía más encerrado que nunca en la continua repetición. Todo el mundo tiene un límite, ¿a cuánta distancia me encontraba yo del mío? Quién sabe, pero estar al volante siete horas no me había alejado de mis problemas existenciales, solo me había servido para relacionarme con ellos desde una nueva perspectiva. Mis sueños: fallecidos. Los gemelos: conflicto irresoluble de sentimientos contrapuestos. El amor conyugal: niebla disipada en los albores del mutuo desencanto.

Arrojé una bocanada de humo y pensé una vez más en la anciana. Visualicé cómo rasgaba la pared. Ella y sus rasgaduras eran lo mismo que yo y mis cigarrillos. El mismo polvo de estrellas atrapado en el tiempo. El mismo furtivo deseo de abandonar para siempre la concha de tortuga. John Kennedy Toole, hundido en la miseria del fracaso literario, dejó una nota a su madre y se quitó la vida. Yo carezco de esa clase de agallas, por eso tuve que renunciar a mi sueño de ser escritor. Intuía una lucha sin cuartel, una existencia inestable y solitaria, un pulso contra el rechazo y la locura que podía acabar bien o de la peor de las maneras.

Ahora me arrepiento, justifiqué mi miedo al fracaso con los hijos, la hipoteca, la imperante necesidad de ingresar todos los meses un sueldo decoroso. Qué fácil lo tenemos los cobardes, la sociedad de consumo nos tiene agarrados por las pelotas y estamos obligados a resignarnos, pero lo cierto es que nuestras cargas son autoimpuestas, el precio que pagamos por esa comodidad y supuesto bienestar que en la mayoría de los casos entraña una renuncia y una herida purulenta.

Natalia se me acercó y me cogió de la mano. Nuestros dedos entrelazados denotaban complicidad, eran una comparsa sigilosa que certificaba nuestra unión ante los ojos del mundo.

—Qué a gusto estamos —me dijo—. ¿A que sí?

Traté de corresponderla, pero incapaz de contagiarme de su aparente entusiasmo sonreí con melancólico histrionismo.

—Sí —afirmé para reforzar mi patética actuación.

Ella se dio por satisfecha y se centró en vigilar a los niños, cuyos impulsos innatos les exhortaban a rebelarse. No lo pude evitar, volví a sentirme gobernado por una fuerza subyugadora; sentí que mis pies no eran míos, que mis pasos los daba otro, que mis impulsos por rebelarme eran ecos extinguidos que ahora palpitaban en el pecho de mis hijos. Natalia ejercía de pastora, yo de mastín y los gemelos de reses, pero lo cierto es que todos cumplíamos la misma función, éramos mecanismos encajados en relojes acuciantes, autómatas programados para acoplarse a los distintos sistemas en los que tarde o temprano, sucumbíamos.

En el instante en que enterramos nuestros sueños nos convertimos en muertos vivientes, figuras animadas de relojes de pared que rasgan fachadas o fuman cigarrillos.
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Viaje oscuro

Arturo Moreno



Como un hachazo. Negro y rudo. Como un latigazo. Rojo y acerado. Como cae la noche de invierno en la montaña alta. Brusca. Sin transición. Sin permiso.

Corta sombrío. Deshuesa frío. Así surge la niebla sucia que apaga el alma. Y ahoga la luz.

Filo turbio.

Durante años conviví con María. Compañera de diálisis. Venía al hospital. Día sí, día no. Un ciclo ineludible. Era un viaje. Uno muy importante. Uno a la máquina. Esa que suple a los riñones con taras. Esa que aleja a la muerte. Pero solo un poco, apenas dos días. Casi nada, casi todo. Ella hizo otra travesía, además. Una más cruenta. Una a la demencia.

¡Honor a esa anciana que hizo dos viajes! Uno a la vida, otro a la nada.

Siempre atenta. Culta, menuda y amable, rozaba con ternura a cuantos la rodeaban.

Abuelita dulce.

Sonreía siempre, pedía ayuda con discreción, cálida. No abarcaba la tecnología. Recuerdo muchas ocasiones en las que la ayudé a manipular su aparato de radio. Y su teléfono. Y su tensiómetro. Siempre agradecida y cercana.

Abuelita suave.

Mucho tiempo a su lado. Año tras año. Compañera tenaz. Soportaba el dolor con gallardía. Como lo haría una loba libre. Humilde y entera. No se quejaba. No lloriqueaba. No pedía ayuda a dioses impasibles y descreídos.

Abuelita firme.

En el hospital frígido, rodeados de ese aroma a muerte perfumada. Ese cuchillo solemne y gris, inalterable. Sabía que acabaría cayendo sobre ella. Como lo sé yo. Como lo saben los pocos que son capaces de mantener la mente estoica. Sin salida, sin futuro. Pero nunca se rebeló contra su suerte.

Abuelita valiente.

Faca vil.

Un día no recordó un detalle; nadie le dio ninguna importancia. Otro día olvidó algo de su pasado. Poco después, no era capaz de contener sus ausencias. Llegó como esa guillotina que retuerce la justicia, con la excusa del progreso: agria, hosca, abrupta. Y perdió su alma.

Es terrorífico ver cómo la sombra infausta amputa la vida. Porque siguió respirando, es verdad, pero ya no vivía. Era bruna. Era hueca.

Abuelita vacía.

Como un sable romo, que no corta, sino contuye. Tajo sucio, burdo y feo.

Y María dejó de existir. Su cuerpo la siguió unos años después. Pero ya no era aquella bella dama que salpicaba miel a cuantos se le acercaban.

Abuelita esponjosa, que cubriste tus huecos con arena oscura, yo te recuerdo.
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SANAS INTENCIONES

Adriana Arroyo

Junto a la ventana del living está la cama con la mujer enferma que cuido. Los rayos del sol caen desperdiciados sobre la almohada.

La vieja se mantiene quieta. Quizás respira largo y lento para hacerse durar. Tal vez sean limitadas nuestras inspiraciones y exhalaciones, tal vez todo sea cuestión de administrarse adecuadamente.

Quince días, tal vez veinte, no creemos que dure más, es un trabajo bastante corto, me dijo ¿la hija?, eso supuse. Es muy difícil encontrarle parecidos a los muertos, no se parecen ni a ellos mismos días antes de que todo empiece (o termine).

– ¿Y si despierta? – me atreví a preguntar. No debería, fundamentalmente se le paga para evitar que despierte y que sufra, cuanto más sedada, menos agonía, aclaró por si hiciera falta.

Después ¿la hija? se fue, anotó en un block su número de celular y los datos de la persona que vendría dos veces por semana a limpiar la casa y abastecerme de alimentos. Inesperadas vacaciones en el medio de la serranía. Un viaje con todo pago a cambio de observar cuidadosamente cómo la vieja inicia el suyo.

Octubre en alza. Espinillos florecidos, alaridos de pájaros hiriendo el tímpano, la torre de la iglesia y el monte inerme. Roca desnuda.

Un trabajo que llegó en el momento justo. Justo cuando empezaba a extrañar a Humberto.

Extrañar a Humberto. El día que se fue casi convoco a una fiesta. Tentada estuve de poner un aviso en el diario: la señora Paula Bermúdez comparte la grata noticia de su tan ansiada vuelta a la soledad domiciliaria.

Muy mal debía estar para empezar a extrañar todo lo que me fastidiaba. Fue bueno, entonces, que apareciera este trabajo. Fue bueno que me ofrecieran este viaje en base doble.

El título viejo de enfermera profesional, amarillo de estar guardado, había sido fundamental para que me seleccionaran. La enferma terminal necesita a alguien sin las ansiedades de la juventud, alguien que pueda proceder serenamente, con calma, que sepa que los milagros no existen. Detallista, contemplativa, inmaculada en la limpieza del lugar, atenta a los mínimos cambios de atmósfera. La muerte siempre se presiente. Dijo la abnegada heredera inescrupulosa hija.

(Palabras más, palabras menos)

La casa es fantástica, construida sobre una loma y rodeada de árboles frondosos. El jardín está descuidado y si yo supiera algo de plantas, podría fabricarme la intención de desmalezarlo.

(Fabricar una intención es un pensamiento que debería anotar)

Durante el día, cuando el sol pega derechito sobre el patio, hace calor. Miro al Champaquí y brindo a su salud.

Tan sana como una roca.

La mujer no da trabajo. No intenta despertarse. Ni moverse ni soñar.

Vaya a saber una en qué estación detuvo su viaje. ¿Voluntariamente? Humberto decía siempre que a mí me fallaba la voluntad. En realidad que no la tenía. Y que si algún día se me aparecía iba a ser una voluntad virgen. Inservible, como toda voluntad no templada con el ejercicio.

Tan solemne Humberto siempre. Harta yo de explicarle que las cosas pasan. Y una va pasando enredada entre las cosas, viajando en una crecida, socavando los muros arcillosos, pudriendo todo con ese olor ácido que nos acompaña y nos abriga de noche. Sustancia ocre que las mujeres más solas llevamos pegadas debajo de las uñas pintadas de fucsia o azul, en las plantas engrosadas de los talones secos, en las axilas y hasta en el sexo.

(Los pensamientos audaces se me fugan. Asustados de sí mismos se van, tengo que concentrarme en detenerlos).

Con ellos se puede, Humberto.

No existe otra cosa en cualquier viaje (cualquiera) más que estar donde se está. Indefectiblemente. Para bien debe ser, porque el mal es una intencionalidad que la realidad desconoce.

Y Humberto estaba siempre en otro lado. Hasta que se animó, hizo una gran valija y se fue.

Ahora yo estoy acá, detenida en el último viaje de la vieja, en el living de una casa que mira al Champaquí.

Los primeros calores de noviembre son intensos, insólitos para la época, buen clima para estar de vacaciones.

Por estos días los pájaros dejaron de dar alaridos y me cantan invitándome a volar con ellos. Yo no puedo porque la vieja está atascada. Limpia, aburrida y atascada en una estación que no conozco.

Se me ocurre cerrarle el oxígeno o el suero y hasta no darle más los remedios.

Sólo para darle un aventón.

(Hay pensamientos que no quieren irse nunca)

Como cuando en Cataratas mientras Humberto me abrazaba, yo pensaba en empujar a la chica pálida que sostenía en sus brazos a la niña rubia. Tan imponente la Garganta del Diablo. Tan linda la rubia de ojos celestes que incitaba a empujarla por el torrente de agua blanca.

No me atreví, me puse a pensar si había dejado azúcar sobre la mesada de la cocina, no fuera cosa que las cucarachas invadieran de nuevo la cocina. Una sana manera de angustiarse con otra cosa para olvidar la intención.

Al final Humberto, yo tengo mi voluntad. Nunca maté a nadie en un viaje.

(La única manera de salir de un pensamiento obsesivo es realizándolo, se me ocurre pensar ahora). Conocer lo desconocido es el propósito de los viajes. Pero, ¿qué sentido tiene matar a un viejo?

Quizás diciembre me despeje las dudas.

La armonía me indica que el corazón de la vieja late acompasadamente. Todavía.

Qué sensación caótica y sensual me provoca esa palabra.

Todavía.

Como si me estuviera fabricando la intención de un desafío.



Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/iv-concurso-historias-del-viaje/leer/2585777/sanas-intenciones/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











Viaje a la Mediocridad

Daphne

…El agua del mar, increíblemente azul, iba y venía sobre la arena mojándole los pies. Le parecía mentira disfrutar la maravillosa comunión entre esa fuente de vida y su amado cuerpo: esa materia densa; profanado y maltratado; inmerso en lo efímero y superficial, ignorando que es el instrumento de algo más profundo y poderoso; el carruaje, no el cochero….

Daniel le arrebata el block de hojas blancas, lee rápidamente y con ceño fruncido le dice:

— ¿Otra vez escribiendo estupideces? Ya tenés cincuenta años y dos libros editados que compraron ¡treinta personas! Cuándo vas a aprender que la gente no quiere pensar, que no le gusta que le hagas ver lo mediocre e infeliz que son. Por qué no aprendés de una vez que lo que gusta y vende es lo que entretiene, lo superficial y efímero. Mirá dónde te traje, viajamos dos días para llegar ¡a Río de Janeiro!

─Mirá las mujeres de cuerpo turgente y piel morena, los hombres fornidos, varoniles; hacé una historia de pasión sexual, un trío o cuarteto, una orgía, con celos, sangre, dolor y muerte. Bien carnal, erótica, burda; que la gente se masturbe mientras la lee, que llore de impotencia y de vergüenza. Que los lleve al inframundo, para que saquen lo peor de cada uno y los habilite a actuar como los protagonistas. Que les haga creer que ser basura egoísta está bien; que en cada frase y renglón se sientan estimulados para lastimar, herir, profanar, incluso matar, si su miserable cuerpo así lo desea. ¡Eso gusta a las masas! ¡Eso se premia!

─Pero no, a vos un lugar así te inspira escribir de la arena y el agua azul que moja los pies del profano. De la desigualdad social. La miseria escondida y solapada. La prostitución de las almas y cuerpos. El asesinato de niños de las favelas que duermen en las calles. El trasfondo psicológico del narcotráfico. Cómo evitar y superar la ignorancia… ¡Dejáte de joder! Eso no vende, eso no merece ser avalado y difundido porque puede despertar a la gente, liberarlas, humanizarlas… No conviene avivar giles, amigo.

─Soy tu editor y te traje a este viaje porque tenés el don de decir en lenguaje escrito lo que querés plasmar como imágenes mentales. Sabés muy bien que lo que vemos y oímos, incluso lo que se lee, queda guardado en la memoria, va formando la personalidad y rige los actos de las personas.

Cristian, (cuyo pseudónimo era Ángel Miguel, en honor al gran Miguel Ángel, nombre que invirtió para asemejarse también al Arcángel Miguel) no salía de su asombro. Era su editor, pero también su amigo de toda la vida: sabía y conocía sus principios arraigados con respecto al arte de escribir.

Daniel caminaba de un lado a otro pateando la arena mientras hablaba.

— ¿No te das cuenta que con tu ingenio podrías ganar mucho dinero y fama? ─continuó —Todas las manifestaciones artísticas están abocadas a un fin: mantener a las personas en una misma frecuencia mental, un dócil rebaño obediente a los intereses de unos poderosos, dominando y manejando a los muy ignorantes. Encima los ilusos creen que eligen su modo de vida. ¡Qué ingenuos y equivocados están!

─Hábil plan, interesante plan en el que deberíamos entrar por un tiempo, hasta hacer un buen dinero y luego nos retiramos o seguimos… vos dirás.

─ ¿Por qué te creés que se premia y alienta la lectura de obras mediocres llamadas entretenidas? Dicen que es para distenderse, relajarse luego de la carrera diaria en busca de lo material, del dios dinero, lo que rige y gobierna al mundo. Pero no, en realidad es para mantener a las personas corriendo masificadas, de un lado a otro, según la moda. Cometiendo error tras error, que de tanto repetir los consideran correctos; actos crueles y despiadados antiguamente censurados, ahora son aceptados y avalados . ¿Por qué te crees que las llamadas novelas negras son tan buscadas?

─Novelas donde podés asesinar a tu esposa con tres puñaladas por la espalda porque, para tu gusto, habla mucho; ella te ama, pero habla demasiado, entonces la matás. Eso sería gracioso, muchos se reirían y festejarían el femicidio.

─Novelas donde un señor mayor queda viudo y la joven hija del amigo le presume obscenamente, provocándolo, y luego le sugiere se saque sus deseos sexuales con la yegua que tiene en el establo. Ésta es muy cómica, hasta podría ganar un premio.

─Novelas donde el padrastro de una niña de 12 años, a la cual conoce y manosea desde los dos años, la viola porque su cuerpo así se lo pide. Y lo justifica con: —Si lo siente mi cuerpo, es correcto. ¡Viva la vida loca! ¡Vida hay una sola y hay que vivirla!

—Pero… ¿Qué estás diciendo? —interrumpe Cristian, tomándolo del brazo — ¡Vos estás loco! El escritor no se hace, el escritor nace. Es un artista, y los artistas interpretan el lenguaje del alma, dicen las verdades profundas del ser para ayudar a despertar a las personas dormidas. Sí, a veces con sátiras o tragedias pero siempre, siempre, con un mensaje para ayudar a comprender esta vida; allanar el camino de los que no nacieron con una conciencia despierta. No sólo a través de las letras, también la música, la pintura, el teatro. Vos estás loco si creés que voy a traicionar mis principios, porque “Así como piensa en su corazón, así es el hombre” y no voy a renunciar a la verdad.

—Loco no, amigo, soy realista. Realista y práctico. Vos estás a punto de perder tu casa, tu esposa necesita medicación de por vida, y la insulina que usa no es barata; tus hijos van a la universidad y deberán trabajar para pagarse los estudios. Pensalo… Una novela corta, banal y violenta. Una sola, nada más.

Cinco meses después sale a la venta, con rotundo éxito, la novela corta, banal y violenta de Ángel Miguel: «Viaje a la Mediocridad».

Y como subtítulo: Todos Tenemos un precio ¿Cuál es el tuyo?
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UN ASUNTO DE PESO

Federico Aragón Aragón

Otto Von Freigenbaum, jadeante, miró hacia atrás una vez que pudo asegurarse de que, aunque por muy poco, había conseguido salvar la vida. El puente de lianas y tablas se desmoronó justo cuando su cuerpo llegó al final de la pasarela y pudo asirse a unas raíces. Vio, entonces, desde el borde del cortado, los restos colgantes de cuerdas y maderas todavía balanceantes a ambos lados del barranco que caía vertical hasta el rugiente rio del fondo. Aunque era consciente de que su masa corporal era de 222 kilos, había pensado, optimista, que no iba a tener problemas con el frágil paso indígena, pero cuando estaba en medio del recorrido empezó a oír siniestros crujidos mientras veía como algunas cuerdas empezaban a deshilacharse por la tensión de su peso. Con enorme frialdad germana, casi inmóvil y con precisos movimientos, comenzó a desembarazarse de su impedimenta lanzándola al vacio. La enorme mochila primero, luego su flamante 9,3×62 Mauser, las cartucheras y la bolsa con los avituallamientos, consiguiendo así, y a duras penas, llegar al final. Estuvo a punto de librarse también de sus botas pero pensó en la dificultad de los movimientos que eso entrañaría y consideró, por otro lado, que el peso de estas no iba a ser, en todo caso, determinante.

Los nativos de los poblados que había atravesado en sus ya cinco meses de expedición en solitario de la extensa región del Goron Carangala, miraban con respeto a aquel enorme y colorado extranjero que con paso algo torpe pero con una contundencia prusiana seguía sin descanso su marcha resoplando como un búfalo.

El germano pronto olvidó el incidente del puente colgante y comenzó de nuevo a caminar con una gran determinación dejando el sol de atardecida a su espalda. Ahora iba más ligero y consiguió un buen avance por aquella especie de farallón estrecho flanqueado por profundos barrancos. Durmió plácidamente entre los sonidos relajantes de la selva nocturna y por la mañana se despertó con buen ánimo para continuar su empresa. Después de dos días de fructífera marcha, llegó al límite de aquel promontorio boscoso, y su enorme masa quedó rígida al comprobar, que un nuevo y más precario puente de cuerdas y tablas se encontraba frente a él. Su organizada mente teutona comenzó a evaluar la situación:

1º El nuevo paso no resistiría la carga de su cuerpo, por lo que esa opción no era factible.

2º La posibilidad de volver atrás no era solución ya que el paso del barranco anterior estaba destruido.

3º El riesgo de aprovechar los materiales de la pasarela desmoronada para descolgarse por los verticales riscos, lo consideró inasumible dado el estado deteriorado de los restos.

4º La alternativa de descender a mano por la escarpada pared del nuevo abismo quedaba fuera de cálculo porque su enorme abdomen, con seguridad, se lo impediría.

Descartadas todas las posibles soluciones que le hubieran podido permitir el seguir de inmediato con su marcha, solo le quedaba una: ¡Debía adelgazar! Aquel lugar le ofrecía posibilidad de una estancia suficientemente prolongada. Corrían varios arroyos, había gran variedad de insectos, larvas, roedores y reptiles y con su elevada cultura botánica podría aprovechar la profusión de hojas y raíces comestibles que allí se encontraban. Una dieta estricta le proporcionaría una pérdida de peso constante y equilibrada. Solo restaba fijar un límite que permitiera su paso por el puente con absoluta seguridad. Von Freigenbaum hizo esta vez unos cálculos teóricos y concluyó que, para aquella pasarela, el valor seguro sería no más de 100 kilos. Tenía pues que perder 122, por lo que se dispuso a llevar un implacable régimen para bajar seis cada mes que es lo que consideró apropiado. Así conseguiría, en algo menos de dos años, poder continuar con su travesía. La exactitud de aquel programa exigía un ario control mensual, por lo que ideó y realizó una especie de báscula con un tronco y una roca como pivote. Estabilizando su peso en un extremo con treinta y siete piedras de tamaños semejantes atadas en el otro, podría comprobar cada treinta días la necesidad de retirar una de ellas para conseguir un nuevo equilibrio. De esa forma, sabría que había perdido los seis kilos establecidos, y cuando solo quedaran 16 piedras estaría seguro de no sobrepasar el límite fijado. Necesitó cinco meses para ajustar su alimentación a la bajada de peso exacta, pero, a partir de entonces, con el método establecido y su germánica tenacidad, la dieta se adaptó con exactitud matemática a su propósito.

Pasó el tiempo y el contrapeso fue disminuyendo hasta llegar al número final de unidades calculadas. El mismo día que desechó la piedra 17, se dispuso a reanudar su viaje enfilando con impasible serenidad el frágil puente. Se había convertido en un hombre delgado para su elevada estatura; su ropa, muy estropeada, le colgaba sobrante por todos lados igual que su piel. Entonces, al retomar el camino, se dio cuenta de algo que no había previsto su cuadrangular cabeza: le atacaba una molesta debilidad debido a la pérdida continua de peso y la falta de ejercicio. No obstante, cruzó tambaleante el paso de lianas y por fin llegó al otro lado del escollo que tanto tiempo le había retenido.

A duras penas llegó en su caminar hasta un poblado indígena, que le recibió con gran alegría. Todos los nativos salieron cuchicheantes y asombrados, y un hombrecillo lleno de pinturas y plumas le invitó a quedarse con ellos. No le pareció mal a Von Freigenbaum la idea de reponerse con aquella gente hospitalaria antes de continuar con su viaje, y así permaneció algún tiempo con ellos en los que, con el fin de recobrar las fuerzas perdidas, comió, bebió y durmió con largueza desquitándose metódicamente de los pasados sacrificios.

Y cuando llegó a pesar de nuevo 222 kilos, aproximadamente, y tras una alborozada fiesta, aquella tribu se lo comió.
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CONTACTO

Juan Beneito Abellán

IDA



Noto el fluir de la orina. La presión en el pecho desaparece. Poco a poco respiro mejor. La Tierra se aleja…

………………………………………….

Soy JÂN, el piloto.

«¡Atención a Casa…, atención a Casa…!»

«Maniobra perfecta»

«No os oigo»

«Paso a fase de redirección»

«Horizonte… Llamando a Horizonte…»

«¿Plataforma de acoplamiento libre?»



«Contesten, por favor»

«Aquí Plataforma-aquí Plataforma»

«Vía libre»

«Siga instrucciones-siga instrucciones»



«En pantalla trayectoria-en pantalla trayectoria»

«Conexión ordenador central-conexión ordenador central»

«Automático OK-automático OK»



Tengo tiempo. Es lo único que me sobra. Debo entretener la mente mientras las máquinas trabajan. La impaciencia está prohibida. La desesperación no existe. Importa el viaje.

Recuerdo…

Aquel sí fue un periplo complicado.

Estaba tres asientos detrás de Omar, a su izquierda. El muchacho, muy nervioso, no hacía más que palparse el costado. Hacía calor. En una de las paradas entablé conversación con él. Tenía rasgos norteafricanos. Le comenté si no iba muy abrigado. Enrojeció. Era muy friolero, me dijo. Y también simpático, pensé. Una lástima no pudiera disimular su origen. Ello le hubiera abierto muchas puertas en nuestra sociedad tan xenófoba…

A medida que devoraba kilómetros, el autobús se bandeaba más y más en las curvas. La suspensión debía andar tocada. Además, el firme de la carretera no lo era tanto. En algunos tramos el asfalto parcheado producía un sonido peculiar, algo siniestro.

En fin, nadie supo cómo pero el autobús empezó a traquetear en una larga recta. Nos salvó la ausencia de otros vehículos. Hubo un doble reventón de ruedas a causa de un bache disimulado bajo el calor radiante que generaba unos rizos translúcidos a modo de espejismo. Tras volcar lateralmente se produjo un arrastre prolongado. Después, un incendio.

La gente pugnaba por salir a través de las ventanillas. El conductor estaba malherido. Omar y yo, achicando viajeros por las puertas que, afortunadamente, habían quedado hacia arriba.

La sangre siempre es muy escandalosa. Muchas contusiones y un par de fracturas. El marroquí, encaramado en lo alto, iba cogiendo a la gente que no se podía valer por sí misma. Vi que se desprendía de su raída chaqueta, que le venía grande. También de un curioso chaleco de caza con muchas cremalleras y bolsillos repletos de…

Le miré sorprendido. El hizo lo propio y, encogiendo los hombros, siguió, seguimos, con la tarea de salvar a todos los que pudiéramos…

Una vez lejos del accidente, oímos cómo las sirenas ululaban y el sonido de un helicóptero de tráfico taladraba el espacio.

A poco, estalló el depósito del autobús elevándose por los aires una gruesa columna de humo. Quizá demasiado potente había sido la explosión pero nadie pareció darse cuenta.

Ya en nuestro destino, Omar se me confesó. Era un comando suicida al que habían obligado a realizar un atentado. Aterrado, terminó huyendo en sentido contrario. El resto yo ya lo sabía.



Viendo que nadie preguntaba nada y que el muchacho se portó como un héroe, a mí me pareció oportuno ignorar algún pequeño detalle…

Creo que recompensaron a Omar con un empleo en la Empresa de Transportes. Inteligentemente, la criatura afirmó haber perdido su identificación en el incendio. Dijo llamarse Tadeo (como el Judas bueno de la Historia Sagrada, pensé) y que era huérfano…

«¿Está usted dormido?»



«¡Abra la sección de carga de su nave!»

«Vamos a meterle víveres para un año o dos»

«¡Cargando!»



Sin desprenderme del traje de seguridad manejo los controles de apertura. Maniobra inútil si no coincide con el protocolo establecido.

Esta vez funciona todo a la primera…

«Pulcritud, precisión, eficacia, amor por el trabajo», decía mi padre. Tenía razón, rumio para mis adentros.

¡Ah, mi pobre padre, tan formal y responsable!

De Caballería era. «Ni pero, ni es que…». «Las señoras y los niños, primero». «En la mesa y en el juego se conoce al caballero». Y otras cien sentencias con las que me apostrofaba de continuo. Entonces me parecía terrible. Ahora le recuerdo tierno, como cuando murió mamá…



¡¡¡PENSAMIENTO NEGATIVO!!!

¡¡¡EVÍTELO!!!

¡¡¡TOME UNA DOSIS!!!

Abro, a regañadientes, el bolsillo superior de mi traje especial/espacial y extraigo de una cajita plateada una partícula euforizante.

En el Espacio Exterior no se permiten añoranzas. Al menos, mientras se permanece en estado de vigilia. Unos sensores acoplados al traje remiten a un sistema específico cualquier variación emocional profunda. Eso puede alterar la misión por lo que se contrarresta de inmediato con química. Si no funciona, siempre quedan las microondas que inducen un sopor hipnótico relajante.

«Carga a término-carga a término»

«Prosiga viaje»

«Suerte»

«Desconexión-desconexión»

La nave se aleja de la «Estación de Abastecimiento Horizonte» de donde se surten los que van a atravesar zonas con grandes mareas de neutrinos y de radiación cósmica. En aquella, los alimentos están especialmente tratados con ozono y otros elementos. Su durabilidad es de hasta diez años euclidianos. Suficiente para un viaje intermedio, en el ámbito de la Vía Láctea.

JÂN se pone en posición.

Abre la cápsula de sueño. Se introduce en ella. Al momento un gas sustentante invade el receptáculo. Apenas ha tenido tiempo de verificar su trayectoria, elegir los sueños a disfrutar en los próximos tres meses y de conectarse el soporte líquido alimenticio en vena.

Empiezan a perfilarse antiguas imágenes.

Suena:

«Bueeenaaassss noooochessss, mi amoooor…»







JÂN está saliendo de la ducha y su madre, jovencísima, le frota el cabello y le susurra viejas baladas… El sueño le invade hasta el tuétano.

………………………………………….

Han pasado tres meses.

El espacio empieza a distorsionarse.



Frente a la nave que, viaja en automático, hay un gigantesco y extraño objeto

«Repita mensaje decodificado-repita mensaje decodificado…»





«OK»

«SEMBRADOR a OUMUAMUA-II»

«OK»

«SEMBRADOR en tránsito»

«Buen viaje»

«OK»

………………………………………….

¿VUELTA?

JÂN realizará con éxito su misión: sembrar de materia orgánica, oriunda de La Tierra, unas cuantas lunas en el confín del Sistema Solar.

Luego volverá sabiendo que quizá nadie le espere.

Pasará su viaje en continua ensoñación, eligiendo los mejores momentos de su existencia: una pequeña resurrección controlada.

No le preocupa la llegada del tránsito definitivo. Ni le importa.

Eso es trabajo de Dios.
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Elx

La derramá

Once y pico de la mañana. Fin de mi visita. Los ojos hinchados, mitad por falta de sueño mitad por lo que no pasó ayer, combinan a la perfección con el despertar de Elche después de una noche de la que ya sólo queda basura, en varios sentidos del término. Aún no hace demasiado calor y, desde casa de Ale, distan cuarenta minutos andando hasta el punto de salida del Blablacar. Mi ánimo se divide entre sólo querer llegar a casa y odiar haberme dejado asuntos pendientes. Mientras camino mirando de forma intermitente la pantalla del móvil y las baldosas del suelo —pues los tangenciales rayos de sol irritan mis pupilas como si fueran lejía—, pienso que cuarenta minutos de paseo deben despejarme. En concreto, cuarenta y dos minutos estimados por una aplicación que, por lo visto, no percibe estar mandándome cruzar un puente vallado*. Intento bordear por el parque que empieza justo al lado, pero la valla continua y lo atraviesa hasta donde me llega la vista. Menos mal que he salido con tiempo.

Vuelvo al puente. Son las doce menos cuarto y ahora sí hace calor. Me dispongo a rodear por el otro lado cuando decido preguntar a una señora. Mediana edad. Vestido negro y un estrabismo bastante pronunciado en el ojo derecho. Tiene el pelo corto y canoso, como el del farmacéutico que me vendió el test de embarazo hace un par de semanas. Parece que iba en esa dirección y se sorprende cuando le comento que el puente está cortado. Me pregunta que a dónde voy y respondo que a Carrús. Como ella. Qué casualidad. Emprendemos la búsqueda de un lugar por el que cruzar. Andamos y entramos en otro parque. Joder, cuánta zona verde tiene esta ciudad. Eso me gusta, compensa esta humedad que no escatima en ahogar, lo cual tampoco me extraña: éste no parece un sitio del que Dios haya oído hablar, o es que las ciudades semi-desérticas y faltas de recursos siempre me entristecen un poco.

La valla también atraviesa todo este segundo parque y empiezo a entender que el paseo va a ser largo. Me dirijo a los enormes y estrábicos ojos azul claro que caminan a mi izquierda.

–¿Cómo se llama?

Amanda, me responde. Amanda no tiene la voz demasiado agradable, pero su tono es alegre y despreocupado. Le digo que mi hermana se llama así y se ríe. Decido que me cae bien.

Salimos del parque e intentamos bajar por una especie de ladera reconvertida en un complejo de escaleras también rodeadas de árboles por todas partes. Desde lo alto se nos permite comprobar que la valla se extiende de nuevo hasta el final de nuestro campo visual, tanto en una dirección como en la otra. Amanda se acerca a un señor que pasea a su perro y le da los buenos días. La verdad es que, aunque nadie parece saber dónde acaba el cercado, el tono educado y cordial de los transeúntes que caminan por la ciudad le quita un poco de pesadez al aire del medio día. Mientras Amanda habla, pienso que tiene una sonrisa sincera como la de las buenas personas y los buenos actores. Me decanto por lo primero, o eso espero: de lo segundo no me apetece más.

Me voy dejando guiar por ella. Hablamos sobre si estudio, trabajo, o las dos cosas. Sobre cómo me fui a trabajar a Marbella porque hay mucha oferta y, como esperaba, vuelvo a necesitar justificarme diciendo que este trabajo me sirve para ahorrar un tiempo antes de hacer el máster.

—Claro, ahora que tengáis un máster es imprescindible.

Su hijo de veintiún años acaba este curso la carrera y también hará uno. Creo que le he echado a Amanda más edad de la que tiene.

Llevamos diez minutos andando. Hemos conseguido llegar al final de la valla y cruzar al otro lado. Justo a tiempo, empezaba a pensar que estaba en un sueño y que nuestro rodeo no acabaría nunca. Medio trayecto hecho. Amanda y yo nos hemos vuelto compañeras de sudor. De eso no hay duda. Me dice que si hoy su marido le propone salir le va a decir que ya se ha dado el paseo del día y que se vaya él. Suelto una carcajada que no calificaría como actoral. Qué gusto.

Ya estamos en Carrús. Le digo cuál es la gasolinera donde he quedado con Quique de Blablacar y me dice que la conoce y que vaya con ella, que está cerca de su casa y así no me pierdo. Respondo que no se preocupe y levanto el teléfono.

—Ay, si vas con el mapita no te pierdes.

Parece que ella y su marido estuvieron hace poco en Altea y con el mapita llegaron a todos lados de maravilla. Coincidimos en la utilidad del mapita y en cómo nos ha facilitado las cosas. Estamos en su calle. Le digo que me desvío ya para arriba, que muchas gracias por acompañarme y que tenga un buen día.

Ya a las afueras no hay sombra a la que agarrarse. Tengo el vestido húmedo y pegado al cuerpo. Entro a un sitio por una Coca-Cola zero. Aire acondicionado. Mientras pago, pienso que me apetece escribir sobre lo fácil de oscilar entre los detalles que alegran mi cotidianidad y la perfecta melancolía que resulta de combinar la decadencia implícita en toda resaca con la de una mañana de agosto en un lugar como este. O lo que es lo mismo: sobre Elche, Amanda y sudores varios. Recojo el cambio. La hinchazón de los párpados al treinta y cinco por ciento. Por un segundo reaparece el alivio que me envuelve periódicamente desde hace unos días: bendito resultado negativo. Levanto la cara y miro al sol de las doce y veinte del mediodía que se cuela por las puertas de cristal de la tienda. Vamos, Quique llegará de un momento a otro.



*Puta afición valenciana por los petardos.
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Tus particulares viajes

Lupespa

Decías que te recibiría el rey y que, seguramente, te otorgarían el Premio Nobel. Estabas de pie en medio del salón, eufórico, explicándome con precipitación y gestos exagerados la técnica revolucionaria que habías inventado y lo importante que eras. Lo hacías a escasos metros de mí y, a la vez, tan lejos que, ni aún usando el medio de transporte más veloz jamás inventado, te hubiese podido alcanzar. Habías viajado, una vez más y sin permiso, a ese otro mundo de colores vivos y música alegre que, dentro de nuestra familia, solo tú y nuestra querida y difunta madre conocíais. En las calles de aquel lugar imperaban la aceleración, el optimismo y la prodigalidad, y sus habitantes se mostraban verborreicos y muy enérgicos a pesar de ser todos insomnes. Era una costumbre generalizada pensar y hablar rápido, saltando con frecuencia de una idea a otra. Aunque nunca había estado, sabía que, en aquel lugar la norma era actuar con precipitación y gran seguridad de uno mismo, minimizando los posibles riesgos. Pero, a pesar de que los médicos me lo habían explicado, me costaba imaginarme ese mundo paralelo en el que ahora te encontrabas. Creo que ni siquiera drogándome hubiese llegado al lugar exacto (aunque, probablemente, sí a alguno cercano). Así que ya estabas de nuevo allí, excitado, contándome un montón de ideas que me parecían inconexas y que tú, de manera sorprendente, conseguías relacionar. Y, en medio de toda la ensalada de pensamientos, destacaba una única idea fija: viajar cuanto antes a Madrid para recibir el merecido reconocimiento. Verte así me hacía sufrir, y como viajar a Madrid estaba a mi alcance, efectivamente te llevé, pero para ingresar en la mejor clínica.

No era el primer episodio (maníaco lo denominaban) pero éste, sin duda, era el más grave de todos los que habías tenido. Llevabas mucho tiempo rozando ese mundo grandilocuente y megalomaníaco que, al parecer, era mucho más alegre, divertido y placentero que el mundo corriente del resto de los mortales. Por este motivo, te habías tomado la licencia de disminuir la medicación (“el dichoso litio” solías decir), para así poder viajar del habitual territorio vulgar, donde eras uno más, al paraje de la felicidad, donde te sentías importante y no había que preocuparse de nada. Así era: el abandono voluntario del tratamiento al completo te llevaba al completo abandono de tu voluntad a manos de la locura. Tan intensos eran tus delirios que me preguntaba, angustiado, si algún día podrías regresar a nuestro lado. Y esta incertidumbre también me hacía sufrir.

No fue fácil hacerte volver. No era tan sencillo como darte dinero y explicate qué tren coger. Te llevó semanas, cargadas de enfado y gran irritabilidad por haberte privado de tu libertad. Los sentimientos de frustración e incomprensión se acompañaron de una permanente sensación de sedación y atontamiento. El insomnio dio paso al sueño y la energía al cansancio permanente. Tus ideas grandilocuentes fueron poco a poco abandonando tu realidad para ajustarse a la nuestra. Me iba traquilizando. Y así es como, al alta médica y regreso a casa, estabas de nuevo en nuestro mundo.



Eras el mismo y, a la vez, otro. Tus ideas delirantes habían desaparecido y, con ella, tu alegría. Ya eras realista y comenzaste a quejarte de cuestiones personales desagradables: que si no tenías novia y veías pocas probabilidades de tenerla por culpa de tu enfermedad, que si no habías acabado la carrera y la medicación te impedía concentrarte y estudiar lo requerido, que si tus amigos tenían “su vida” y te sentías cada vez más solo, que si el estigma por la enfermedad mental… Estabas acomplejado y tenías una bajísima autoestima. Pero no exagerabas ni estabas deprimido (aún no, aunque se preveía que esa fase llegase también en algún momento), sino que te encontrabas en el territorio del entendimiento y buen juicio y, tenías razón, tu vida real no era fácil. A las dificultades derivadas de la enfermedad se unían tus otras heridas previas, siendo el acoso escolar durante la infancia y los múltiples fracasos amorosos recientes las que más te dolían. Pero debo reconocer, con vergüenza, que en ese momento yo apenas sufría, porque habías abandonado la fantasía y habitabas en la realidad. Ver que ya no delirabas me tranquilizaba.

Y, fíjate, hermano, a dónde hemos llegado. Ahora, cargado de tristeza, culpa y pensamientos rumiativos que me atormentan, pienso cuán tremendamiente ocurrente fue tu mente (supuestamente enferma) y qué torpe fui yo. Tu psique, conocedora de tu triste realidad, creó para tí un mundo a medida, feliz, que suplía tus complejos y te hacía olvidar tus sufrimientos; un escudo protector. Pero lo he comprendido demasiado tarde. Perdóname, por no haberlo sabido ver, por sobrevalorar la realidad y empeñarme en que estuvieses en mi mundo, por pensar, egoísta, en mi sufrimiento, anteponiéndolo al tuyo. Perdóname por haber dejado que lo resolvieses solo, de la única manera que encontraste posible. Y ahora, perpetuo egoísta, sufro de nuevo, porque este último viaje que has emprendido, no tiene retorno. Jamás volveré a verte, ni siquiera delirando.
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Viaje con fondo de agua y detergente

Marco Llull Schultheis

…ciclo de lavado o tiempo muerto, qué más da, me refiero a esos quince minutos en los que ves girar tu ropa sucia tras la puerta redonda y transparente de una lavadora a monedas, pensando que aquello es como mostrarle al mundo tus miserias empapadas en agua y detergente -ojalá hubiese una metáfora válida en esa imagen, pero creo son solamente unos calzoncillos dando vueltas- algo que empeora cuando ves el reflejo de tu cara en ese cristal, prenda sucia y burbuja al fondo, pero en fin, como decía, allí fui cada martes durante meses, por circunstancias que no vienen al caso pero relacionadas con la penuria habitual de un estudiante de bellas artes, y bajo aquella luz blanca y fosforescente, de esas que acentúan hasta los contornos que no están, en un momento entre el prelavado y lo que debe llamarse lavado, aparecieron unos pies de mujer como surgidos desde otra corriente estética -ennegrecidos por el humo de la ciudad y en contraste con el rojo de las uñas y el oro del anillo en el segundo dedo- tan bellos, decía, que no dejé de mirarlos hasta que, lúcida y consciente de mi fijación, ella bajó la vista y dijo “lo del anillo en el segundo dedo es porque en el primero no me cabe y en el resto me queda demasiado holgado: lo curioso es que en el pie derecho me sucede exactamente lo mismo pero con el tercero” y así, con una conversación sobre nada, solo por la belleza algo epifánica de unos pies en el centro de un martes de septiembre, de esa forma nos tomamos poco después un café post epifánico en el bar de enfrente, ambos con nuestras bolsas de ropa limpia, con los efluvios del suavizante invadiendo el ambiente del bar, pasando de inmediato a las cervezas, y con la luz de la tarde filtrándose entre las voces y el cristal de las botellas llegamos sin urgencia a una noche que dejaba entrever la poca prisa de ambos -ninguno de los que lavamos la ropa en ese tipo de sitios la tiene- recalando finalmente en ese bar clandestino que todos conocen, dijo, no lo sé, pero desde luego era más oscuro, más denso, y ahí charlamos sin que nuestra conversación llegara a explotar, respetando siempre los márgenes de la intimidad -con algún breve comentario acerca de viajes y expectativas, recordando cuántas veces hacemos las maletas con la intención de que pase algo en la vida, cualquier cosa, cualquier algo, con ese afán de movimiento y acción que suele llevarnos a cometer nuevos errores y, solo de vez en cuando, a dar con algún hallazgo interesante que poco a poco transformaremos de nuevo en rutina y aspereza- los márgenes, decía, de una noche que fue tornándose todavía más espesa, o al menos la espesura se aloja en mi recuerdo, en ese bar de múltiples habitaciones en penumbra, entre conversaciones con extraños y olor a periódicos viejos por el suelo, ella descalza y tirando de mí hacia un lugar sin gente pero con cuadros en las paredes, Klee, Malévich, Hopper, “somos halcones en la noche” dijo justo antes del beso sobre el sofá de terciopelo y ceniza, un beso que continúa en el taxi que nos lleva a su casa, y ella me aparta, me sonríe y deja escapar su mirada más allá de la ventanilla y yo hago lo mismo, imito sus gestos y observo una ciudad distinta a la del día, las farolas aún encendidas, una leve luminiscencia azulada que sugiere un amanecer remoto, de nuevo mi reflejo en el cristal, esta vez con un fondo de neones y tragaperras y posos de chatarra en las esquinas, la imagen de mi cara mientras nuestros dedos están entrelazados, como entrelazados seguimos al despertar, en su piso de estudiantes donde hay un gato con la lengua llena de pelos y un pasillo de miradas y de curiosidad que desemboca en el ascensor y luego en la calle, bajo el sol de lo que debe ser el mediodía en una ciudad de nuevo distinta a la noche anterior, la ciudad que nos acoge por sus aceras, por terrazas de sol y pájaros rojos como los del cuadro que más tarde, en el museo donde ella trabaja, despierta nuestro interés, los pájaros rojos de Ernst, situados junto al blanco y negro de las fotografías de Sánchez Portela, el torero, los trabajadores y, finalmente, la imagen que nos aboca a lo insólito: una treintena de lavanderas en “los lavaderos de la calle Galileo”, con los ojos puestos en los nuestros, una conexión de miradas atemporales que tratamos de interpretar aunque no haya nada interpretable, tan solo una línea imaginaria que nos une, que pone en común nuestras incredulidades, y en los ojos de la chica del anillo percibo la auténtica convicción de haber dado con esa cosa mágica hecha de azar y circunstancia, ese algo terrible, y es ahí cuando vuelvo a ver mis contornos en el vidrio que me separa de la fotografía, mi reflejo sobre las lavanderas, y las olvido en seguida para concentrarme en mi cara, en los mismos ojos inexpresivos que me había devuelto la ventanilla del taxi, idénticos a los del cristal redondo de la lavadora, con un fondo de jabón y detergente, con mis calzoncillos rodando entre la espuma hasta que un pitido señala el final del ciclo de lavado y todo se detiene menos el parpadeo del reloj digital, sus ceros esféricos y determinantes, puestos ahí para indicar que han pasado los quince minutos y que ya puedo sacar la ropa para meterla de nuevo en la bolsa con la que volveré el martes que viene a completar un nuevo ciclo dentro del ciclo dentro del…
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Siete pisos

Oriana Martins

Del 0 al 7. Siete. Siete pisos.

-No puedo llegar -le dijo a José.

-Sí que puedes.

-No puedo. No puedo.

-Estaba más lejos Caracas. -Y apoyando sus manos sobre sus hombros buscó sus ojos, que se habían clavado en el suelo.

El ascensor frente a ellos se cerró de nuevo. Carolina apretó el botón de nuevo.

Se abrieron las puertas.

-No puedo.

-¿Y por las escaleras?

-Bueno.

José tomó su maleta y el bolso de ella se lo colgó en el brazo derecho. Carolina avanzó despacio hacia el primer escalón y sus zapatillas blancas no retrocedieron.

-Lo estás haciendo muy bien. -José, detrás de ella, le acariciaba la espalda que estaba casi desnuda por su camisa de finas tiras y largo escote.

-No me dejes sola.

-No te dejo sola.

En el piso 1 estaba doña Alicia esperando el ascensor con su perrito Chihuahua.

-¿Y usted cómo entró?

-Soy Caro, vecina.

-¡Marta! ¡Marta! Llama a la policía. ¡Rápido! -gritó hacia la puerta de su apartamento.

-Marta es su hija, pero vive en el extranjero hace muchos años. Pobrecita… -Le explicaba a José mientras seguían subiendo.

En el segundo piso quedaron a oscuras. José, buscando a tientas el interruptor, tropezó con su pecho. Le pidió perdón. Carolina buscó la mano de su ex marido y sutilmente la llevó a sus senos. Él respiraba agitado, ella tomó su cabeza y la dirigió despacio hacia el sitio donde empezaba a tocarla. Él aspiró el perfume que emanaba su cuerpo, pero como si lo hubiese asaltado un pensamiento de culpa apretó los dientes, juntó todas sus fuerzas y se separó.

-No lo hagas… Por favor. Sabes que no podemos. Sabes que estoy aquí porque sé lo que esto te duele… -Le suplicó a Carolina mientras con la linterna de su celular iluminaba el camino hacia el piso superior.

-No sé qué estoy haciendo. Perdón -respondió-.

En el tercer piso ella se detuvo, tomó un poco de agua y observó la Luna desde la ventana.

-Es bella. Sigamos.

José obedeció. La siguió silencioso. En el cuarto piso escucharon gritos y a un hombre que decía:

-Yo te voy a matar. Eres una mala madre y una mala mujer.

Acto seguido, un golpe seco y un pequeño gemido. José se abalanzó contra la puerta dispuesto a derribarla pero Carolina se lo impidió.

-Por favor, no hagas nada.

-¿Estás loca? ¡Ese tipo la está maltratando! ¿Cómo se te ocurre decirme que no haga nada?

-¡Escúchame! Tengo cinco años escuchando esos gritos. La primera vez hice lo mismo que tú quieres hacer. Toqué la puerta, lo insulté y lo amenacé con traer a la policía. Entonces ella salió detrás de la puerta hecha una fiera y me gritó que respetara su casa y que me fuera al infierno. Al mes, tocó mi puerta con un ojo morado, dos niños y una maleta. Mi papá y yo la recibimos, buscamos a su familia, la trasladamos hasta la casa de su madre. Todo eso conociendo los riesgos de que el hombre nos hiciera algo… Dos semanas después la encontré en la puerta. Con él, los dos niños y un ramo de rosas rojas. Sonreía como niña con bicicleta nueva y yo me di cuenta de que era un caso perdido.

-Pero…

-Ya. Déjalo ir. A ella le gusta la vida de porquería que tiene con él. Sigamos subiendo.

De la puerta 13, en el sexto piso, salía la conserje con un cubo de basura en las manos.

-Ay, mija! -Le dijo al verla-. ¿Cómo pudo pasar eso? Lo siento tanto. Yo todavía no me lo creo. Si el señor Francisco estuvo aquí el viernes y me saludó tan contento. ¿Cómo fue a tener ese accidente? Qué desgracia. Qué tristeza…

Ella le respondió con un abrazo largo y mudo porque no tenía palabras para responderle. Sí. Un accidente. Ella tampoco lo entiende.

Y entonces el piso 7. La puerta 15. La puerta de la casa de su padre. El corazón parecía que iba a estallar en cualquier momento. Y ella no podía comprender nada del mundo. Todo era ajeno ahora. Todo en este piso siete donde cada domingo había comido con papá, era lejano, extraño. En ese edificio, y en el mundo, la vida estaba incompleta.

¿Cómo se entra a esta casa si ya tú no existes en la tierra? ¿Cómo voy a oler el aire de tu apartamento? ¿Cómo ocupo yo este espacio y qué aire podré respirar si no me queda en el pecho nada más que tu recuerdo?

José no dice nada. Ella tiembla y mira la puerta
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La última travesía

Antonio Francisco Pineda Méndez

Las pesadas cadenas, colgadas del cuello, derramaban sus eslabones por los hombros del Señor de los Mares. Los grilletes, amortiguados por unos harapos que atenuaban el roce del hierro en tobillos y muñecas, le asemejaban a uno de aquellos indígenas que habíamos llevado, desde las Indias a Castilla, en anteriores viajes.

En ello pensaba cuando vi al capitán de la nao acercársele.

—Almirante, no es necesario su sufrimiento —le dijo de forma respetuosa—. Si vuecencia me lo permite, ordenaré que lo liberen de las ligaduras ahora mismo.

—No, capitán. Si el representante de mis Reyes me ha condenado a tal deshonra, que así sea —contestó en voz alta, sin apartar la vista del horizonte—. De esta manera arribaré al puerto de Cádiz. Así todos sabrán que Francisco de Bobadilla, juez pesquisidor, se atrevió a encadenar al Almirante de la Mar Océana, descubridor del Nuevo Mundo.

Tras varias fallidas peticiones para rescatarle de sus ataduras, unas veces de oficiales y otras de la marinería que tanto le admiraba, Colón no consintió que nadie le arrebatara el orgullo de su humillación.

Dado por imposible, dejaron de insistir. Solíamos verle en cubierta mirando al mar, ensimismado en la lejanía.

Un día, maldito día, me atreví a dirigirme al él con el único afán de aliviar el injusto padecimiento del aquel gran hombre.

—Excelencia, beba un poco. —Le tendí un cuenco de vino.

—Gracias, muchacho —dijo agradecido—. ¿Cómo te llamas?

—Joao, excelencia. De Porto Bello.

—Yo viví allí. —Volvió su mirada hacia las olas en un intento de ocultar una inexplicable inquietud que, en ese momento, no comprendí.

—Lo sé, señor. Mi padre, Stefano Teixeira, tuvo el honor de conocerle.

—Stefano Teixeira —repitió como si hubiese oído el nombre de un fantasma—. Lo recuerdo. ¿Y qué te contó?

La extraña pregunta debió ponerme en guardia, pero yo no sentí peligro alguno y, de forma ingenua, mencioné la aventura tantas veces contada por mi progenitor que, orgulloso de haberla realizado junto al famoso Colón, nadie creía.

El Almirante escuchaba mi relato con atención. En un momento dado me interrumpió con un gesto, ordenándome silencio, y, entonces, requirió un reservado donde poder seguir, según él mismo dijo, “la animada charla”. El capitán, solícito, cedió su camarote y añadió un barril de vino a la petición, con el propósito de endulzar la penosa travesía de tan insigne cautivo.

Y bebimos. Bebimos hasta llegar a ese punto en el cual las confidencias cuentan lo que no deberíamos decir.

El Navegante, animado por el alcohol, me habló de los acontecimientos que le guiaron a forjar su destino. Aquellos hechos, me dijo, le habían llevado una exitosa empresa gracias a la cual poseía riquezas y prebendas que ahora querían arrebatarle. Y, si se llegaba a conocer la verdad, podrían hacerlo. Porque él no había sido el primero en alcanzar las costas de las fabulosas Indias. No, nadie debía conocer su secreto. Jamás.

En su tortura, intentaba apartar de su cabeza las malditas cavilaciones que volvían, una y otra vez, a angustiarle. Pero la mente, o la conciencia, tiene sus propias reglas y los pensamientos reclamaban la memoria.

Supe que todo comenzó tras una tormenta en la isla Porto Santo, después de su ventajosa boda con Felipa, hija del Maestre de la Orden de Cristo, descendiente directa de la antigua Orden del Temple.

Un bajel quedó encallado en las cercanías de Porto Santo. Mi padre y él se dirigieron hacia allí, donde, en un complicado rescate, consiguieron recuperar a cinco supervivientes del desastre.

Unas extrañas bubas y costras cubrían los cuerpos de aquellos desgraciados, haciendo que la vida abandonara a cuatros de ellos de forma inmediata. El único superviviente fue alojado en su propia casa.

Allí, entre aciagos estertores, el insólito huésped le reveló lo que sería su definitivo sino.

Alonso Sánchez de Huelva, como dijo que se llamaba, habló de unas maravillosas tierras, más allá del espacio trazado por los mapas, donde las mujeres se ofrecían a los barbudos visitantes, considerados dioses. Contó la existencia de unos pueblos rodeados de minas de oro. Le relató, en definitiva, la presencia de un falso paraíso, el cual les había llevado a esa extraña enfermedad que les empujó a volver a tierra cristiana en busca de la cura a sus males.

Pero los galenos consultados no conocían el remedio para aquella dolencia desconocida y, unos días después, el pobre enfermo falleció en una terrible agonía.

A Dios gracias, el invitado, antes de expirar, pudo revelar a Cristóbal la ruta seguida por su nave en la fatal expedición. Aquella derrota la había visto antes en unas cartas de navegación, obsequio de su suegro como dote de boda, atribuidas a unos legendarios viajes de los Caballeros Templarios.

Obsesionado por el asunto, estudió las coincidencias de los documentos con el testimonio del marino muerto y acabó convencido de la posibilidad de llegar a levante por occidente en un nuevo itinerario por mar. De esa forma, se evitaría la costosa ruta terrestre de la seda, repleta de peligros y gastos.

Desde ese momento se dedicó, en cuerpo y alma, a perseguir su sueño.

Y yo, un imberbe marinero, no iba a ser quien se interpusiera en su camino. Aunque aún no lo sabía.

En mi catre, dormido tras la apasionante velada con el mismísimo Cristóbal Colón, un brusco empujón me despertó. Ante mí vi al capitán acompañado de cuatro soldados y, a empujones, me llevaron a este bote en el que fui abandonado a la deriva, con tan solo una cuarta de agua, un pan cubierto por un lienzo y un cuchillo.

Al fin, conseguí atrapar una gaviota. Es sabido, por los hombres del mar, que su carne es incomestible, pero gracias a varias plumas, afiladas con el cuchillo, y a su espesa sangre, usada a modo de tinta, escribo, en el lienzo que cubría la hogaza de pan, mi postrero testimonio con la intención de dar fe de la verdad sobre los hechos acontecidos y ruego a Dios, si lo tiene a bien, que haga justicia.
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La Nave

Celina Perez Novoa

Pasaron los días, los meses, los años. Júpiter gira como gira Saturno. Y como Copérnico o Galilei, tío Rubén, defiende la teoría de que los niños somos el centro del universo.

Así fue que un día instaló en el medio del jardín un increíble subibaja “giratorio” de su propia autoría. Sí, sí. Con rulemanes incorporados en un único eje central que lo distinguía de los columpios y de los otros juguetes.

Era intergaláctico, viajero incansable, resistente a todo tipo de climas, pesos, estaturas o asteroides. Jugábamos en él grandes y chicos. Un torbellino de sueños, eso era. Un desorden de pájaros. La nave del tiempo. No existían las siestas.

Crecimos con mis primos. Jugamos y aprendimos todo tipo de acrobacias. Que nos fueron fortaleciendo y formando para el futuro que debíamos afrontar.

El césped no crecía nunca en su entorno. Y fue el espacio de los héroes más desopilantes. Chocolatadas derramadas, zapatillas voladoras, tirones de pelo en alguna ocasión, adivinanzas y canciones que giraban y giraban. Avistajes desde el panóptico si jugábamos a las escondidas. Compartimos en esos viajes miles de entusiasmos.

Una curita resolvía cualquier tropezón, caída libre, duda o prejuicio que ejerciera algún impedimento en ese niño interior que todos conservamos, y que no conoce el límite de sus sueños ni de sus capacidades.

Hoy a la distancia lo recuerdo agradecida. ¡Habrase visto locura! ¡Disparate! ¡Capricho de la vida! Un subibaja giratorio, moldeó mi infancia y mi corazón.
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Cabaiguán-Habana-Uruguay

Dayana Pouza

Mi historia comienza como la de muchos cubanos postmodernistas y sin arraigo político. Primero me quedó chiquito Cabaiguán, desde donde salí hacia la urbe capitalina para demostrar (no sé ni a quien) que a mi vida le faltaban edificios, teatro, mar y cine. La capital fue la primera escuela en casi todos los aspectos de mi vida (amorosos, estudiantiles, enseñanzas de vida y nostalgia); y fue también la base para formarme como la persona que soy hoy a mis casi 32.

Cuando me percaté de que La Habana ya no llenaba mis vacíos existenciales, junto a mi pareja decidimos jugar al «cubilete» para seleccionar el país más próspero para emigrar y llegar a buen puerto. Uruguay fue el país elegido, por toda la investigación a priori realizada, y porque se pintaba como la mejor ruta del Sur. Llegamos un frío día de agosto de 2017, y el primer paso que dimos fuera del aeropuerto, se sintió como un golpe gélido como consecuencia del invierno en el Sur. Pensé que iba a adorar el invierno y que me iba a adaptar bien, pero no dejo de reconocer que el invierno es crudo y más cuando vienes del Caribe con un único abrigo que te regaló un ex cariñoso y noble.

Montevideo, a pesar de que guarda muchísima relación arquitectónica con La Habana; dista mucho de ser la ciudad de ensueño que quizás muchos quisieran encontrar. Pero pensándolo bien, creo que ningún emigrante tiene una ciudad de ensueño, porque creo que esa ciudad de ensueño es la que abandonó intentando mejorar su situación de vida. Un emigrante/inmigrante tiene que adaptarse, mimetizarse con la realidad que le toca vivir, y no queda de otra. El inicio es duro, encontrar trabajo, integrarse con los locales, interactuar culturalmente; cosa que para mí es lo mas difícil de este viaje; porque cuesta mucho soltar, cuesta olvidar y sobre todo, cuesta empezar. Pero aquí vamos, despertando todos los días intentando poner una sonrisa, y pensando qué destino poner otra vez en mi ruta.
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Imprevistos

Gina Hap

—Kut-kudaj, kut-kudaj —repetía Sergey Petrov frente a la casa de rejas azules en la calle indicada del pequeño pueblo mexicano, cercano a Coyoacán, el 19 de agosto de 1940. La contraseña pactada para que le abrieran la puerta era imitar a una gallina; entregaría la nota con información confidencial y regresaría inmediatamente, en su motocicleta, al sitio acordado en la frontera mexicana, donde lo esperaban para retornar a Rusia.

Insistió varias veces pero la puerta no se abrió. Se preguntó, con nerviosismo, qué es lo que estaba pasando. Debía entregar su recado, la coordinación de todas las acciones dependía de respetar los tiempos. Esto tiene que ser rápido, pensó, está preparado desde hace semanas, nada puede fallar. El espía apenas hablaba español y se le ocurrió que, tal vez, había entendido mal y se trataba de un gallo. Nuevamente pasó frente a la puerta.

—Kukareku, kukareku—sin embargo, tampoco se abrió. Su corazón se aceleró, no era posible, qué es lo que estaba fallando, se preguntó, si todo el mundo sabe que una gallina cacarea “kut-kudaj, kut-kudaj”. De repente, sobrevino la angustia: ¿acaso no suena así una gallina en este pueblo? Sergey se resistía a creer que una operación planeada por los mejores cerebros de Rusia se viera arriesgada por un error de esa clase.

Estaba preparado para cualquier imprevisto, debía hallar, urgente, otro modo. Lo primero en lo que pensó fue en un traductor ruso-español, pero resultaba altamente peligroso, quién otro más que un espía sabría hablar ruso en ese pueblo mexicano. Tampoco podía usar el teléfono, estaban intervenidos; eso significaría el final de la operación. No podía arruinarlo, podía perder su vida, pero no fracasar.

Se detuvo a pensar un momento. Salió corriendo a la biblioteca del pueblo. Buscó en diccionarios y enciclopedias universales, pero no encontró lo esperado. Consideró que con las pocas palabras que sabía en español debería ser capaz de darse a entender con el bibliotecario. Necesitaba saber la onomatopeya de una gallina en ese pueblo mexicano. Sergey preguntó:—…¿cómo gallina digo?…—esperó que le contestase y lo intentó otra vez— perro “gav, gav”, pato, “ga, ga, ga”, gallina…Sergey abrió los ojos, hizo un gesto con la mano, invitando al otro a decirlo, pero no funcionó. Valoró el generoso y paciente intento del poblador por tratar de entenderlo, sin embargo, no tenía más tiempo, debía pensar otra forma.

Sergey se dirigió directo a un gallinero, tal vez los lugareños le indicasen cómo se imita una gallina. Encontró un grupo de mujeres que estaban trabajando. El espía señaló las gallinas y dijo: “kut-kudaj, kut-kudaj”, agitó los brazos doblados como alas, pero no logró que las mujeres parasen de reírse, una de ellas se acercó y le dio unos huevos, entendió que era un extranjero que tenía hambre.

El tiempo se agotaba, debía mantener su pensamiento frío. Se le ocurrió un experimento contrafáctico, haría el sonido de un perro “gav, gav, gav”, señalando las gallinas, entonces, las mujeres lo escucharían y lo corregirían con el sonido adecuado. Pero no funcionó, solamente provocó risas. Sergey sintió que estaba fuera de eje, a quién se le ocurriría que así ladran los perros de ese pueblo, si no coincide la gallina, probablemente, tampoco el perro…¡Oh, por todos los cielos!, pensó, tengo apenas una hora para salir de aquí, y la nota debe llegar para que la misión tenga posibilidades de éxito.

Se detuvo a observar a las gallinas. Se le ocurrió captar el sentido esencial de esos animales, se propuso escuchar con su propio oído cómo suena una gallina mexicana. Es algo así como “clou, clou, clou”, tradujo Sergey. Corrió a la puerta indicada y lo volvió a intentar, pero la puerta no se abrió. Saussure relativizó demasiado la arbitrariedad de las onomatopeyas, tal vez debería haber radicalizado su apuesta: no tenemos acceso a ningún sonido natural.

Desesperado empezó a probar: “cliriquicó”,“cuqui, cuqui”,“piiuf, piiuf, piiuf”,“baaap, baaap”… la combinación de una serie numérica de una caja fuerte resultaría más fácil de calcular que todas las posibilidades de combinación de sonidos, no lo lograría ni en siglos, además, se permitió una humorada en medio de los nervios, corría el riesgo de no saber cuántas de esas combinaciones sonarían a insultos en ese lugar.

Su fuerte formación en lógica deductiva le había llevado a suponer una gallina en cualquier coordenada témporo-espacial, sin embargo, qué poco le servía para desentrañar la singularidad del cacareo de gallina de ese lugar.

En la desesperación, tuvo otra idea. Tomaría una gallina, se pararía ante la puerta y señalaría la cosa con el dedo. Ellos observarían por la mirilla secreta, desde algún lugar de la casa, y entenderían. Lo hizo, pero la puerta no se abrió. Sergey sabía que tenían estrictas órdenes de abrir solamente ante la contraseña indicada, por nada del mundo con cualquier otra cosa.

No bastó con hacer ostensible a la gallina, pensó Sergey, tengo que hacer cantar a la gallina. Impaciente, la tomó con fuerza del cuello, ¡canta, gallina inmunda, canta! vamos, que nadie te va a imitar mejor que tú misma. La gallina batió sus alas desesperadamente levantando una mezcla asquerosa de plumas y polvo.

Los miembros de la organización no abrieron. Sergey sintió que no podía arruinar la misión, la vida de Lyev Davídovich Bronshteyn, al que él nunca llamó Trotski, estaba siendo amenazada. Habían descubierto al menos uno de los intentos y su tarea histórica era desbaratarlo.

Se subió a su motocicleta, intentaría llegar a Coyoacán y entregar directamente la nota. No conocía el destino con certeza aunque contaba con algunos datos que podrían ayudarlo. Al no llegar a la frontera sus cómplices se irían, pero vería luego cómo se las ingeniaba para regresar a Rusia. Frente a la puerta, Sergey vociferó:

—Khorosho ya ukhozhu (Хорошо я ухожу) — que en español significa “¡Bien, me voy!”.

La puerta se abrió.

“Khorosho, khorosho, khorosho” chillan las gallinas del pueblo.















León Trotski (Lev Davídovich Bronstein), político y revolucionario ruso, asesinado en Coyoacán, México, el 21 de agosto de 1940.

Volver
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Viaje al fin

Jesús J. Prensa

Algo ocurre, sin duda. Mis pies están demasiado fríos, desde hace ocho días exactamente. Al despertar, hoy de nuevo, seguían igual. No entran en calor, no lo consiguen, ninguno de los dos. Los he vuelto a tocar y el frío es terrible, se inicia al final de los dedos, incluidas las uñas, y llega hasta el inicio del tobillo. Un centímetro más arriba todo está bien, la temperatura adecuada, igual que el resto del cuerpo, hacia arriba, hasta la cabeza, donde me encuentro ahora y casi siempre, de donde apenas salgo. Tengo que actuar. Incluso mi cabeza me lleva a ello, es un imperativo del todo. Debo viajar, no hay otra opción, salir de aquí arriba, llegar muy lejos.

Después del desayuno he salido a dar una vuelta con mis pies demasiado fríos. Lo he intentado una vez más, la última, pero de nuevo ha sido inútil. Sigo teniendo la sensación de que no camino, de que me arrastro por el suelo como si fuera algo que ni siquiera existe. No siento nada allí abajo, tan alejado de aquí, mi cabeza, mi pelo, mis orejas, cuya frontera es el cuello. Luego el resto.

Sin duda debo realizar el viaje que nunca he hecho, bajar hasta allí cueste lo que cueste y ocurra lo que ocurra. Debo, además, hacerlo enseguida, ya. Siento que si no lo hago acabaré por perder los pies y dejar de caminar definitivamente, quedar estático, quieto, sólo con la parte de arriba en funcionamiento, con la temperatura correcta y adecuada. Es una intuición, un sentimiento que me invade, sin saber muy bien de dónde viene, cómo se forma, qué desea, pero que existe, que es corpóreo.

He comido por última vez en casa y cogido fuerzas para el viaje, he bebido un vaso largo de agua del grifo y tomado café. He vuelto a salir fuera y me he dirigido hacia un mar muy cercano, hasta la orilla exacta. A media tarde he llegado. Allí me he tumbado sobre la arena, con los pies dando al mar y la cabeza al inicio de la tierra firme, donde he vivido siempre. He iniciado, definitivamente, el viaje hasta el fin, hasta el final del cuerpo, mis pies fríos y a punto de perder la vida, moribundos.

La primera frontera que he debido superar ha sido la del cuello, muy complicada de superar, había un triple muro. Tras el cuello he empezado a descubrir. Un pecho y una piel diferentes a lo conocido ahí arriba. Me he dividido y he recorrido, además, ambos brazos, he dado la vuelta y he vuelto al centro del pecho, bajando hasta el estómago.

No debía detenerme ni perder tiempo, he continuado el descenso.

Sin problemas.

He llegado hasta los genitales y nos hemos dividido en dos, cada uno en una pierna. Hemos continuado el viaje juntos, replicando a cada lado los movimientos, como si fuéramos de la mano, juntos.

*

Sin duda, el temor a qué podríamos encontrar era enorme, pero debíamos seguir sin descanso, llegar hasta los pies, los dos, los nuestros. Íbamos descendiendo por las piernas, al sol de un atardecer que iba entrando en los minutos del anochecer.

En los tobillos el triple muro no era triple, sino triplemente triple y triplemente alto y grueso. Aquello mostraba lo que nos esperaba detrás. Pero éramos nosotros y la confianza prevalecía, el viaje debía llevarse a cabo y alcanzar el destino. Incluso una ilusión, breve, asomaba entre nosotros, la ilusión del descubrimiento.

Nos hemos tragado el miedo, el temor, recordando nuestra boca, la lengua, la garganta. Recordando la vida arriba, antigua. Uno a uno hemos ido subiendo y bajando cada muro, a ambos lados del inicio del final de las piernas.

El cansancio nos agarrotaba el cuerpo, piernas, brazos.

Al superar el último muro, desde lo alto y ante los pies al fin, el paisaje era desolador. El frío extenso, casi mortal, exento de vida. Todo parecía gritar sin fuerza ni ánimo. El viaje, como habíamos intuido, ha sido exacto. Unas pocas horas más tarde hubieran supuesto la muerte, la aniquilación por el desconocimiento y la desidia. Hemos llegado a tiempo. Hemos recorrido los pies, los dos a la vez. Hemos realizado el mismo camino por nuestros extensos lugares y hasta hoy mismo desconocidos. Hemos visto por primera vez lo que nunca, lo que antes era una extinción. Un paisaje y una realidad que eran parte de nosotros, pero dejada de lado, apartada de arriba, totalmente desconocida. Hemos reconocido unos pies, nuestros pies. Nos hemos vuelto a encontrar con ellos.

Nos quedaremos por estos lugares, ya siempre. Vamos a caminar.

Ahora que hemos llegado, después de tanto esfuerzo, vamos a vernos.

*

Al levantarnos hemos visto el mar, hemos caminado por la orilla con unos pies que poco a poco iban entrando en calor. Hemos sentido, después de tanto tiempo, después de mucho más tiempo que aquellos ocho días de aviso y alarma finales, el frío del agua del mar en nuestros pies. Hemos seguido entrando en el mar. Hemos metido los brazos en el mar, hasta el cuello, el triple muro. Pensado por última vez antes de meter la cabeza, antes de mirar hacia el cielo desapareciendo con el anochecer, que el viaje ha merecido la pena, que el viaje debería haber sido mucho antes, sin temor ni miedo, que el viaje, al final, ha sido nuestra salvación.

Y dentro del mar, enteros nosotros y envueltos en su agua, todos, reconocidos de nuevo, hemos vuelto.

*

Ahora sé quién soy, y sé que puedo ser. Ahora sé que tengo unos pies que caminan y avanzan, una cabeza los guía y los alienta. Ha llegado el momento de salir de viaje, ha llegado la hora de emprender el viaje de nuevo.

Ahora ha llegado el infinito viajar.

Me he puesto las zapatillas y he dejado la arena atrás, cruzado las dunas y los escarabajos correteando.

Pisado tierra. Mirado atrás, al mar, mis pies, sin dudar.
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PRIMER VIAJE AL MAR

Lolo Viejo

A menudo me pregunto por qué la mayoría de los recuerdos de mi infancia son en blanco y negro, especialmente los de esa edad en la que un niño empieza a tener vivencias perdurables en el tiempo. Recuerdos que van desde el impoluto blanco de mi casa, hiriente de renovado encalado anual, al negro del velo de las mujeres al entrar a la iglesia; del bigote de los guardias civiles; de la sotana del cura que incrustaba sus ojos, negros como el fondo del pozo, en los tuyos como si quisiera adivinar, al confesarte, los pecados que no decías. Y una infinita gama de grises. Todo era gris en la España de finales de los años 60. La gente era gris y vestía de gris. Los políticos, tecnócratas pero grises. Y no digamos los policías. Los «grises». Personas grises embutidas en trajes grises.

Y la televisión. La ventana al mundo a la que nos empezamos a asomar los niños de aquella época te mostraba también todo en gris. ¿Cómo podía ser gris un bosque gris, gris el cielo, gris el mar…?

El mar. ¡Lo había visto muchas veces de forma tan diferente en dibujos de novelas de aventuras, en mi imaginación, en mis sueños!

Mi primer viaje al mar marcó mi infancia y creo que determinó como soy. Fue un viaje frustrado de un caluroso verano de Julio del 68. Tenía 11 años recién cumplidos. Niños, mayores, enseres de playa, comidas y bebidas en caravana hacia el mar. Eterno viaje con niños ya cantando, ya vomitando. De pronto, alguien dijo en voz alta:

-Mirad. El mar.

Cerré los ojos.

-¿Dónde?, pregunté con ansiedad.

-Allí. A la derecha

Abrí los ojos y tuve una visión fugaz. Enseguida llegó la decepción. El coche giró bruscamente y enfiló un camino de tierra hacia un monte cercano. Un grito desgarrador delató mi desesperación:

-Pero ¿a dónde vamos?

La voz de mi padre sonó muy poco alentadora:

-El cortijo de los primos está en el campo. Allá detrás de esos montes. Si os portáis bien esta tarde bajaremos a la playa.

El cortijo estaba en una hondonada rodeado de cultivos y colinas y al pie de una montaña más alta. Era lo mismo que había donde vivía. Campos, polvo, tierra y miseria. Calculé que desde la montaña podría volver a ver el mar así que, mientras se daban abrazos, besos, qué alegría de veros y miles de interminables saludos, decidí subir por la montaña. Allí arriba podría ver el mar. El mar libre. Quizás no se darían ni cuenta.

Y subí.

Subí todo lo rápido que pude. La fuerte pendiente hacía que me dolieran las piernas. Me faltaba el aire pero no tenía tiempo de parar. No había senderos ni caminos; ni me importaba. De vez en cuando volvía la mirada hacia las colinas frente a la montaña para ver si ya se veía el mar. Nada. Tenía que subir más.

Perdí la noción del tiempo. Por fin, pude ver la misma visión que ví desde el coche: una franja azul incompleta. Necesitaba ver el mar en toda su inmensidad y la única manera era llegar a la cumbre. No volvería a mirar hacia atrás hasta llegar a la cumbre.

Por fin llegué. Todavía jadeando me volví y allí estaba. El día era ventoso. Sobre un extensión infinita de color azul oscuro se veían miles de destellos blancos de olas. Y el horizonte, perfección de la línea recta. Me fascinó el movimiento. ¡Tantas veces había visto el mar quieto en dibujos! Había distintas tonalidades. Hacia la parte derecha donde había en el cielo unas nubes grises oscuras, el color del mar era azul pálido, casi grisáceo. En la parte derecha, donde los acantilados, verdoso a turquesa. Inmensa paleta de colores. Me senté y quedé extasiado contemplando los desplazamientos de los cambios de tonalidad. En la costa, crestas discontinuas paralelas blancas llegaban incesantemente.

Tenía que bajar y acercarme al mar. Olerlo, saborearlo, intentar penetrar en él. Anduve perdido bajando en zig zag un buen rato hasta que un hombre desconocido surgió de entre unas rocas. Me llevé un gran susto cuando se acercó hacia mí:

-Chiquillo, ¿dónde te has metido?

-Ahí arriba

El hombre miró hacia arriba de la montaña, resopló y empezó a preguntarme cosas:

-¿Te has perdido? ¿Estás bien? ¿Para qué querías ir allí arriba?

No sabía qué contestarle. Estaba asustado. Continuó hablando mientras se movía nervioso:

-Menuda has armado. Llevamos cuatro horas buscándote

Al llegar abajo toda la gente me gritaba y preguntaba. Yo estaba bloqueado. Entré en una habitación de la casa donde los niños que me acompañaban no paraban de llorar aunque ya estaba allí con ellos. Había también dos tías que rezaban y gritaban histéricamente -¡Gracias Dios mío!-. También estaba mi madre. Cuando me vio no me chilló como los demás. Me abrazó un buen rato, me quitó algunos pinchos que todavía me quedaban y clavó sobre mis ojos sus pupilas azules sobre fondo blanco enrojecido:

-¿Por qué te has ido solo a la montaña?

-Mamá, tenía que ver el mar

Tardó en contestarme unos segundos. Después dijo:

-Mira a tu alrededor

Seguí su mirada por la habitación. Niños lloriqueando, gente rezando, mi padre hablando nerviosamente con otros hombres. Lo que me dijo después lo entendí perfectamente. Palabras que hacen a una persona madurar años en varios segundos.

Se hizo tarde. Ya no había tiempo ni ánimo para ir a la playa. Había frustrado el día de fiesta de todos.

Durante el silencioso y largo viaje de vuelta me prometí que nunca volvería a hacer sufrir ni llorar a nadie. Me convertí en una persona responsable, obediente, callado, tímido, formal. El remordimiento del daño causado ese día me duró mucho tiempo.

He vuelto muchas veces al mar pero la visión de aquella primera vez quedó incrustada como un recuerdo, de color, en lo más profundo de mi mente. Sin embargo, desde aquel día, mi vida quedó para siempre unida a las montañas. Allí, en sus cumbres, están mis sueños.



Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/iv-concurso-historias-del-viaje/leer/2632136/primer-viaje-al-mar/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











Vámonos

Moraima Feijoo Mendez



«Sobrevolando la ciudad» Marc Chagall. 1914





Marc Chagall y Bella Rosenfeld. Imagen obtenida en www.diariojudio.com





Un poco cansados de las mismas caras, los mismos buenos días en la tienda del barrio, los mismos zapatos polvorientos y los adoquines de siempre levantados en las aceras, Bella, con su vestido azul, y Marc, con su camisa verde, atravesaron la ventana. Cogieron un chal por si refrescaba y un paraguas por si llovía. Pasando el primer banco de niebla a la izquierda y apenas sin darse cuenta se sumergieron en el siglo XXI.

El primer edificio que vieron parecía perderse en las nubes. Siete arcos brillantes se superponían en orden decreciente y, coronándolos, una aguja apuntaba al cielo. Mientras ella recorría sus setenta y siete plantas con la vista, él tiró cariñosamente de su manga y le dijo: —»Venga, aún queda mucho por descubrir»—. Bella asintió con entusiasmo.

Atravesaron el océano. Desde arriba, sus aguas verdes y azules, como sus ropas, aparecían solo interrumpidas a ratos por largas y oblicuas líneas de espuma blanquecina. De vez en cuando se cruzaban con bandadas de pájaros que avanzaban en sentido contrario y se les quedaban mirando, quizás por no ser muy habitual toparse en esas alturas con seres humanos, volando en pareja por los cielos y sin alas. Pronto estuvieron al otro lado. Él fue el primero en ver un gran barco varado en tierra. Se extrañó, pensando para sus adentros que era imposible que semejante mole hubiese podido remontar el río corriente arriba. Estaba recubierto de ondulantes láminas de titanio que refulgían con la luz de la tarde. Al lado, una enorme araña de bronce extendía sus patas y proyectaba su sombra sobre las cabezas de algunos viandantes. Echó un último vistazo al conjunto antes de continuar. Definitivamente aquél no podía ser un buque para surcar los mares.

Un poco más al norte y tras un largo rato callados, ella soltó un infantil gritito, agudo y de puro gozo, una mezcla de diversión y sorpresa. Marc no la había oído porque el viento azotaba con fuerza allá arriba e iba pendiente de que Bella no se le escurriese de los brazos. Lo que parecía un enorme falo de hormigón, cristal y acero se elevaba a lo lejos por encima de la ciudad, y al ver la expresión de ella le correspondió con una sonrisa cómplice. La misma que le regalaba con tanta ternura cuando las mojigatas del pueblo se reían a sus espaldas al pasar delante de ellas, besándose como si tal cosa.

Prosiguieron su viaje hacia el Este, atravesando cordilleras nevadas, interminables estepas y un gran desierto que les llenó los ojos de arena y luz. Antes de aterrizar en el nuevo destino, miraron aquella formidable estructura de níveo mármol y no se pusieron de acuerdo. Según Bella, se trataba de una flor de loto como las que pintaba Monet en sus cuadros. Para Marc, sin duda era una enorme alcachofa como las que deshojaban en su cocina los primeros domingos de cada mes.

El último lugar en el que estuvieron antes de regresar se asemejaba a una serie de avisperos. Estaban dispuestos formando un cuadrado y proyectaban un blanco deslumbrante. Sus formas sinuosas, orgánicas, caprichosas. Sus aberturas al firmamento a modo de gigantescos tragaluces, sus pasarelas a distintos niveles y aquellas escaleras que subían y bajaban sin descanso… todo en conjunto hizo que Bella se quedase pasmada. Estaba convencida de que algo así debía de ser fruto de la imaginación de una mujer. Pero algo le sacó de su ensimismamiento. Notó que un aliento cálido empezaba a recorrerle los muslos, el ombligo, los pechos, el cuello… Sintió la necesidad de abrir sus ojos un poco más y eso fue lo que hizo, hasta encontrarse con los de Marc que la miraba con embelesada atención.

Dirigió su vista por unos instantes al gran ventanal que tenía a su derecha y de nuevo, mimosa y somnolienta, volteó su cara hacia la de él, se la sujetó con dulzura besándole en los párpados y, por último, le susurró al oído: —»Vámonos»—.


ver video
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La Esquina de Amador

Nafcca



De loco, Amador no tenía nada.

Lo conocí como se conoce el banco de una plaza, una parada de bus, o una esquina cualquiera. Lo conocí, porque era parte del mobiliario urbano de mi ciudad, era un cuadro viviente, ambulante, que se contemplaba en el museo callejero de Mérida.

Tenía los ojos achinados, como hinchados, y su nariz era un tubérculo rojizo-pardo que protuberaba en su cara, enrojecida por el alcohol y ennegrecida por el sol y la mugre. Pero, a diferencia de las ciudades modernas, donde la gente a todo le hace asco y lo raro lo ve de soslayo y se aleja; en mi ciudad lo raro era lo común y todo lo feo siempre era contemplado sin prejuicios y se buscaba en ello un signo de belleza, una cualidad que lo diferenciara, así que en Mérida no había nada feo, ni sucio, ni desdeñable, todo era lo que era y como tal era querido.

Lo conocí una tarde calurosa, esperando el bus en la parada universitaria, acompañada por la fauna local de estudiantes y hippies de costumbre. Amador solía estar muchas horas en esa parada, muchas noches dormía en ella, por su techo que daba buena sombra y le cubría de la lluvia, o por el recoveco bajo el asiento de cemento, perfecto para que durmieran sus más de cinco perros.

Si te tocaba libre el asiento de al lado, como fue mi caso aquel día, podías enterarte de las noticias locales sin necesidad de radio, o adquirir nuevas visiones de la política y la economía nacional sin tener que ver un debate televisivo, o aprender algo de Filosofía, sin leer a Cioran, Schopenhauer o Kant. Amador era una enciclopedia ambulante y un crítico de los mejores y más directos que se pudiera conocer. Se hacía sus monólogos (O diálogos internos) con una coherencia pasmosa y con unos razonamientos a los que los estudiantes no aspirábamos alcanzar.

Después de aquel episodio en el que me enteré de los entresijos políticos actuales por lo que Amador hablaba en aquella parada, le pregunté a las personas que conocía que quién era aquel hombre y cómo había llegado a ese estado con lo inteligente que parecía ser. Nadie sabía su historia real, aunque todos lo conocían; y de todos los cuentos que me echaron, decidí quedarme con uno, que fue el que más me gustó. Alguien me dijo que Amador era de origen chino, y que se había venido a Venezuela con una de esas grandes empresas internacionales que se traen todo el equipo de altos mandos. No hablaba español, así que tuvo que estudiarlo y, gracias a lo inteligente que era, lo aprendió con gran rapidez y le gustó tanto ese rico idioma que comenzó a devorar libros como loco, hasta que se topó con uno que lo sumergió en una terrible contradicción existencial, la Biblia. Entonces, mientras me lo contaban, pregunté: -¿Y es que no hay Biblias en chino?, a lo que me respondió mi amigo: -Pues al parecer, no.

En definitiva, Amador se había vuelto loco leyendo la Biblia, porque supuestamente había conseguido la respuesta a todas las cosas: A la existencia, a la creación, a su persona, a los otros, a Dios. Por eso era tan erudito, por eso la gente se sentaba a su lado a escucharle, como si fuera un profeta, un maestro, y no un vagabundo. Porque Amador no mendigaba, era un vagabundo. Tenía un plato caliente todos los días en el comedor social, la gente reunía ropa para él y el gobierno le había donado una habitación pequeña en un albergue para que no viviera en la calle, pero él seguía en la calle, tal vez porque no le gustara dejar a sus perros fuera de aquella habitación.

Por muchos años me creí la historia, porque en mi ciudad lo mágico se confundía constantemente con lo real y, como a todos les pasaba lo mismo, terminabas viviendo un poco en la fantasía. Cinco años antes de venirme a Europa, en 1998, Amador murió. Casi toda la ciudad acudió a su entierro, que fue pagado por la Alcaldía con los honores que recibían los ilustres ciudadanos; lo enterraron en el antiguo cementerio del Espejo, allí donde yacían los antepasados más honorables. Era tan pequeño el cementerio que la gente no podía entrar, tampoco cabían las flores. Dicen que sus perros durmieron junto a la tumba siete días y seis noches y que la gente se organizó para alimentarlos mientras pasaban su luto y luego se los repartieron para darles un hogar.

En el 2009 viajé a Venezuela, donde pasé un año. En ese tiempo recorrí los lugares que tanto había amado, pues suponía que pasaría mucho más tiempo sin regresar, me despedí de mis recuerdos. Llegué a la esquina de la parada, la que todos llamaban «La esquina de Amador», y cuál fue mi sorpresa, al verlo inscrito en una placa, dándole un nuevo nombre a la calle; cuando levanté la vista para contemplar la vidriera inmensa de colores que adornaba un edificio moderno de grandes dimensiones, me encontré con su rostro sonriente en el policromado: «Centro Comercial Don Amador». Se me saltaron las lágrimas, ¿También el dueño del edificio tenía nostalgia de aquel personaje?

Años más tarde, decidí conocer su verdad y, un poco a regañadientes, como si fuera infiel a ese mito, me documenté sobre su verdadera historia, que era mucho más triste y siniestra que aquella fantasía maravillosa que me transmitía su nombre.

Amador es para mí, como supongo que para muchos, el recuerdo de mi inocencia y un viaje entrañable a lo que fue mi ciudad.
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Una más

Paola R.A.

– Regina, tu madre no sabe hacer el mandado, ni siquiera un pollo tiene, y mira que el pozole sin pollo, aunque siga siendo pozole, es namás caldo y maíz, y eso a mi no me viene. Vete ahí con doña Yola a ver si de pura, tiene. –

– ¿y por qué no vas tú? –

– A ver, que sea solo algunos años mayor que tú, no quita que sea tu tía. A mí me respetas. Y no es mi culpa que tu madre se haya ido a tener quién sabe cuántos, con quién sabe quiénes y tenga bocas que alimentar. –

– Seremos muchos, pero nos mantiene ¿qué no? Y ella no nos deja salir desde el tiro que le metieron a Pancho. –

– ¿Tienes miedo? ¿Qué tu también te la andas dando con narcos? ¿Alguien aquí tiene motivo como para pegarte un tiro? ¿Alguna confesión que quieras hacer? –

– Claro que no tía, pero lo de Pancho eran solo rumores, tú lo conocías, y ¿muy bien no? Él namás compraba –

– ¿Y tu compras? No ¿verdad? Lo que sí vas a comprar, si es que quieres comer, es una pechuga, así que ándale de una buena vez. Yo tengo que lavar este maíz unas cinco veces más hasta que se le quite lo mugroso. Y si no te apuras, vas a terminar peor que él Pancho. –

No hay más que alegar. Salgo y a travieso la vecindad. Se escuchan voces de televisores, y gritos de señoras. Huele a caño desde hace semanas, las tuberías están rotas, y pocos tenemos agua limpia. Lo que no nos falta es la señal de cable, que gracias a vecinos expertos, robamos de algunas casas de la colonia aledaña.

No recuerdo la última vez que salí sola. No reconozco a nadie fuera de la vecindad. Está silencioso, no lo recordaba así. Los susurros se confunden con el viento, y a el intenso sol, lo han tapado las nubes grises. Las sombras se intensifican y los semblantes se aseveran. Mis manos sudan, y mis piernas tiemblan. Soy muy consciente del dinero que llevo en el brasier, y si no fuera porque conozco esas miradas, creería que se dirigen a el.

A lo lejos, niños juegan a la pelota, y me tranquilizo al pensar que debe ser un lugar seguro, pero mientras me acerco, el juego ya se ha convertido en pelea. Algunos padres han salido maldiciendo, golpeando y amenazando a los otros, antes de ponerle una tunda a los mocosos. Todos entran de nuevo a sus hogares y la calle queda vacía una vez más.

Tengo miedo. Por mi mente pasan las historias de varias chicas de la escuela, a la que violaron, a esa que mataron, y de la que ya nunca se supo. Temo ser una historia más. Comienzo a sentir frío. Hombres se asoman de sus casas, otros fuman en la banqueta. Me pregunto dónde estarán las mujeres.

Una camioneta negra conduce lento detrás, camino rápido, sudo frío, y ruego que no sea por mí. Debe haber otra razón ¿tal vez vive por aquí? ¿Ha intentado evitar el tráfico de la avenida? Pasa un bache y acelera.

Vuelvo a respirar. Pero frena en seco en la siguiente esquina. Abre la cajuela y dentro veo cajas. Sale un grupo de hombres. Están armados y miran registrando todo el lugar. Uno de ellos se para a mitad de la calle tomando la pistola. No hay nadie. Solo yo. Me mira, vuelve con uno de sus compañeros, y le susurra al oído.

El otro hombre me mira de cabeza a pies, y me lanza una tenebrosa sonrisa. De pronto se escuchan sirenas, los hombres se apuran a bajar la mercancía y la meten a una casa. Llega la patrulla. Se hablan, se dan dinero y parten ambas camionetas. Y aún sonriendo, desaparece el último hombre.

Cambio de banqueta, cruzo la calle, y por fin me encuentro con Doña Yola, que, mira el programa de chismes en el televisor. Me siento a salvo.

– ¿Tiene pechuga? – le pregunto.

– No mija, ahora no traigo, pero ha de tener Chonita.

Queda a unas cuadras más. ‘Llegué hasta aquí, puedo hacerlo allá’. Comienza a llover. ‘Bendito sea, nadie más saldrá’. Puedo trotar y nadie pensará que es por miedo.

Llego, consigo la pechuga, pago y me guardo el cambio. Regreso a casa, el viaje me parece corto. Subo las escaleras hacia mi departamento. Abro la puerta, pongo el pollo en la mesa y me saco el cambio. No hay ruido. En la cocina, la estufa está apagada. En los cuartos los juguetes tirados. Las llaves, colgadas. ¿Dónde están todos? La sangre se me sube a la cabeza y comienzo a preguntarme si será que me he tardado, si será que me están buscando, si mi tía se ha preocupado, y con ella, mis hermanos. Es una pesadilla. Debo llamarle, tomo el teléfono y comienzo a marcar.

Tocan la puerta. Deben ser ellos. Se me calman los nervios. Corro a abrir. Todo está bien me digo, los recibiré sonriente. Pero no son ellos lo que veo. Es una sonrisa, es un arma, es un final.
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El iglú

susana gallego díaz

Esta mañana había un iglú en mi salón. El primer impulso al verlo fue dudar de mi retina. Mientras dudaba me acerqué a tocarlo. Era duro. Gélido. Sentí que las manos me ardían de frío. Miré alrededor, todo estaba como siempre, cada cosa en su sitio. Noté una bajada de tensión.

Fui a por agua. Dentro de la nevera había una aurora boreal que flotaba sobre unas montañas nevadas. Cerré la nevera de un portazo y me quedé frente a ella. Noté un calambre en un ojo, como si mis pestañas fueran las alas de un colibrí. Abrí la nevera otra vez. Vi lo mismo. Volví al salón. En el medio, efectivamente, seguía el iglú. Desde ese ángulo vi la abertura.

Me asomé a aquel arco. Dentro estaban una mujer, un hombre y dos niños. La mujer me tendió la mano. Dijo “gnbjam”, o algo así, yo lo que entendí fue “entra”. Entré. Sonrieron desde que metí la cabeza hasta que me senté al lado de la niña. Hacía mucho calor allí dentro, aunque ellos cuatro estaban abrigados. Yo iba descalza.

—¿Cómo has llegado aquí? —dijo la mujer en perfecto español.

—¿Perdón? —contesté.

—Có-mo has lle-ga-do a-quí —dijo el niño, también en español.

—¿Habláis español?

—No —dijo el hombre—. ¿Tú nos entiendes?

—Sí —dije—. Sí, sí… sin duda.

—¿Y hablas inuktitut?

Esa pregunta me llevó a recordar que tenía el móvil en la cadera, sujeto a las bragas.

—¿Os importa si nos hacemos una foto juntos? —dije—. ¿Sabéis qué es una foto?

Me miraron como mirarían cuatro leonas a una gacela.

—Por favor —dijo el hombre—, llévanos a Instagram.

—Bueno… quiero decir… yo no uso Inst… ¿conocéis Whatsapp?

Se miraron durante un tiempo, para mí eterno.

—Vale, menos es nada —dijo la niña.

Nos hicimos varias fotos juntos, yo detrás de la bola de personas y abrigos, sin que se me viera el cuerpo. Relajada y sonriente. Se las envié a Fabio. “Muy al Norte, con unos amigos”, puse en el pie de foto.

Las recibió. Las abrió. Les expliqué a los cuatro el significado de cada cambio en las señales, me dijeron que algo controlaban (sic).

“Non e vero, tu sei ancora qui vicino”, apareció en la pantalla.

“Vieni a Bolonia, dai…”

—¿Este va a difundirnos? —dijo el hombre.

—No se lo cree —dije—. Me conoce.

—Tienes que convencerlo de que estás aquí —dijo el niño.

—¿Pero dónde estoy?

—Aquí, con nosotros.

—Aquí… ¿dónde?

—Eso no es lo importante.

—Para mí sí.

—Para nosotros lo único importante es que alguien nos difunda, aunque sea en Whatsapp.

—¿Eso es lo qu…

El niño cortó la conversación y convenció a los demás de que teníamos que salir del iglú.

—Pero fuera está mi salón —dije.

—¡Ojalá eso sea cierto! —dijo la mujer.

—¡Ojalá! —dijeron todos al unísono.

Vi tanta alegría en esos ocho ojos que me contagié.

Primero salió la niña y después, uno a uno, salimos los demás. Hacía viento helado, nevaba. No me congelé porque los cuatro me llevaron otra vez dentro.

—Le hemos enviado fotos desde fuera —dijo el hombre en cuanto dejé de tiritar.

Cling. Cling. Cling. Leímos los mensajes.

“Cazzo”

“Sembra vero”

“Ha, ha, ha”

El niño agarró el móvil y envió “Difunde las fotos”

“¡Rápido!”

Recibimos “Domani laboro”

“Bacci”

—Qué poco interesante eres —dijo la niña—. Viajar hasta aquí para conseguir nada.

—Y no será porque nosotros no lo hemos puesto fácil —dijo el hombre.

—Qué decepción —dijo la mujer.

El niño ni abrió la boca, pero lo entendí. Estuve totalmente de acuerdo con ellos. Salí del iglú. El suelo era blanco y crujía. Se me hundían los pies al caminar. Una aurora boreal flotaba sobre las montañas.



Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/iv-concurso-historias-del-viaje/leer/2675016/el-iglu/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com









media/file13.jpg





media/file8.jpg





media/file12.jpg





media/file3.jpg





media/file14.jpg





media/file10.png





media/file15.jpg





media/file2.jpg





nav.xhtml


  Historias del viaje 4


  
    		
      Índice
    


    		
       
      
        		
          Introducción
        


      


    


    		
      Relojes de pared
    


    		
      Viaje oscuro
    


    		
      SANAS INTENCIONES
    


    		
      Viaje a la Mediocridad
    


    		
      UN ASUNTO DE PESO
    


    		
      CONTACTO
    


    		
      Elx
    


    		
      Tus particulares viajes
    


    		
      Viaje con fondo de agua y detergente
    


    		
      Siete pisos
    


    		
      La última travesía
    


    		
      La Nave
    


    		
      Cabaiguán-Habana-Uruguay
    


    		
      Imprevistos
    


    		
      Viaje al fin
    


    		
      PRIMER VIAJE AL MAR
    


    		
      Vámonos
    


    		
      La Esquina de Amador
    


    		
      Una más
    


    		
      El iglú
    


  






media/file11.png





media/file6.jpg





media/file5.jpg





media/file7.png





media/file1.jpg





media/file9.jpg





media/file0.png





media/viaje4-bde08ba9a3a260261beff36cce81bde0-600x800.png
- fundacion escritura s





media/file4.jpg





