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Introducción


Yo tengo que convertir el presente de indicativo de mis abuelos en pretérito perfecto simple, y en la operación estoy obligado a inventármelo todo, porque el presente de indicativo no deja rastro. No recreo una época, sino que la creo desde la nada. Estas supuestas memorias familiares son lo más fabuloso y ficticio que he escrito nunca.

Sergio del Molino, Lo que a nadie le importa



Lo difícil es dejarse fuera a la familia cuando uno escribe. La Odisea tiene mucho de historia familiar. También Hamlet o Madame Bovary. Funciona bien de saco de historias para el escritor, para buscar sus primeros temas, y con ellos su tono y sus metas. La familia es materia universal: lugar de respuestas para el que escribe y para el que lee lo que otros han escrito, en un ejercicio de introspección que sirve tanto para la autobiografía como para la pura ficción, sea cual sea el límite que separa a una de otra. Es territorio de exploración, porque las distintas fuerzas gravitacionales de cada familia apuntan a los grandes temas. Pero hay que acertar con el modo de abordarlo: saber dar con ese centro que pone en órbita todos los demás elementos. Su publicación ahora con este formato, consecutivas las historias, hace del conjunto un caleidoscopio en el que los elementos de cada una se funden en la memoria del lector, multiplicando las inferencias, revolviendo aún más las infinitas posibilidades con las que se disponen los elementos que conforman, a fin de cuentas, una familia.

Este libro recoge los relatos seleccionados en la tercera convocatoria de Historias de familia en el Club de escritura: Un jurado compuesto por profesores de los talleres de escritura creativa Fuentetaja decidió el 31 de enero de 2017 conceder el primer premio a Carlos Valenzuela Cordero por su texto “Dos chivos y cuatro yeguas”. De él dijeron: «El texto tiene varios méritos indudables. Bien escrito y con una estructura audaz, destacamos dos: El desarrollo y convergencia de las dos historias (las dos familias) que reconstruyen la genealogía del narrador, muy trabajadas, muy medidas, con un tono que prima lo informativo sobre lo emocional. Y los dos niveles con los que construye el relato, con las digresiones que le permiten los bocadillos para hacer de la escritura del texto un ejercicio más consciente de sí mismo, con un peso (o al menos una visibilidad) mayor del narrador.» El texto más votado por los usuarios del Club fue “Dos gardenias”, de José Luis Chaparro. De él dijeron: «Con una prosa muy cuidada, el relato hace de una jornada cualquiera en la vida del protagonista y su familia una presentación general de sus condiciones de vida: la realidad social de la pobreza, pero también la seguridad que le trasmite al narrador la madre o el sacrificio que reconoce en el padre, o sus propias dudas ante un Dios omnipresente que no actúa. La nitidez de los recuerdos (con el uso incluso del presente) le confieren al texto solidez, una autoridad convincente, aunque la estructura podría ser más audaz.»

Fundación Escritura(s). Club de escritura











Dos chivos y cuatro yeguas

Carlos Valenzuela Cordero

Mi abuelo era un hombre de manos enormes y corazón generoso, pero también era un hombre práctico. Era mejor tener hijos varones, pues podían manejar un arado. El arado era mejor que lo tirase una yegua que una mula o un caballo: las mulas eran estériles y los caballos no podían quedarse preñados; las yeguas, en cambio, podían ser preñadas en la remonta que el ejército organizaba cada año, y los potrillos se podían vender bien, porque el ejército jamás los reclamaba. Además, los caballos, durante el celo, eran malos compañeros de fatigas; a su padre Cristóbal se le llevaron media oreja en un muerdo que le dieron. Siempre recordaba la anécdota cada vez que las tijeras lamían una de las orejas de sus hijos cuando les cortaba el pelo. Las yeguas, atestiguaba, siempre eran dóciles, como también lo

eran las perras, mejores compañeras de caza que cualquier macho.

A cada cual, su oficio.



Mi abuelo hizo una larga mili de tres años en la guerra. No pegó ni un tiro. Después fue jornalero, y después aparcero, pero te cortaba el pelo – o te lo rapaba al cero, si tenías piojos – o te hacía un mueble, o te cosía unos zapatos con aguja, lezna, cáñamo y cerote, como el mejor zapatero de Cazalla.



Amén de trabajar, también había que cazar, así que cada día, de camino al monte que le había tocado en suerte desbrozar, marchaba con la escopeta al hombro, los cartuchos de papel que él mismo recargaba, y la perra al lado. Nunca se sabía donde saltaría la liebre, o aparecería el conejo, o levantaría el vuelo la perdiz.

«Hambre, lo que se dice hambre, nunca pasamos» – recordaba mi padre – «Pero nunca hubo

donde elegir, uno comía lo que había» – añadía mi madre, que había compartido con él la misma infancia de garbanzos sin chorizo sin saber el uno del otro, y que aprovechaba cada ocasión para recordarnos a mi hermano y a mí la suerte que habíamos tenido de criarnos en una época de abundancia.



Mi abuela Edelmira se desvaneció un buen día de 1954, y el señorito del cortijo, que tenía un coche, no la quiso llevar al pueblo para que la viera el médico. Allí se murió, sin saber porqué.

Mi abuelo era un hombre práctico, y no había tiempo para andar con lloros y depresiones, tenía que trabajar, y criar a tres varones y una hembra, el mayor con once años. Así que contrajo segundas nupcias con una solterona que se estaba quedando para vestir santos para que se ocupara de ellos.

Los muchachos crecían: con 16 años uno puede manejar un arado y llevar la escopeta; aquella era la edad de hacerse hombre. Mi tío Cristóbal nunca vio la yegua ni la escopeta, porque se vinieron a Barcelona antes de alcanzar esa mayoría de edad.

Un día, mi padre echó la cuenta, comparó lo que uno ganaba en una fábrica en Barcelona, y lo que ganaba él, y no se lo pensó. Arrastró al resto de su familia con él, y aunque su padre no era joven, siendo un manitas de la carpintería, halló nuevo oficio como encofrador en la construcción.

No llegó a tener la familia Valenzuela Durán sus cuatro yeguas en la década de 1960, pero cuarenta años después, volvimos a tener una pequeña ganadería familiar compuesta por una cabra y dos chivos.

Mi tío José fue el primer electricista de Arroyo de San Serván, aprendió el oficio de un hombre que vino a hacer la primera instalación de alumbrado público a finales de los años cincuenta, pero el servicio militar le impuso la pérdida del empleo, así que tras finalizarlo decidió emigrar: ¿Barcelona o Francia? Bueno, Barcelona parecía que estaba más cerca, y se hablaba español, así que, probó con Barcelona.



En su casa nunca se había pasado hambre: el abuelo era panadero, magnífico oficio en el que el pan no faltaba, aunque la carne no abundara. Un día acorraló un gato que se había colado en la tahona y lo mató. Sus hijas, entre ellas mi abuela, lo comieron como legítima carne de liebre. Mi abuela se casó con el encargado del cuidado de las bestias y de los aperos de labranza de un cortijo. Como tenía trabajo todo el año, y no iba a tanto el jornal en época de siembra o de siega, «hambre, lo que se dice hambre» no pasaron.

Un día mi abuelo Rufino llegó a casa contento. La alegría, fruto del vino, no se contagió a su mujer Isabel. Al contrario, le tiró encima el plato de patatas que se hallaba aguardándole en la mesa. Mi tío José, chico aún, proclamaba que «la mama le tiró las papas por cima«, y fuera por la vergüenza, por miedo, o por no derrochar la comida, jamás volvió a dejarse arrastrar por un «Señor Rufino, déjeme que le convide».

Mi madre decía que su hermano mayor, alias «el piche«, cuando no tenía oficio, y alias «el litri«, cuando lo tuvo, siempre fue un «matapájaros». Vamos, que prefería estar en la calle dejándose llevar por sus instintos que en la escuela atendiendo al profesor.



Un día una vecina vino a protestar porque el matapájaros le había dado una pedrada a su hijo en plena frente. «En fin, son cosas de muchachos, doña Fulana, usted ya sabe como son».

Mi tío José se vino a Barcelona, y arrastró al resto de su familia. Él trabajó como electricista, instalando porteros automáticos, mientras que su padre – cosas de la vida – quedó como portero tradicional, de los que reciben el aguinaldo con una sonrisa de oreja a oreja.

Y del mayor de una familia sevillana, y de «la niña» de otra familia extremeña, se formó otra

familia, que «hambre, lo que se dice hambre» no ha pasado jamás. Hasta la fecha.

Tal como eran, tal como los recuerdo, tal como los imagino, tal como quiero verlos.











El mordisco lo propinó un burro, equido más propenso a las dentelladas que su primo caballar, pero los caballos encelados también se las gastaban. El burro mordió al abuelo Cristóbal – abuelo para mi padre, bisabuelo para mí – porque éste intentó mediar en una pelea, separando a dos bestias para que ninguna recibiera daño. Un buen consejo para todo caso de trifulcas protagonizadas por bestias de cuatro patas o de dos, es: “no te metas por medio, porque al final acabarás recibiendo tú”.

Volver











Manuel, mi abuelo - en la foto el tercero de los soldados que están en pie en segunda fila - recordaba a uno de los reclutadores que irrumpieron en el pueblo en el verano del 36 persiguiendo a rojos y alistando a neutrales, un álferez de la legión llamado Manuel Lara, orihundo de El Pedroso, cada vez que aparecía en la televisión con motivo de su entonces profesión, editor de libros.

Ambos abuelos, el paterno Manuel, y el materno Rufino, lucharon en el bando nacional, por obligación, sin convicción ni ideología alguna.

Muchos años después. los dos tuvieron dinero para compar una radio, y escuchaban con sus familias, “Radio Pirenaica” como recuerdan ambos progenitores.

Como tantos españoles, no fueron proclives al régimen, pero tampoco hicieron nada para oponerse, salvo informarse y no darle apoyo explícito. Cuando Franco se murió de viejo, en la cama de un hospital, había muy pocos franquistas en este país.

Volver











En la foto, mi padre Manuel, mi tía Mari Carmen, mi tío Cristóbal y mi tío Antonio, con el cabello cortado a tijera, sin rapar con motivo de alguna plaga recurrente.

Volver











Los garbanzos los comían con tocino, cuando había tocino, y cuando no, pues sin él. Mi padre probó por primera vez la ternera - no se asusten los lectores argentinos tan acostumbrados a esa carne - cuando contaba con diecinueve años. Una pobre bestia se mató al quedar atrapada mientras intentaba atravesar una cerca, y allí mismo fue despiezada y devorada cuando se la halló tiempo después. Hasta entonces - y aún por mucho después del accidente - la carne de ternera era un lujo inaccesible.

La leche tampoco era un producto habitual, pues la mayoría se empleaba para hacer quesos, y no había costumbre - ni oportunidad - de desayunar leche por las mañanas, ni aunque uno tuviera siete años y estuviera en época de crecimiento. Debido a esos déficits alimentarios, esa generación era unos diez o quince centímetros más baja que la de sus hijos. De hecho, mi padre era más bajito que mi abuelo, quizá por haberse criado durante las estrecheces de la posguerra.

Volver











Edelmira había nacido en Cortelazor, provincia de Huelva, en 1914 y mi abuelo en Hornachos, provincia de Badajoz, en 1918. Sus respectivas familias emigraron hasta la Sierra Morena de Sevilla en torno a los años veinte, y en Cazalla de la Sierra ambos se casaron después de la guerra.

Mis bisabuelos vinieron de la sierra de Aracena con el coche de San Fernando, un ratito a pie, y otro caminando, llevando todas sus posesiones en un hatillo. Hay una anécdota familiar respecto a ese viaje: los abuelos cogieron higos y se los guardaron, no teniendo otro lugar, bajo la camisa. El problema es que los higos de aquella extraña higuera que nunca habían visto eran higos chumbos. Yo me he pinchado comiendo higos chumbos, y me cuesta creer que después de cogerlos – sin duda con las manos desnudas – cometieran tal error, pero el hecho es que la anécdota, con su punto cómico, sirvió para recordar la marcha con lo puesto en busca de una vida mejor, y los desafíos – aunque fuera en forma de pelillos urticantes – que implicaba el dejar tu tierra atrás y conocer nuevas tierras, nuevos paisajes, y nuevos miembros del reino vegetal.

Volver











Mi abuela probablemente padeció algún tipo de accidente cerebrovascular fulminante.

Volver











A punto estuvo de morir él mismo cuando al volver a casa casi se lo lleva la corriente de un arroyo en crecida, agarrado a la cola de la yegua pudo hacer el cruce más mal que bien, cerca de la estación de tren de la Esperanza, en la línea Córdoba – Sevilla.

Volver











Monte, llamada como la patrona del pueblo, llamó Andrés a mi abuelo hasta sus últimos días. Él se llamaba Manuel, pero ella seguía una vieja broma, a raíz de una confusión en las listas del ejército, una larga mili de tres años, con guerra incluida. Que mi abuelo se casó más movido por la necesidad que por el afecto, creo que es un hecho. Podría endulzar el suceso, o camuflarlo, pero me temo que así fue, y así ha sido a lo largo de la historia de la humanidad, cuando hombres y mujeres han buscado un compañero o compañera. En esta época de singles – yo mismo tengo treinta y siete años, y mi madre me augura que me quedaré para vestir santos – quizá no lo entendamos.

Mi padre recordaba que las mujeres que habían tenido novio, y eran dejadas por éstos antes de la boda, eran excluidas por posibles pretendientes. Sólo tenían una oportunidad para elegir en libertad, los hombres, en cambio, podían rehacer su vida con más facilidad. Así era España – al menos, su sociedad rural - hace sesenta años. En todo caso, aunque el matrimonio pudiera ser calificado de conveniencia, por así decirlo, recuerdo que mi abuelo siempre tuvo un sincero afecto por su segunda mujer, aunque mi padre la llamaba “tía”.

Volver











Pero cazar, Cristóbal cazaba cada día: con sus dos perras y su pericia para que los conejos salieran de su escondite, aportaba proteínas a la dieta familiar.

“Los perros de hoy día son tontos”, pontifica hoy mi padre cuando valora a los canes que les acompañan en sus salidas de caza domingueras. También cuando ve a los dueños mal criar a sus mascotas. “Bueno, son como las personas” matiza “no tienen práctica en cazar y no saben hacerlo”.

Volver











A finales del pasado siglo quedaba en la densamente urbanizada ciudad de Cornellá de Llobregat un cabrero, que aprovechaba las cuatro matas que quedaban a los costados de las vías del tren para que pastasen sus animales. Mi abuelo había trabado amistad con él, y cuando el cabrero enfermó, se ocupó de su rebaño. Ordeñaba los animales y en casa hacía un buen queso de cabra que maduraba en aceite. Cuando el pastor se recuperó, le dio a mi abuelo a elegir una cabra en recompensa. Mi abuelo eligió una, que resultó estar preñada con dos chivos. Fue una suerte para mi abuelo, pero una desgracia para la cabra, porque el pastor, se consideraba deudo por el precio de una cabra, pero no por el precio de tres, así que descalabró a la pobre bestia para compensar la transacción. Mi abuelo se llevó los chivos a casa – un cuarto piso de la plaza Reus – y tanto mi tía como mi padre le presionaron para que se deshiciera de los animalitos; ciertamente, un piso no era un corral.

De desagradecidos, cabreros y de otros oficios, está el mundo lleno. Afortunadamente, gente mezquina hay menos.

Recuerdo haber defendido ante mi padre el derecho de mi abuelo a custodiar a los dos chivitos, hasta que comprobé por mí mismo que el intenso aroma de las criaturas impregnaba el pisito.

Volver











Encontré tras una fotografía escritos fonéticamente los nombres de la semana en catalán. A cualquier persona versada en este idioma podrá resultarle ridículo, pero a mí me pareció enternecedor el deseo de saber que tenia mi tío José. De él heredamos una magnífica biblioteca y una suscripción al Círculo de Lectores.

El deseo de mi tío de emigrar a Francia lo deduje de unos cursos de francés con discos que tenía en casa.

Volver











Como es evidente, hace falta un narrador para esta anécdota. Mi tía abuela Josefa es la que guardó el recuerdo de las papas, y ella misma escupía sin saliva dos o tres veces - ¡puf, puf, puf! - cada vez que recordaba como la carne de gato había estado en su boca.

Mi padre recuerda haber comido legítima carne de felino, puesta en el plato sin trampa ni cartón, y no lo explica como algo desagradable, porque de hecho repitió en más de una ocasión. Eso sí, apuntaba “la carne de zorro y la de gineta es mejor ni olerla”.

Ya se sabe: “hambre, lo que se dice hambre, no pasábamos”, decía mi padre “pero nunca hubo donde elegir, uno comía lo que había”, añadía mi madre.

Volver











Mi madre recuerda una viuda que tenia un montón de chiquillos, a los que ni siquiera podía vestir y que vagaban desnudos en los meses de verano. Aquellos eran pobres de verdad.

Volver











El hecho debió suceder en los años cuarenta. Aunque la familia seguía el modelo tradicional, la anécdota prueba que, al menos, en el caso de mi abuela, la mujer no tenía porqué estar totalmente sometida al dictamen de su esposo.

Volver











El Piche, con la mano bajo la chaqueta, en una fotografía que me sugiere el germen de una banda organizada tipo la película “Érase una vez en América” de Sergio Leone. Pero no, era Extremadura en los años cincuenta.

Volver











“Litri” fue un apodo muy común en España, y respondía a la reducción de la voz “electricista”, que era, como recordará el lector atento el oficio de mi tío José.

Volver











En mi familia a veces se ha hipotetizado retrospectivamente sobre un futuro que nunca existió.

Mi abuelo era uno de los dos encargados que contaba el cortijo de una acaudalada señora, que al morir, en lugar de dejar las tierras a sus desagradecidos sobrinos, la legó al fiel encargado – el manijero - que no se había separado de ella marchándose a Barcelona. Asumen que el abuelo Rufino hubiera podido ser el heredero, y entonces, mi familia materna hubiera sido la propietaria.

Puede que sí, digo, pero entonces mi madre no hubiera dejado Badajoz, ni hubiera conocido a mi padre, ni hubiera nacido yo.

Que mi abuelo fuera portero, y mi tío instalara porteros automáticos es una casualidad con tintes freudianos…

Volver











Recordar, lo que se dice recordar, más bien recuerdo lo que ellos mismos me han contado. A veces se trata de un recuerdo transmitido de generación en generación, como el muerdo que el burro propinó al abuelo Cristóbal y que le costó un trozo de oreja. Esta anécdota se la contaba mi abuelo a mi padre, y mi padre me la contó a mí, y efectivamente, aprovechaba para contarla cuando yo me sentaba en la silla y las tijeras que él manejaba pasaban cerca de mis orejas. También al contrario, cuando era yo él que le cortaba el pelo.

Los transmisores de ese patrimonio familiar que son este breve compendio de anécdotas son mi abuelo Manuel Valenzuela Caballero y mi padre Manuel Valenzuela Durán, por

la parte andaluza, y mi tía abuela Josefa Cerro Cabezas, mi tío Rufino y mi madre María de los Ángeles Cordero Cerro por la parte extremeña.



Manuel Moreno Cordero, “Pancho” para todo el mundo, fue quien me comunicó el apodo familiar: “Piche”, era mi abuelo Rufino, y “Piche” fue mi tío José, pues los apodos los ganaba uno o los heredaba. Los apodos eran importantes, hasta el punto de que yo creí durante muchos años que el primo de mi madre efectivamente había sido bautizado en nombre de Cristo como Pancho.

Mi abuelo murió en el 2001, y tengo memoria personal de sus relatos. Mi tío José murió de cáncer de pulmón en 1987, dejando un charco de sangre en la acera, frente al número dos de la calle Fresno, una biblioteca y unos pocos vídeos familiares en super 8. Yo era demasiado chico para recordar algo de lo que se explicase en mi presencia, pero recuerdo su persona con mucho cariño.



Mi tío, habiendo muerto su padre antes de que yo naciera, era el patriarca de la familia Cordero, mientras que mi abuelo Manuel lo era de la familia Valenzuela.



En fin, en la vida necesitamos referentes familiares. Esa, y no la historia que se explica en los colegios, es la historia que en realidad importa, y se limita a dos o tres generaciones.

Volver





Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja
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Dos gardenias

José Luis Chaparro

Aún no ha amanecido cuando un leve sonido hace que me remueva en la cama. Mi padre intenta vestirse en silencio para salir hacia su trabajo —la obra— y chasquea la lengua repetidamente con el cielo de la boca para que no llegue a despertarme.

Oigo cómo la lluvia cae fuera en el patio ya inundado y dentro, en forma de cadenciosa gota sobre el agua acumulada en un cubo de zinc, colocado bajo una insistente gotera. Hace frío e intento refugiarme acercándome más al cuerpo de mi madre y de mis tres hermanos, todos dormidos en la cama de matrimonio. Ella parece intuirlo y extiende sus brazos para acogerme entre ellos. Bajo la humedad de las mantas noto el calor humano. Es el único del que disponemos. El único que sirve. El mejor.

Antes de salir, mi padre ha recogido el canasto con su comida y se inclina sobre la cama para besar la cabeza de mi madre, la de mis hermanos y la mía. Son las seis de la mañana y mi padre regresará hacia las seis de la tarde. Sale de noche y no vuelve hasta caída la tarde.

Huele a pan tostado con aceite y azúcar, y a café. Mi madre prepara el desayuno para nosotros antes de salir hacia la escuela. Ahora el pequeño es el único ocupante de la cama y aún duerme.

Decía mi madre que era un milagro que yo siguiera vivo. Me gustaba oírla contar que cuando todavía no había cumplido un año, un día de lluvia, el techo de la habitación se desplomó mientras ella se encontraba en el patio y yo dormía en la cuna. Los vecinos del corral acudieron al instante para intentar rescatarme de entre los escombros y me encontraron incorporado, sonriendo y completamente cubierto de suciedad, en el único espacio que había quedado entre las vigas de madera.

Sorteando los charcos del patio salimos a la calle para caminar hasta la escuela. Ha dejado de llover. Mi madre y el pequeño quedan en casa. Nosotros volveremos a la hora de comer.

Nos agolpamos junto a la puerta de entrada de los niños “sin recursos” —como nos llaman—. Mi escuela es religiosa y durante toda la jornada los curas nos recordarán cuarenta mil veces que Dios es bueno, que es justo y que todo lo ve. Yo pensaré que si es cierto que todo lo ve y no hace nada, no puede ser ni bueno ni justo. También dirán otras tantas veces que los pecadores aquí en la Tierra, serán sometidos a un Juicio Final y yo volveré a preguntarme por qué mi familia sufre ya una dura condena cuando ese Juicio Final está aún por celebrarse.

En una ocasión le pregunté a Don Juan —un profesor que no era cura—, por qué Dios permitía que mientras alguna gente no tenía para comer, otra podía permitirse el lujo de despilfarrar. Su respuesta fue inmediata: “Yo no lo sé hijo… A ver si tú, cuando seas mayor, consigues averiguarlo porque yo

nunca he podido.” Al menos fue sincero…

Una vez peleé con varios niños hasta conseguir de una bolsa de Cáritas una hermosa y reluciente naranja para mi padre y cuando se lo conté orgulloso mientras se la entregaba, rompió a llorar.

Mi madre nos recibe con un beso y con la mesa puesta. Puchero de garbanzos bien caliente, con flotantes hojitas de hierbabuena. “Yo ya he comido” dice siempre. Ya está recogida la cama plegable donde duerme mi padre y hay algunas prendas húmedas sobre los respaldos de las tres sillas. El cubo de zinc está vacío y mi hermano pequeño juega sobre la cama.

Decían mis tíos que mi madre era muy hermosa, que cantaba muy bien con una voz preciosa, y que bailaba como nadie las canciones de Machín. Si yo pudiera le compraría un televisor como los que hay en los bares para que pudiera bailar y cantar cuando estuviera a solas; pediría que cuando se lo trajeran le entregasen también dos gardenias que borraran de su cara para siempre esa expresión de tristeza.

Frente a la ventana está su silla de enea y su canasto de mimbre con algunas prendas. Es la silla que utiliza siempre para remendar nuestra ropa y repasar su único vestido que utiliza solo para las ocasiones especiales. Algún día le compraré un vestido nuevo de los que mira en los escaparates de las tiendas. Cuando me acompañó al colegio el primer día, se puso su vestido, se maquilló y era la más guapa de todas las madres.

Hace tiempo me preguntó si me gustaba jugar al fútbol y le respondí que sí. Después desvió su mirada hacia mis únicos zapatos, miró a mi hermano pequeño, me acarició el pelo y siguió con sus cosas. Mi hermana pequeña heredaba los zapatos de la mayor y los míos serían heredados por el pequeño… si resistían. Desde ese día dibujo mientras mis amigos juegan al fútbol durante el recreo.

Son casi las seis de la tarde cuando regresamos de la escuela. Mi padre está al llegar. Siempre lo hace muy cansado y mientras se asea, mi madre nos invita a salir al patio con ella.

Los niños cenamos mientras mi padre aprovecha para extender su cama plegable. Mi madre dice que ya comió algo mientras preparaba la cena y mi padre que cenó antes, cuando estábamos en el patio. Después de un rato mi madre nos reclamará junto a ella bajo la humedad de las mantas antes de apagar la luz. El cubo de zinc ya está colocado bajo la gotera.

Mañana muy temprano, un tenue sonido me despertará y volveré a refugiarme al calor de mi madre. Después, en el colegio, observaré buena conducta para que mis padres se sientan orgullosos de mí y cuando los curas nos hablen de Dios, de su bondad y de su justicia, volveré a preguntarme una vez más qué pecados habremos cometido nosotros…

***FIN***



escuchar audio

Fotografía del Libro de Familia (Año1969)

Música: Dos Gardenias (A. Machín)
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Callado y lento

Alejandro Martinez



De mi papá nunca quise saber nada. Cuando se fue y nos dejó solos me limité a olvidarlo, o a odiarlo si lo recordaba. De mi abuelo, en cambio, siempre quise saber más. Él era un hombre callado, inútil al momento de contar historias. Cuando empezaba una anécdota mis tíos lo interrumpían y, desesperados, apuraban el final. Es que hablaba como caminaba, muy lento y con unas pausas inexplicables. Podía ir en mitad del patio y se quedaba quieto, mirando las hojas del pino enano o alguna sombra entre las ramas del patevaca, o fijo a la pared, o al alero del techo, o al nudo de la hamaca. Yo me quedaba viéndolo a él, buscando su mirada, buscando eso que él veía entre las matas o en el mugre de la pared, o en el pasto frente a sus botas. Y nunca encontraba nada.

Tenía un dedo mutilado, el dedo índice de la mano izquierda. Yo siempre le preguntaba qué le había pasado y lo único que hacia era meterse el pedacito que le quedaba por la nariz, lo movía como si estuviera hurgándose el cerebro y me respondía «todavía lo estoy buscando». Se reía y ya no decía nada más, así yo le siguiera preguntando toda la tarde. Por las noches se sentaba en la mecedora y se arropaba con su ruana. Mataba zancudos con el mismo periódico amarillento y viejo, que ya estaba tieso de tanto uso. Los bichos llegaban por enjambres desde la laguna y el empezaba a cabecear al tiempo que meneaba su mosquitero. Golpeaba sus propias piernas, sus brazos y los cadáveres de los insectos le quedaban aplastados, a veces enredados en las motas de la ruana.

El día que murió, mamá lo encontró envuelto en una sábana. Como listo para que lo sacaran los de la funeraria. Sufrió mucho dolor, eso creíamos, pues nunca se quejó. Se murió de la misma forma en que vivía, lento y callado. Una semana después de la última novena de su velorio, mi mamá nos levantó temprano. Mi abuela ya estaba lista en la cocina, con aguadepanela caliente y una arepa con muy poquito queso. Tenía el mismo vestido negro de las últimas semanas. Desayunamos y salimos. Afuera todavía estaba amaneciendo. Empezamos a caminar hacia el cerro de las tres cruces, mi mamá llevaba una mochila a la espalda.

Cuando llegamos a la cima mi abuela estaba roja del cansancio. Le pidió tiempo a mi mamá para coger alientos y se quedó viendo la laguna como el abuelo veía las matas. Después de casi media hora se levantó y sacó de la mochila un tarro plástico en el que se podía leer Frida, manteca. Cómo me hace bregar, mijo. Le habló al tarro como si fuera el abuelo. Nosotros estábamos asustados, habíamos caminado más de dos horas y casi todo el tiempo en silencio, siempre callados, esperando a saber qué estaba pasando.

La abuela abrió con cuidado la tapa verde del tarro y fue regando el polvo, que no caía al piso sino que se arrastraba por el viento, como atraído por la laguna, pero perdiéndose entre la montaña, entre más pinos y patevacas. Toño fue el único que lloró, pero fue un llanto silencioso, como sorpresivo. De hecho, en el momento en el que mi mamá nos pidió voltear a verla para tomar la foto, el estaba mirándose las lágrimas que se recogía con la punta de los dedos. Luis Alberto en cambio mira hacia el lugar a donde las cenizas habían volado. Yo sólo veo a mi mamá, que tampoco pudo llorar o entender por qué el abuelo le había pedido todo esto.
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PASTORA

ALFONSO GONZÁLEZ LEAL

-Anoche volví a soñar contigo, mi niña- Musitó Pastora a Blanca, que estaba tumbada junto a ella.

Ahora siento frío. La humedad me corroe el espinazo. Mis ojos están huecos. Mis pulmones son ya virutas y no puedo respirar.

-No me lo tengas en cuenta, hija- Se disculpó.

-Soñar es lo único que me queda- Dijo Pastora.

En mi sueño te vi de niña. Éramos felices. Te bañaba una luz anaranjada que entraba por el balcón. Tu silueta de color blanco se dibujaba al contraluz como un aura. Parecías un ángel. Estabas sentada en tu butaca preferida, mientras te pintaba las uñas de los pies color rosa pálido. Como hacía siempre, iba colocando algodoncitos entre tus dedos diminutos haciéndote cosquillas sin querer. Tus carcajadas entrecortadas arrobaban mis sentidos.

Te teñía pacientemente los cabellos con manzanilla, consiguiendo que resplandeciera como el oro bruñido. Los recogía luego con una cinta de seda celeste. Pensaba que esa felicidad nunca acabaría. Tenías catorce años. Tus preciosos ojos claros me miraban con dulzura y calidez. Ese calor que luego necesité tanto, cuando en mi soledad se me enfrió el alma y que ahora ya no puedes darme.

Eras una niña preciosa, prudente y buena. Irradiabas una luz clara.

Recuerdo que para Navidad las monjas os pedían a las niñas que vendierais números de lotería en beneficio de los pobres. Secretamente me adelantaba. Para que no te abochornaras, ni tuvieras frustraciones innecesarias, daba el dinero a los vecinos para que te trataran con cariño y no sufrieras desaires inmerecidos.

Puede que sí, que te protegiera demasiado. Fui demasiado blanda, me dejé llevar y no te di armas para defenderte. Pero no podía hacer otra cosa. Eras toda mi vida.

Caminabas detrás mío por toda la casa con tus pasitos quedos, tu olor a mandarina y tu mirada transparente.

-Mami, ¿Quién es la niña de tus ojos?- Me repetías como si se tratara de un juego.

-Tú, mi cielo. Tú- Yo respondía una y otra vez, embriagada de felicidad.

Luego mi sueño se arruinó. Dio un salto mortal como suele pasar en los sueños y se arruinó.

Te continuaba mirando a los ojos pero ahora eran opacos, tu pelo sucio, tu cuerpo cubierto con andrajos, desbaratado sobre las losas de la calle mendigando a los transeúntes como una gitana. En tu regazo, dos niños lagañosos, despeinados y llenos de mugre. Gitanos como lo era el canalla de tu hombre, que te robó de mi lado, te destetó bruscamente, te partió por la mitad y te succionó la voluntad como una sabandija asquerosa y destructiva.

Una gitana negra como un cuervo vino a verme y me amenazó. Me dijo que te mataría si permitía que te fueses con su marido. Pero yo, ¿Qué podía hacer? Te rogué, te supliqué, me arrastré bajo tus pies. Para entonces mi carne era transparente. Como una yonki tus ojos vacíos solo tenían el destino de obedecer a aquel malnacido.

Te recogí de nuevo de la acera. Esta vez con tus hijos piojosos. Os lavé, os vestí y os alimenté. Te volví a teñir el pelo, a pintar las uñas, pero ya no me veías, ya no me seguías por nuestra casa, tu olor no era dulce, tu mirada seguía siendo turbia. Tu mente estaba dominada por Mateo.

-¡Maldito sea mil veces el hijo de puta del gitano que te arruinó la vida!- Gritó Pastora, rasgando la oscuridad del alba callada.

Una mañana me desperté. El silencio había tomado la casa. Te fuiste sin despedida. Solo te dio tiempo de robarme, de robarte a ti misma, el dinero y las joyas que guardaba para ti. Esta vez no pude más y fui a buscarte. No me importaba lo que pudiera suceder. Fui en tu busca a los arrabales de la ciudad. No fue difícil sacarle tu paradero a la gitana negra, que como un avechucho salió a mi paso, revoloteando con su siniestro mandil. Te encontré inmóvil como una zombie dentro de una chabola vomitiva, rodeada de despojos, donde el olor a orines impedía respirar. Apoltronada sobre la osamenta de un sofá, tus retoños subían y bajaban por tu cuerpo machaconamente, pisoteándote con inquina. Unos hijos indignos de ti. Tu mirada opaca continuaba anclada en la tirania del gitano que estaba frente a ti, fumando. Me fui hacia él y lo abofeteé. Me tiré a sus ojos para vaciárselos con mis uñas. Lo impidió estrujándome firmemente el antebrazo. Con un solo gesto me lo retorció como una cepa. Impasible, con el pulgar de la otra mano desplegó su navaja y la hundió violentamente en mi vientre. Sentí la sangre brotando de mis entrañas como si rompiera aguas por segunda vez. El cuervo, que me había seguido, también me apuñalaba con su mirada salvaje que incendiaba su expresión enjuta. Como si se tratara de una coreografía macabra, se abalanzó sobre ti, te retorció el brazo y te degolló como a un cordero. Los niños concluyeron su incesante periplo y dejaron de gimotear en alevosa connivencia con su estirpe. La pestilencia cesó. El olor dulzón de la sangre todo lo invadió.

-¡Calla mamá!. Tengo frío y quiero descansar en paz- Le rogó Blanca con hastío.

FIN
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Nosotrxs jovenxs y huérfanxs

Carmen Álvarez

Es curioso que siempre acabo relacionándome con huérfanxs. Huérfanxs de padre, huérfanxs de madre, huérfanxs de ambxs. Siempre acabo relacionándome con huérfanxs y creando con ellxs grandes lazos amistoso-afectivos. Me comprenden, supongo. Nos comprendemos, supongo.

Últimamente he cuestionado mucho la Institución Familia, la cuestiono y la sigo cuestionando. Cuando era una militante comunista de la UJCE me costaba mucho justificar el modelo socio-familiar que hay en Cuba o que hubo en su momento en la URSS. Más que justificarlo, me costaba mucho convencer a mi interlocutxr de que ese modelo era mucho más óptimo. Tampoco yo misma lo entendía muy bien, para ser honesta.

Ahora lo entiendo mucho más, aunque ya no estoy tan de acuerdo con él. Vengo pensando desde hace unos meses que deberíamos de criarnos sin referencia de estructura familiar posible. Todxs criarnos entre todxs. Porque creo que, al igual que pasa con las relaciones amistoso-afectivas, deberíamos elegir quién nos cría, a quien criar, dónde crecer, a quien dar amor y de quien recibirlo. Así quizá habría más “me siento orgullosx de ti”, que “me has decepcionado”. Y en las estructuras familiares soviéticas, aunque interviene el Estado, la Institución Familia aún tiene su espacio de referencia. Y es que yo he recibido muchos “me has decepcionado” de parte de mi Institución Familia, de eso que la gente llama “familia biológica” de forma científica, “lazos de sangre” de forma vulgar.

Hace una semana fui de visita a ver a mi Institución Familia y, como siempre, rebusqué entre mis cosas antiguas que echo en falta cuando estoy en Madrid. De entre mi material de Caracterización de la carrera buscaba algo muy concreto: un bote de pegamento Mastix y una trenza de pelo de crepe que nos mandaron comprar para ponernos más pelo en las cejas, en el bigote o, sí, para que lxs asignadxs mujeres al nacer nos caracterizásemos como un chico. ¿Por qué lo buscaba? Sí, para hacer de Drag King. Con unas amigas he quedado en travestirnos de tipo para el Orgullo Crítico del año que viene (haciendo planes a largo plazo) y travestirnos, simplemente, cuando nos dé la gana.

Al coger el Mastix y ver que todavía pegaba, me llene de ilusión y me hice un bigote, con una mosca debajo del labio inferior. Fui corriendo a mirarme en el espejo y a hacerme selfies. Mi madre, nacida en 1950 en Priego de Córdoba, con un padre que las encerraba a sus hermanas y a ella en el patio de la casa para que no salieran pero hicieran como que sí salían, se echaba las manos a la cabeza y empezaba a rezar de la siguiente manera:


	-¿De dónde habrás salido tú? Menos mal que ya no vives en el pueblo. ¿No has visto cómo a la hija de la vecina la ponen a parir (porque es bollera y ha salido del armario)? Para mí que la madre también es medio machorra, la tía. Si te viese tu padre…”



Si me viese mi padre. Los demás comentarios ya me los esperaba, ya que no es la primera vez que los escuchaba. Pero si me viese mi padre. Si me viese mi padre, ¿qué?

Es cierto que mi padre me pegaba palizas cuando hacía las cosas mal. Es cierto que mi padre se comportaba como un cabrón cuando se enfadaba con mi madre: gritos, porrazos a cosas. Es cierto que justo en el final de su vida, literalmente, no sabemos qué hacía desapareciendo por las tardes o con esas extrañas llamadas de teléfono. Pero, y no sé si es debido a una especie de síndrome de Estocolmo raro, mi padre nunca me dijo nada sobre cómo yo tenía que ser y qué era lo que me tenía que gustar, ni en cuestiones de género, ni cuestiones de orientación sexual, ni en ninguna otra cuestión. No sé, tendré que hablarlo con mi psicóloga.

Por eso, para no escuchar cosas así, creo que deberíamos elegir también nuestra Institución Familia. Y ya no estoy tan confrontada con la mía como hace unos meses, poco a poco estoy aprendiendo a aceptarme a mi tal y como soy, a aceptarlos a ellxs tal y como son, a saber que hay cosas que nunca comprenderán de mí, a aceptar eso y a vivir con ello. Como cuando en tu trabajo sabes que no puedes hablar de lucha obrera, en mi casa estoy aprendiendo a no hablar de Teoría Queer. Tal vez sea una diferencia generacional como de la que hablaba Isabel Franc en la inauguración de las Jornadas Feministas de 2009 en Granada[1], pero creo que deberíamos relacionarnos con gente que nos quiera tal y como somos desde el minuto uno. Para no tener que soportar a gente que no nos quiere tal y como somos, no tener que escuchar tantos “me decepcionas” irremediablemente hasta el final de nuestro lazo consanguíneo.

Por eso supongo que estoy haciendo de lxs huérfanxs mi familia elegida.

Por eso supongo que también escribo esto ahora. Porque a pesar de los pesares, sé que mi padre no me diría “me decepcionas” por las mismas razones que el resto de mi familia me lo dice. Por ser mediobollera, por ser mediotrans, por ser cuir, por ser Drag King, por ser un putón político, por ser yo. Aunque responda a una especie de síndrome de Estocolmo, raro. Y no sé si es que nosotrxs jovenxs y huérfanxs tenemos ese síndrome de Estocolmo, raro, debido a la idealización de haber perdido a un padre, a una madre, a unx xadre, demasiado pronto. No lo sé, pero este relato (o algo así) va dedicado a nosotrxs. Jovenxs y huérfanxs.





[1] https://www.youtube.com/watch?v=TJ2VxHV9FIg&feature=share
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El taller de tonelería de mi abuelo

Carmen Bartolomé Asurmendi



Todavía recuerdo el taller oscuro y casi siniestro de mi abuelo Gabriel. Al fondo y en la semioscuridad guardaba las tablas y hierros destinados para fabricar las barricas para guardar el vino. Estaba situado en una calle estrecha del pueblo, detrás de la estación de trenes y para cruzar había que esperar a que el oficial de turno nos diera la orden para poder pasar la vía.

Antes habíamos dejado la calle principal del pueblo, el PASEO DE SAN FRANCISCO, por un lado sus modernos edificios y por el otro los chalets con sus jardines repletos de hortensias azules y sus suelos cubiertos de piedrecillas blancas.

Sus árboles repletos de hojas muy verdes que servían para cobijarnos de los rayos del sol durante la estación veraniega y de la lluvia los de otoño e invierno.

Era un trabajo muy duro , pero mi abuelo tenía una especial habilidad para ejercer este menester, bien por la costumbre o por su nata habilidad. Con la ayuda de un cincel moldeaba las barricas a mano y luego a base de golpes de martillo colocaba los aros de hierro que sujetaban las cubas.

La tonelería era el segundo trabajo de mi abuelo, pues por las mañanas hacía de celador de arbitrios.

A mi querida madre se le partía el corazón al ver a su padre con tan duro trabajo. Muchas tardes íbamos a visitarle. En cuanto llegábamos dejaba de golpear su martillo y se le notaba se ponía muy contento con nuestra visita. Nos besaba rozando nuestra cara con aquel su bigotillo cano y nos transmitía parte de su energía.

Aunque era de complexión delgada, tenía la suficiente fortaleza para poder ejercer tan duro quehacer. En aquel momento debía tener unos 60 años y su pelo era canoso con abundantes entradas que las tapaba con su boina negra ancha.

En cuanto pisábamos el taller cruzaba al bar de enfrente y compraba un par de limonadas.

Mi madre con el fin de que no gastara le decía que no teníamos sed, pero él como era una persona muy generosa y su mayor placer era poder invitar, cogía los dos botellines y vertía su contenido por el suelo. Así que ya sabíamos había que aceptar su invitación si no queríamos que la limonada fuera a regar el suelo.



Aparte de trabajar mucho y tomarse algunos chiquitos con sus amigos, lo recuerdo por la noche en su cama con un libro entre sus manos y un cigarrillo. Esa costumbre la heredaron sus hijos. Le hubiera encantado tener un hijo con título universitario, pero en aquellos tiempos era impensable. Solamente podían estudiar los hijos de familias muy adineradas.

Sus hijos varones salieron tan habilidosos como mi abuelo y fueron emprendedores, montando primero un taller de cepillería, al principio en un local bastante simple, pero unos años después consiguieron instalar una nave industrial más grande e innovadora.

Las mujeres de mi familia fueron también emprendedoras y con muchos deseos de salir adelante de aquella vida que habían recibido.



Así que tres de ellas emigraron a Venezuela, allá por el año 1954, cuando en esa época Venezuela era rica y pacífica. Gobernaba el País el dictador Pérez Giménez y aunque para sus habitantes no fue un buen presidente, pues se hablaba de orgías y despilfarros en la Isla de Orchilla, etc.. Sin embargo para los emigrantes fueron unos años de paz y prosperidad, lo que les permitió volver a sus países con algún dinero ahorrado.

La que escribe esta historia era jovencita en aquellos momentos, apenas tendría unos 15 años, pero todavía recuerdo acompañar a mi familia al puerto de Barcelona, cuando embarcaron en el «Conte Biancamano» y allí sobre una plataforma instalada en las inmediaciones del puerto, con nuestros pañuelos blancos agitados al viento, simulando gaviotas revoltosas, con nuestras lágrimas recorriendo el rostro, dábamos la despedida a nuestros héroes, aquellos valerosos, hombres y mujeres que supieron adentrarse en aquella nave enorme para surcar las aguas inmensas del océano y permanecer allí encerrados durante 15 días de travesía, sin ver tierra y a lo mejor muchos de ellos para nunca más volver. Solamente un par de escalas para entretenerse con la compra de algún regalito para la familia y luego retornar al mísero camarote, donde tenían que compartir techo con otras tres personas más, a las que nunca habían visto.

De aquellos que emigraron unos tuvieron más suerte, pues pudieron volver a su querida patria y con los suyos, pero otros por las circunstancias económicas de la bajada del bolívar y otras calamidades como enfermedades que contrajeron, desestructuración de la familia, etc.. y otros motivos no pudieron hacer realidad su sueño dorado.

Mi familia gracias a Dios pudo volver y compartió con nosotros el resto de sus vidas, sin apuros económicos, gracias a Venezuela y aquella aventura que tuvieron el valor de compartirla.



CAMAROTE

F I N.
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El frío y los nervios

Clara Járboles Pellejero



Hace dos años murió mi padre. De él he heredado el pelo, la melancolía, los gestos y los ojos. Mi padre era un hombre moreno y atractivo que albergaba cientos de planes en su cabeza elegante. Tenía una estrella, decía, y leía el Tao Te Ching.

Se crió en Barcelona con una tía carnal, de nombre Emilia, hermana de mi abuela Marina. La Emilia tenía un affaire con un tipo casado y con dinero. Para nosotros, pequeños ignorantes, siempre fue el tío Manolo. Un hombre con gruesos principios reaccionarios que tenía, casi siempre, encerrado a mi padre en el piso de la tía y solo lo dejaba salir para ir al colegio, a partirse los dientes con una espada de madera. A pesar de todo, mi padre jamás habló una mala palabra del benefactor y lo recordaba con un aprecio que yo jamás entendería. Para él simbolizaba la burguesía barcelonesa. Del falso tío Manolo conservamos una silueta de cartón piedra con su fotografía y un grabado maravilloso, que ilustró a los catorce años, con distintas caligrafías a color.

Cuentan que esta tía Emilia fue asesinada por su propia familia, un verano que fue al pueblo de vacaciones. Tal vez por envidia, por codicia o por celos. Se dice también, que fue la amante del marido de su hermana Vitorina. Sea como sea, lo del fratricidio lo hemos sabido hace bien poco, como lo del falso tío Manolo.

Mi tía abuela Emilia jugaba al poker en los antros de Barcelona de los años treinta y cuarenta, fumaba con boquilla y lucía largas batas japonesas en la intimidad. Usaba sombreros de seda y tenía un porte moderno y aristocrático. Era una mujer atroz que, de pequeña, me infundía bastante respeto.

Mi abuela Marina se quedó viuda muy joven con dos hijos pequeños. Mi abuelo fue asesinado en una contienda, recién declarada la guerra, en agosto del 36. Era líder de un grupo cenetista en Pasajes de San Juan. Tristemente no sabemos dónde están sus restos.

Nunca se casó con mi abuela Marina por sus creencias libertarias y tenía tanta fuerza en los dientes, que era capaz de voltearla por los aires, ceñida con un cinturón. Según la creencia familiar, ésto de dar vueltas a la parienta por los aires, con la boca, era la mayor demostración de amor posible.

La Marina se vio sola y pobre. Nadie, tampoco la CNT, le ofreció ayuda o pensión; así que emigró en un barco a La Rochelle. A la vuelta, tuvo que dejar al Pachi, mi padre, en Barcelona, para poder trabajar ella en la vida. El Pachi siempre arrastró una erre francesa, que le daba cierto prestigio y adornaba su grave y persuasivo timbre.

-Madgre- decía.

-Va te promener dans la route!- contestaba la Marina en un francés navarro, cuando quería decir: déjame tranquila, por ejemplo.

El Pachi era comerciante de telas y puertas, astrónomo aficionado e inventor. Los inventos del mi padre nacieron todos del arte del apaño. Todas sus enfermedades eran por frío o por nervios. Se fabricó un chaleco con bolsillos enormes donde ponía bolsas de agua caliente para paliar los rigores del invierno. Lo llamaba “el escapulario”.

Debajo del chaleco llevaba camisetas de madera, es decir, de felpa muy gruesa, y marianos. Sobre los marianos se calzaba los pantalones de lanilla y por encima de todos estos embozos, se refugiaba en la bata más gruesa del mercado, como el que se guarda en un armario blindado. De tal manera que cuando se tumbaba en el sofá, así ataviado, necesitaba la ayuda de una grúa para desencajarlo.

Mi padre siempre defendió la cinta aislante por encima de todas las cosas. Pegaba las patillas rotas de las gafas con cinta, se pegó el teclado del ordenador con cinta a la bicicleta estática para hacer ejercicio mientras estudiaba las fulguraciones del sol; apañaba cacharros rotos, marcaba llaves, arreglaba cables despellejados con cinta aislante. Hacía diseños, componía aparatos de radio y pequeños electrodomésticos; en fin, que un rollo de cinta para mi padre era como un tesoro. Creo que a la base redonda de cartón donde va enrollada la cinta, también le daba alguna utilidad. ¿O era mi madre quien la usaba de molde para hacer rosquillas?

En casa se aprovechaba todo; ésto era la base de la economía familiar.

Mi madre hacía servilletas con los retales de las cortinas. El tejido era muy basto y nos arrancaba el bigote mejor que cualquier depilatorio. Yo frotaba y frotaba mi insolente bozo con aquellos paños y se me ponía la cara en carne viva.

En las suelas de los zapatos nos aplicaban (esta vez no era con cinta aislante sino con pegamento de contacto) trozos de revestimiento de puertas; otro de los grandes inventos de mi padre para fomentar el ahorro y el apaño.

“No tire usted sus puertas viejas. Nosotros se las revestimos con P.V.C. color sapelli o caoba. Este material es lavable y eterno. Usted se morirá antes que su propia puerta.”; rezaban los folletos de propaganda que repartíamos por toda la ciudad. Los papelitos también decían: “Al contado o a plazos sin recargo. Solo por 600 pesetas la puerta”. Cuando los clientes acudían al reclamo, debíamos decirles que este precio tan bajo, no incluía los marcos, las molduras, las manivelas, ni la colocación de las puertas. Es decir que usted tenía que traer su puerta vieja y aquí le hacíamos el milagro de la eternidad, sin vender el alma de su puerta al diablo.



Mi padre cada mañana indefectiblemente se colocaba delante de su telescopio (muchas veces arreglado con cinta aislante) y dibujaba a mano el sol; con sus fulguraciones y manchas cambiantes. Su perseverancia y la precisión de sus observaciones le granjearon un lugar apreciado entre los astrónomos. Tenía numerosos contactos con astrofísicos y publicaba en revistas internacionales. También dictaba conferencias, con los pantalones medio caídos, para gran vergüenza de mi madre. Seguramente quiso romper la tradición de los dientes y los cinturones, porque era un alma demasiado sensible.



El Pachi.
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Mi abuela Julia, “la soltera”

Gelines del Blanco Tejerina



Noviembre 2015. Ha muerto mi abuela Julia. Para mucha gente “Julia la soltera”. Para mí, una mujer peculiar, mágica, un poco ausente, atrapada en un mundo solo suyo. A Julia le crecía el pasado, dando sombra al presente, como si supiera que lo mejor ya lo había vivido y deseara preservar esa monótona nostalgia, sin incidentes ni sobresaltos. Hablaba poco y cuando lo hacía se iba recuerdo abajo despeñándose hasta caer en otro largo silencio que a veces duraba semanas. Me ha dejado en herencia un ruego y un secreto. Me pide que esparza sus cenizas en Las Muñecas, diminuto pueblo de la provincia de León donde pasó los veranos de su infancia. Pueblo de postal: vacío y nevado en invierno. Con ocasionales turistas en verano. También me ha legado la casa del pueblo y una vieja caja de latón. Me temblaban las manos al abrirla. En su interior encontré muchos cuadernos cubiertos de polvo triste. Saqué uno al azar, su caligrafía lenta y desteñida desgranaba pasión, miedos, sufrimiento…. Mientras incineraban su cuerpo yo hacía la autopsia a su alma, aquella parte secreta que intuía en su mirada los días grises. Devorando tinta reviví los veranos de su infancia en aquel pueblo tan lejano en el tiempo y el espacio, donde ella seguía atrapada ocho décadas después.



Cada cuaderno es Julia: apasionado, duro y profundo por dentro. Piel gastada por fuera. Seguí leyendo: “Agosto 1940. Ya estoy de vacaciones en Las Muñecas con los abuelos. He visto llegar a Jaime con su padre, venían del campo y metían hierba en el pajar que tienen frente a nuestra casa. Ya tiene cuerpo de hombre. Trabaja sin camisa, sus brazos fuertes, su espalda dorada y sudorosa brillan bajo el sol. Salí disimulando para que me viera. Y me vio, pero fingió no verme, me puse colorada y volví a entrar en casa”.

“Ya llegaron casi todos los veraneantes. Los chicos ya fuman. Yo lo intenté. Jaime me enseñó a echar el humo, pasando el cigarro de su boca a la mía y me gustó. Me gustó mucho. El tabaco no, la sensación de que el cigarro estuvo en sus labios. Jaime es distinto a los demás. Es de campo, sonríe poco, pero cuando lo hace, siempre es para mí. Avanza el verano. Al separarnos cada noche, provocamos un tímido roce o una mirada larguísima que dura hasta el día siguiente. Los días transcurren suaves y mis palpitaciones fuertes”.

Nunca imaginé la vida que mi abuela guardaba piel adentro, mientras sus días, meses y años fueron una sucesión de hábitos minúsculos, monótonos, feliz si nada ocurría que alterara esa rutina. Se rodeaba de cosas básicas y largos silencios. Lo importante lo protegía dentro, en su pecho de lata. Seguí leyendo:

“Temo volver a Madrid y que me olvide. Esta noche, me dio la mano y me acompañó a casa. A salvo de miradas, apoyados en el portón de su pajar me dio el primer beso, tierno, nervioso y torpe. El segundo se lo di yo aunque sé que no debía. El tercero fue en la intimidad de aquel portón que cedió al empuje de nuestros cuerpos. Entramos. Olvidamos el mundo e inventamos otro, solo nuestro, lleno de sabores, sonidos y tactos que no olvidaré jamás…”

Terminé de leer las confidencias de una mujer atípica, nacida a destiempo y amando a deshora. Ahora sé el motivo que producía en ella esa tristeza contenida y en mí el desasosiego de quien intuye un peligro pasado o futuro Me costaba imaginar a mi abuela adolescente y enamorada porque para mí representa la mano que acariciaba mi pelo cada noche y la voz que extendía el sueño sobre mí.

Preparé la maleta, metí la caja con los cuadernos en el maletero y la urna con sus cenizas en el asiento del copiloto. Cuatro horas de viaje, rumbo a su infancia, me sirvieron para reposar lo leído. Ansiaba terminar la lectura, nunca he sabido esperar. Tengo que aprender su calma. Llegué al pueblo, nevado, silencioso, ¡precioso! Las calles estaban borradas por la nieve o tal vez desgastadas por Julia, de tanto pensarlas.



Cuando anocheció encendíla chimenea, abrí la caja, saqué el primer cuaderno e inicié la ceremonia. Leí en voz alta el mensaje que Julia dejó para Jaime, allí, en el lugar donde se amaron. A medida que terminaba un cuaderno se lo entregaba al fuego. Y luego otro y otro… hasta llegar al último. Lágrimas de emoción e impotencia bañaban mí cara. Llego al último párrafo:

“Septiembre 1946. Jaime, llevo seis años sin verte. Pensarás que te olvidé. Me exigieron borrarte de mi vida, pero escribo cada día para no perder un solo recuerdo y para mantener la cordura. Jamás amaré a nadie como a ti. Sin embargo, voy a dejar de escribir porque ahora tengo otros cuadernos que atender… nuestro hijo ha empezado la caligrafía”.

En esa línea dejó de escribir, pero no de amar. Eché el último cuaderno al fuego y el humo tatuó el mensaje en las piedras, las vigas, el aire. No dormí. Imaginando la joven embarazada, “la soltera” oculta pero jamás avergonzada. ¿Qué sería de Jaime? Moririá sin saber que era padre. Sin saber que era abuelo. Sin saber qué era. Sin Julia..

Te libero abuela, dejo tu secreto flotando en la cumbre de Peñacorada, donde se perdía tú mirada niña y tal vez donde quedó enganchada para siempre. Grito al viento que eres la montaña majestuosa de mi vida, digna e independiente. Dura por fuera. Volcánica por dentro. Te admiro. Te suelto ya… Sé libre.
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El destino

Ignacio Muñoz-Delgado

Mi padre acariciaba la barriga de mi madre intentando comunicar conmigo. Su aspiración era legítima, pero imposible, porque yo me limitaba a gravitar despreocupadamente envuelto en líquido amniótico, completamente ajeno a las esperanzas y sueños de esa pareja de jóvenes veinteañeros que habían decidido regalarme la vida.

Pasadas unas pocas semanas de tregua salió la temida preguntita, pongamos que la hizo mi madre, aunque pudo ser cualquiera de los dos, el orden de los factores no altera el desastre. ¿Qué nombre le ponemos? Cuatro simples palabras que supusieron todo un terremoto matrimonial. Mi padre aprovechó el envite para lanzar su ofensiva, bien preparada y meditada que, como todas las de ese estilo, estaba destinada al rotundo fracaso.

– A mí me gustaría llamarle Rodrigo.

Dicha apuesta fue acompañada, como decía, de una argumentación bien elaborada que voy a omitir porque solo interesaría, entiendo, a aquellos padres o madres que quieren llamar Rodrigo a su pequeño que está en camino y es fácil concluir, sin ser temerarios, que serán pocos los lectores en tal condición.

Mi madre recogió el guante rápidamente y, en lo que se tarda en coger cariñosamente a tu pareja del cuello y sentarse en su regazo, dio cumplida respuesta.

– Pues yo tenía pensado llamarle como tú, Nacho.

Hay que reconocer que muchos padres estarían encantados de recibir tal proposición, salvo aquellos que se llaman Evaristo y guardan un ápice de sensatez, pero para mi padre supuso un ataque en la línea de flotación. No tenía nada en contra de su nombre, pero era ya consciente de que me iba a contagiar un montón de sus fobias y sus filias (como ese entrañable Atleti) y quería, al menos, liberarme de heredar su nombre.

El primer round acabó en empate técnico, es decir, ganó mi madre, pero nadie fue a la lona. Quedaba tela por cortar. No estaba todo el pescado vendido. Las espadas estaban en todo lo alto. Y a quien madruga Dios le ayuda. Sé que este último refrán está de rondón pero necesitaba ponerlo, y eso que la última vez que me levanté al alba fue en 1983.

Pasaron los meses y las posiciones se movieron poco, ambos confiaban en que, según se acercara el nacimiento de un servidor, el otro daría su brazo a torcer. A pocos días de salir de cuentas la situación empezaba a ser incómoda. Llamar a tu hijo sin nombre en sus primeras horas «el niño», «el bebé» o no te digo ya «ese» podría haber causado destrozos irreparables en mí, así que como buenos padres que ya eran (y siempre han sido), consiguieron llegar a una solución de entendimiento que, en algunos lugares de la meseta central, se conoce comúnmente como «ni pa ti, ni pa mi». Decidieron que me llamaría Carlos. Sin más datos el nombre puede parecer completamente neutral pero la cosa cambia si sabemos que a mi padre le encantaba Charles Bronson. También sentía admiración por Omar Shariff, pero afortunadamente un poco menos.

Poco a poco ambos se fueron haciendo a la idea de que su primogénito se llamaría Carlos y parecía que el conflicto llegaba a su fin y todo volvía a la calma. Evidentemente el menda que suscribe esto no lo podía permitir, así que decidí nacer el 31 de julio. Y para esa minoría que no domina el Santoral añadiré que es el día de San Ignacio.

Evidentemente la fecha no pasó inadvertida, especialmente para mi madre, que una vez recuperada del parto, volvió a la carga con no pocas razones de peso.

– Es una señal- espetó sin contemplaciones.

Mi padre intentó resistirse pero a veces el mundo conspira en tu contra, o en tu favor, según se mire. No sé si en mis primeras horas de vida se le escaparía algún “Carlitos” pero desde el momento en que nací ese día, precisamente ese día y no ninguno de los 364 restantes (365 si era año bisiesto que siempre hay algún purista), él sabía, en el fondo de su corazón, que iba a compartir nombre con su pequeño. Y es que en la vida, a veces, no queda otra que aceptar tu destino.



Aquí estamos el día de mi primer cumpleaños…y de mi Santo.





Nota: Siento que mi nombre sea un “spoiler” de la historia. Me hubiera gustado registrarme en este concurso como “Carlos” para conseguir así un final sorpresa que nada tendría que envidiar al del Sexto Sentido, pero las Bases son muy precisas y rigurosas con aquello de registrarse con el verdadero nombre. Así que las reclamaciones al club Fuentetaja.
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El Tangerino

Ignacio Romero Laviña

A pesar de haber crecido oyendo historias del Marruecos colonial nunca antes de aquel verano habíamos oído hablar del Tangerino. La edad había convertido la cabeza de mi padre en escabeche, borrando de ella hasta la memoria de nuestros nombres, pero el alias de aquel personaje resistía a la devastación y aparecía últimamente en sus labios a toda hora junto a nombres de valles y montañas del Rif, algunas veces revuelto con nombres del presente y otras con los viejos nombres, mil veces oídos, de aquel pasado remoto y ya casi mítico.

El Tangerino se había vuelto tan omnipresente aquellos días que todos nos preguntábamos quién podría ser, aunque mi hermano Quique ya había sentenciado: ¨Sería algún moro de sus cacerías, no le deis más vueltas¨.

Mis otros hermanos, se lo tomaban con humor y añadían otro cubierto a la mesa, indicando, entre risas, que era posible que el misterioso moro se presentase a almorzar en cualquier momento.

Aquel verano yo acompañaba al viejo por las mañanas en la casa que habíamos alquilado en la provincia de Valencia. Mientras, el resto de la troupe dibujaba en el aire estampas de Sorolla en una playa cercana con toda su patulea de prole sedienta de sol y castillos de arena que se deshacían a golpe de ola.

Mi pretensión también era como alzar un castillo de arena, una quimérica reconstrucción del pasado usando sólo el adobe incierto de la memoria deslavazada de mi padre y un puñado de fotos que había traído conmigo para ayudarle a recordar. Sin embargo, por momentos, el viejo tenía fogonazos de lucidez y su recuerdo se volvía tan preciso como su viejo fusil mauser k98, que aún conservaba, como una reliquia, en nuestro domicilio madrileño.

—¿Papa, quién era el Tangerino?, ¿es alguno de estos?



Pero él volvía por sus fueros con sus historias de monterías.

—En la gaba el jalufo se encama al oler la rehala y se jode el gancho. Hay que esperar que cambie el aire y no pueda oler a la jauría.

—Ya, papá, pero yo no quiero aprender a cazar jabalís. ¿Está el Tangerino en esa foto?

Desoyendo mi pregunta posó el dedo sobre un joven al que un rayo de luz ocultaba casi por completo y dijo: “Azrur”.

—¿Quién era Azrur, papá?

—Azrur, mi secretario, era un muchacho dulce y delicado como el cuerno de gacela, con el que solía agasajarme.

—Nunca antes le habías mencionado que yo recuerde.

La casa estaba en un alto que dominaba el amplio valle de la Valldigna. Al final del cauce del río Vaca, que atravesaba amplias zonas de marjales y cultivos, se divisaba el mar. Vi a mi padre mirar al horizonte y pensé si esta zona tan abruptamente montañosa, cercana al mar, no guardaría un aire de secreto parentesco con esa otra orilla del Mediterráneo y los escarpes, colinas y valles que van de Saida a Tetuán.

No sabría decir si era el paisaje, mi insistencia o el cálido terral africano de esos días el que había convocado a aquellos fantasmas del pasado, pero mi padre se hallaba de nuevo de cacería en el Rif y jaleaba con voces en árabe a unos fantasmagóricos batidores bereberes.

—¡Lal- lah, lal-lah, Drab al hal-luf!

Al verle gritar, Elvin, su cuidador ecuatoriano, me reconvino: “No le conviene excitarse tanto, don Fernando”, pero yo insistía en seguir meciendo los cangilones del recuerdo para saciar mi curiosidad: “Tranquilo, Elvin, sólo conversamos”.

Proseguí por el lado de la caza, su debilidad.

—¿Era buen cazador el tangerino?

—¿Estás de broma? —respondió raudo—, la mejor escopeta de Tánger a Tetuán. Nada se resistía a su mauser 98.

—Ah, ¿tenía un mauser como el tuyo?, ¿cómo podía un moro poseer ese arma, papá?

—El tangerino era tan español como yo, un traficante de Tánger. —dijo de pronto con evidente desprecio.

No sé por qué había dado por hecho que se trataba de un marroquí. Comprendí que desconocía demasiado. Ese día no pude averiguar nada más, pues a partir de ese momento, su discurso, en el que volvían a repetirse los nombres de Azrur y del Tangerino, se volvió por completo ininteligible.

A la tarde regresaron todos con sus bromas y comencé a odiarles un poco por esas chanzas. Durante la inevitable barbacoa y las copas, los chistes se repetían. Deseaba que regresasen pronto a su vida de perpetuos domingueros para poder reanudar nuestros diálogos, si es que podían llamarse así.

Al día siguiente le mostré otra foto a esa hora de la mañana en la que el Sinemet le mantenía extrañamente enchufado.

— ¿Dónde es esto, papá?



—Kabila de Meserah, la montería del caíd. Ahí cayó el Tangerino.

—¿Cayó? —pregunté.

Pero ya no respondió, quedó adormecido y despertó al rato muy agitado.

— ¡Vamos, ial- lal!!

—¿A dónde, papá?

—Volvemos al aduar, hemos de dar cuenta del accidente, el Tangerino se me ha cruzado cuando iba a revolcar un guarro. El caíd tiene negocios con él, no le gustará ver su cadáver.

—¿Mataste al Tangerino?

Entonces se volvió hacia Elvin, que acababa de aparecer con un zumo, le miro con severidad y se dirigió a él muy serio como si hubiera sido él quien formulase la pregunta.

—¡Ya se lo he repetido mil veces, señor caíd, el Tangerino se cruzó. La bala procedía de su rifle porque era un regalo suyo, por nuestra amistad. Empiezo a estar harto de tantas preguntas, la administración del Alto Comisario ya se pronunció!

Elvin le miraba anonadado.

Entonces se volvió hacía mí y me susurró: “El Tangerino era un perro y no merecía otra cosa. No volverá a molestar a Azrur ni a intentar robarme sus dulces”.

Aquel fue el ultimo verano de mi padre, su demencia pronto derivó hacia un profundo mutismo. Aquellos seres volvieron al olvido, sólo el mauser, dormido en el desván, podría contar lo que sucedió de verdad en la montería del caíd y es sabido que los rifles rara vez hablan, salvo para poner punto final con la sequedad de su tos.
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diciembre, la navidad de los ateos

Inti Martínez Gaytán





Qué encuentra tu mirada cuando se empeña en la lejanía, como si alcanzara a ver allá donde habitan las esperanzas. Tus ojos ausentes han sido un enigma desde que te conocí. La casa de los abuelos era entonces un reducto de utopías y nostalgias entre muros de adobe. Tú figurabas entre los ausentes que adornaban la sala. Un día el abuelo Mundo me tomó de la mano, suspirando puso un portarretrato entre mis manos infantiles: un joven guapo y narigón vistiendo una hoz y un martillo en la camiseta. Mire hijito, este es su papá –mal disimuló las lágrimas, tal vez por ello pocas veces preguntaba por ti.

A pesar del invierno diciembre fue nuestro mes favorito. Aprendí a amar la lluvia del verano porque la navidad era más espléndida entre más abundantes las cosechas, y espléndida quería decir una cena con pavo, un juguete –tal vez dos, infinitos cacahuates, y mandarinas. Pero esos días eran imprescindibles, sobre todo, porque encendíamos una chimenea que quitaba el frío de las ausencias, mucho más por las manos cariñosas que la atizaban que por su propia hoguera. Montábamos un árbol mágico cuyas lucecitas titilantes me concedieron todos los deseos, excepto que no estuvieras muerto. Los viejos se hacían más viejos discutiendo sobre la historia y el porvenir, mientras mojaban sus ideales en una infusión de frutas con brandi. A la media noche, entre abrazos, nos decíamos “feliz navidad”. De eso se trataba: un gran abrazo que al principio del invierno nos hacía más familia.

Muchas veces me he preguntado cómo es que la navidad fue tan importante en un hogar tan ateo. Mi primera versión de Dios la escuché del hombre más sabio del mundo, mi abuelo. Con cariñosa brutalidad Edmundo Gaytán Méndez me reveló el gran secreto –nuestro secreto: Dios no existe, se trata de la farsa más grande y vieja, en su nombre se justifican brutalidades, se asusta y despoja a los pobres ¿acaso ves que los ricos trabajan mucho? respondía “no” antes de dejarme pensar cuando yo aún no tenía edad para pensar. Así que, temprano me ahorré la desilusión de saber que no hay niño Jesús, ni Santa Claus, ni reyes magos.

Durante mucho tiempo pensé que la gente que venera a Dios es tonta e ignorante, hasta que le necesité para que se hiciera cargo de ti, mientras un siquiatra se hacía cargo de mí. Y es que no te había podido enterrar, veinticuatro años después aún tenía tu muerte muy viva clavada entre los huesos. No obstante tuve que desproveerle de cuerpo y rostro: no me atreví a dejarte en manos de un Dios que sangra por las manos y soporta una corona de espinas. Así que cuando comencé a creer, ya era un hereje.

Hay pocas fotos de ti, en las últimas ocultas la cara. No existe un retrato de nuestra efímera familia: mamá tú y yo. Sería por las reglas de la clandestinidad. Ya muerto tu vida se ha mitificado. Tus compañeros la hicieron un pasaje épico para reivindicarse: el mártir que heroico murió combatiendo a cien francotiradores. Tus judas se adjudican el rol de historiadores, tan ridículos como su estatura moral, creen que publicando lo que nunca comprendieron brillarán a tu sombra. Tus amigos –pocos– callan, con nostalgia sonríen al verme, me abrazan como si se tratara de ti: eres igualito a tu padre –mentira, por fortuna no heredé tu nariz.

Moriste siendo mucho más joven de lo que soy ahora, y mucho más hombre de lo que seré siempre. No sé en qué momento supe que viví tu muerte, lo soñé: usabas la puerta de tu automóvil como trinchera, pero preferí huir –yo era tú– entonces corrí hacia la esquina hasta que la velocidad de las balas me alcanzó –tú eras yo. Desperté de súbito sólo para no morir, volví a cerrar los ojos sin poder salvarte. Decenas de francotiradores descansaron armas, tres se acercaron. El silencio absoluto fue roto por el canto de un ave despistada y cuchicheos de sicarios gubernamentales –algunos se avergonzaron de haberte disparado. Un mundo se apagaba dando lugar a uno más luminoso y etéreo, pero allí no te pude seguir. La muerte tiene música de violines, lo recuerdo.

Hace días me propuse escribir sobre ti, pero debí esperar diciembre para sentirme abrazado por los nuestros, y es que al hacerlo vuelvo a tener dos años. Hace poco volví al pueblo de los abuelos. Carcomido por sus ausencias Ignacio Zaragoza mal brilla bajo la resolana de un otoño opaco. La casa –nuestra casa– es ahora el entierro de sí misma. Brotan yerbarajos en el jardín, han fraccionado el solar –sabrá Dios quién vive allí– y tirado árboles de los que antaño pendían manzanas y columpios. No hay hortalizas, ni acequia con patos, ni jaulas con conejos y gallinas. Hay una triste perra con cara fiera que en seis zancadas hizo estallar mi adrenalina.

“Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver” versa un verso, pero la nostalgia y la memoria han sido la trinchera desde la que nos hemos hecho fuertes. En medio de tanta bala elegimos el amor, aprendimos a sonreír y a tener paz en el corazón. Sólo por ello me atrevo a decir: la vida es generosa. Ya no despierto cada mañana para recordar que estás muerto, pero hay momentos, como ahora, en los que disfruto mirar tus fotos, imaginarte, quererte. José Luis Martínez Pérez, mi amado padre, el que mira hacia la nada y ríe descomunal, el que canta bonito y toca la guitarra. El que soñó con abolir el hambre y la ignorancia de los niños pobres, y viajó a Corea para prepararse porque con otros quiso hacer una revolución, el que soñó con una muerte épica, el clandestino. Mi amado padre, el que ahora es abuelo y no lo sabe, el que con sus manos hizo mi cuna, y me eligió un nombre de Sol.
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La equivocación

Juan Cristóbal Espinosa Hudtler



Se abrió la puerta de la choza y apareció el hombre que lo había estado torturando. ”Con esto sí vas a confesar, cabrón”—le dijo mientras acomodaba unos trozos de leña junto a sus pies. Alejo estaba atado a un camastro y le dolía el estómago por los golpes que había recibido unas horas antes. De pronto, sintió el olor del humo, oyó unos chasquidos muy leves y las lenguas de un fuego débil comenzaron a calentarle los pies, aumentaron las llamas y el dolor se hizo insoportable. Gritó y su verdugo le dio un fuerte golpe en la cara. Le zumbaron los oídos y el cuerpo le comenzó a temblar, apretaba los dientes con tanta desesperación que dos muelas se le quebraron. Se retorcía inútilmente y, al sentirse morir, ya no oyó las preguntas que le hacían y comenzó a tener visiones en las que iba recorriendo, en una carcacha, las calles de los barrios pobres de la ciudad de México acompañado de su amigo “El Milagroso don Joselo», un merolico, hechicero y embaucador que lo inició en el arte de la charlatanería.

Recordó el día en que se fugó con él para que le enseñara sus secretos de curandero. Compaginaron a la perfección desde el primer día. Aprendió pronto a mezclar pociones de hierbas, a alimentar lagartos y serpientes, a obtener el veneno de las víboras y alacranes para usarlos con fines terapéuticos. Ahora, Joselo estaba de nuevo frente a él, un poco más viejo, con una barba larga y canosa, con el gesto rígido, pero con una luz en los ojos que expresaban alegría. Llevaba un comal en la cabeza y al acercarse le dijo al oído:

“Soy Huehuetéotl, dios del fuego, no te haré daño, ¿recuerdas cómo te mostré el secreto de la planta mágica?».

Sí—contestó Alejo—. Fue un día en que me tropecé cerca de una hoguera y se me estaba quemando la espalda y tú me pusiste polvo de la corteza molida del árbol milagroso. Me dijiste: “No te preocupes, mijo, con esto no te va a quedar ni una marca del fuego”. Pues otra vez te curarás—le dijo el viejo balanceando la cabeza y alejándose en la oscuridad. Alejo vio a Mariana cuando todavía no era su mujer, sonriente con el pelo recogido, su vestido de flores, sus pendientes de perlas, su sonrisa franca y la petición de llevársela lejos. Vámonos, Alejo—le decía con ojos apasionados—, llévame contigo a donde quieras. En aquel momento la voz del fallecido Joselo le llegó por la espalda. “No seas tonto, muchacho, una mujer así no la encontrarás jamás”. Luego, ella le pedía que superara esa tortura, que sacara fuerzas para sobrevivir, sus hijas se acercaban y lo abrazaban y su hijo Marcelo lloraba apretándolo. No te apures hijo, voy a salir de esta. Voy a volver para que no estés triste. Tienes que ser hombre. Los machos no lloran.

Pasó mucho tiempo en su delirio recordando cosas, incluso la clase de la escuela en la que la maestra Magdalena le contó que al último emperador azteca, Cuauhtémoc, también le habían quemado los pies para sacarle una confesión y que lo único que se recordaba de aquel suceso histórico era la frase que le había dicho a su compañero Teteplanquetzaltzin, señor de Tlacopan, cuando este último le dijo que ya no soportaba el martirio. “¿Tú crees que yo estoy en un lecho de rosas?”.

Pensó que tal vez habría sido mejor escuchar algún consuelo de Jesús o encomendarse a dios, pero ya no tuvo tiempo porque comenzó a despertar. Cuando volvió en sí, estaba tirado en el suelo, trató de levantarse, pero un latigazo le electrocutó los pies. Tenía las plantas peladas y le ardían, lloró en silencio y se apretó las piernas en un intento frustrado de superar el dolor.

—!Cabrón! ¿Cómo es posible que te hayas equivocado?

—Te digo que ese cabrón es Regalado Dueñas.

—Pero si ya lo matamos, estúpido, a ver, déjame ver, ¿a quién tienes allí?

Entró en la pequeña casucha y se acercó.

Levanta la cara, pendejo—le ordenó con voz ronca, un hombre de barba. Alejo levantó la cabeza y el guerrillero le buscó heridas de bala en la cabeza. Lo soltó y se fue.

—!Imbécil! Ese no es más que un infeliz muerto de hambre. Deshazte de él. Llévatelo y tíralo por ahí, pero no lo mates, a ver si los militares también lo encuentran y nos pelamos.

Tres jóvenes lo montaron en una camioneta y media hora después un campesino y su mujer, al verlo tirado debajo de unos árboles cerca de un camino de terrecería, le ofrecieron ayuda. Les contó que había viajado desde el Distrito Federal, que había comerciado con sus medicinas porque era un modesto curandero y que su coche viejo, un Cadillac modelo 57, herencia de don Joselo, se había estropeado cuando ya se había decidido a volver, que lo había llevado a un taller para que le arreglaran el carburador, pero que saliendo de allí lo habían detenido unos jóvenes que parecían universitarios y que lo habían estado golpeando para que se pusiera en contacto con sus familiares. Le habían dicho que si no pagaban su rescate lo matarían.

Estuvo sin poder caminar dos semanas y cuando pudo ponerse en pie y dar pequeños pasos pidió que lo acompañaran a la ciudad para intentar regresar a su casa. Estuvo mendigando un tiempo, hasta que la suerte lo sacó de su suplicio. Un paisano, al oír la trágica historia de mi tío Alejo le ofreció ayuda y se encargó de que pudiera volver al país. Cuando llegó a la capital mexicana lo esperaban más desgracias. La primera fue la noticia de que su mujer lo había dejado y, la segunda, que traía una enfermedad llamada Chagas Mazza de la cual tardó bastante tiempo en curarse. Al final, se sobrepuso a todo y se volvió a casar, pero siempre recordó en sus pesadillas aquella tortura sufrida en Centroamérica.

Dedicado a mi tío.
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La Familia es lo primero

Juan Cruz Lara



Rosana salía poco de casa porque tenía dos hijos a los que atender y un hombre en su vida. Lo justo daba paseos por el pueblo y poco más. Su vida giraba en torno a la panadería, de la que se sentía muy orgullosa porque era el legado que su padre le había dejado. Y sus hijos, que, aunque niños todavía, se daban cuenta de lo que ocurría. Era guapa sin duda. Tenía un largo cabello cardado que le llegaba casi hasta la altura de la cintura y de no ser porque a veces se lo recogía con un moño bien elaborado, casi se lo podía pisar al agacharse. Su cara tostada manifestaba que su mejor amigo era el sol, el cual ennoblecía aún más los rasgos particulares de su fisonomía facial, en la que sus pequeños ojos quedaban escondidos y expresaban cierta incertidumbre en su mirada. Sus carnosos labios dejaban entrever una amplia sonrisa, a veces fingida, que daba al conjunto un precioso semblante. Bajando por el mentón y atravesando su frágil garganta, se apreciaban unas prominentes dotaciones que eran la envidia de cualquier mujer, y siguiendo hacia abajo, podía apreciarse una cintura acorde con su cuerpo bien estructurado y proporcionado. Piernas bien formadas que, subiendo por las rodillas y traspasando los muslos se llegaba a unos perfectos glúteos que hacían la función de almohadillas.

Iban a trasladar a su pareja a otro lugar en el que las sombras del pasado lo habían vuelto a reclamar, y ella se veía obligada a seguirlo hasta el mismo confín de un mundo desconocido en el que tendría que afrontar una nueva vida para la que no estaba preparada, pero que con el tiempo acomodaría a su gusto. Aún no era consciente del cambio tan brusco que iba a dar y se preguntaba qué iba a hacer allí una vez estuvieran instalados. Ahora tendría que rehacer nuevamente todo aquello que había conseguido. Tendría que verse empaquetando casi una vida en una maleta: sus recuerdos, sus penas, sus alegrías, pero sobre todo, a los seres queridos que había ido conociendo a lo largo de los años. Personas con las que había convivido diariamente y que se negaba a relegar al olvido. Compañeros con los que había pasado días inolvidables, y gente de su entorno a la que apreciaba demasiado. Esto era suficiente motivo como para no cambiar, pero su mundo se había trastocado irremediablemente y no podía hacer nada. El destino había jugado bien sus cartas. La sonrisa que impregnaba su rostro ya no era tal, y la brillantez con que sus preciosos ojos miraban habían cambiado, dejando una fina niebla que no le permitía ver el mundo al que se dirigía. Años atrás habría podido remediar lo que ahora se le imponía por imperativo y no tendría que basar su incertidumbre en una nueva aventura que no sabía si iba a tener buen comienzo; pero tenía sobradas razones para hacer aquel viaje sin retorno en el que las cartas ya estaban echadas.

La vida en ese lugar iba a ser dura; sobre todo por el clima, porque el sol hacía su aparición solamente unas pocas veces al año, esto era lo que más le molestaba, pues estaba acostumbrada a asomarse a la ventana con los primeros rayos. Su piel tostada, con el tiempo se tornaría clara como el día por la falta de esos días soleados y calurosos que a ella tanto le gustaban; pero estaba decidida, no tenía otra opción. En cambio, él podía elegir, pero la llamada del pasado era más fuerte que su propia persona, y el destino le tenía preparado gratas sorpresas que sin duda aprovecharía al máximo. Había acogido bien este cambio que le favorecía sobremanera, pues antaño anduvo por esos lugares a los que ya estaba acostumbrado y que eran como un regalo. Un regalo contra el que Rosana había estado luchando desde el mismo momento en que lo conoció. Un momento en el que él ya le había advertido de que llegaría, y cuando sucediera ya no habría vuelta atrás. Ella guardaba un as bajo la manga que podría utilizar si las cosas no llegaran a funcionar como él había predicho y aunque llevaban demasiados años juntos, esto no era justificación suficiente para no optar por utilizarlo. La única razón por la que se permitía abandonar toda su vida anterior, todas sus vivencias y todo lo que había construido era lo que la naturaleza había previsto para ellos. Sus hijos.



FIN
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In-pactos

Julia Lucas

Al segundo apellido de Nicolás le han colocado mal dos letras. En lugar de Fernández pone Fenrández, pero Yolanda está demasiado enojada para darse cuenta del error, tan fuera de sí que no repara en las hojas secas que salpican el mármol, ni en los daños que los cerca de dos meses transcurridos desde el entierro han causado a la corona, donde todavía puede leerse: «Tu esposa no te olvida». La mira con extrañeza. Un extremo de la banda está enrollado en un macetero enorme que decora los pies de la sepultura contigua, pero todos los pormenores le pasan tan desapercibidos como las dos calvas que le salieron hace días, por las que sus dedos transitan irreflexivos, sin advertirlas.

—¿Cómo has podido hacerme esto, Nicolás? Tú tenías que saberlo… Ahora mismo te mataba sin que me prometieras nada a cambio. —Suelta la frase como si atribuyese a las palabras el poder de un amuleto, como si el énfasis puesto al vocalizarlas fuera a proporcionarle consuelo, una vez pronunciadas—. Eres un cerdo, Nicolás, un auténtico cerdo. —Lo dice con la bravura que suelen mostrar quienes, en un momento dado, son conscientes de lo fácil que a otros les ha resultado lastimarlos—. Tú lo sabías. Me engañaste desde el principio. Yo tampoco he cumplido, pero…, no vayas a comparar, ¿cómo íbamos a prever que acabaría enamorándome de ti? —Dice esto último dando un hipido. Se sienta en el saliente de la tumba colindante, un poco girada hacia el lado contrario, azorada por lo que acaba de manifestar en voz alta y por su falta de control sobre las lágrimas.

En lo que a ella se refiere, las cosas se torcieron en cuanto descubrió que Nicolás no era tan insoportable como, a primera vista, le había juzgado. Enseguida se dio cuenta de que era extremadamente detallista. Día a día se fueron sumando grandes pequeñeces, por las que, poco a poco, le quiso mucho. Al principio, cuando aún podía valerse, la cuidaba más que ella a él, la mimaba desde que ponía los pies en el suelo. Cada mañana le preparaba el desayuno: tortilla, café, y macedonia de frutas que pelaba y troceaba silbando el himno del Atleti de Sabina, cantando siempre la misma parte del estribillo:

Qué manera de aprender,

qué manera de sufrir,

qué manera de palmar,

qué manera de vencer

qué manera de vivir.

La fragilidad de su voz llenaba la cocina de un alborozo triste, del melancólico desdén en el que acordonaba la cuenta atrás con una expresión jovial, la antítesis de sus rasgos hundidos y del cuerpo desfigurado por la medicación que ya no tomaba. La dejó el mismo día que se conocieron, la noche que ella le acompañó a casa con la naturalidad de quien ha vivido anteriormente una situación similar.

—Este sería tu cuarto —dijo él.

—Aquí podría dormir Karen conmigo. Y Daniel y Alan en la otra habitación. Dijiste que tienes tres habitaciones, ¿no? —contestó ella, sin tener aún claro si aceptaría o no.

—Por el sitio no te preocupes. Para cuando tengas aquí a toda la familia, yo me habré marchado. Las dos pequeñas se apañarán bien en mi dormitorio. Es amplio, ahora lo verás.

Un trabajo. Le había salido un buen trabajo. Tenía experiencia. En su país había trabajado de enfermera en un hospital. Sabía cuándo y cómo provocar el final del sufrimiento. Aquella noche hablaron de ello durante horas. Él tenía contactos. Alguien le suministraría los medios. Y también conocía a gente dispuesta a dejarse convencer para agilizar los papeleos de la boda y el traslado de los niños. Todo quedó planificado. Él le hizo jurar que, bajo ninguna circunstancia, avisaría a su hija ni a la madre de su hija, con las que apenas había convivido un año, aunque nunca se había preocupado de poner fin oficialmente a la relación. De tarde en tarde, las veía, pero ahora pediría el divorcio. En cuestión de días, la boda quedaría resuelta. Tenía amistades en varios juzgados. Le harían el favor. ¿Qué mejor contrato podría ofrecerle?

Vuelve a rascarse la cabeza, donde están hacinados los recuerdos de sus cinco meses con Nicolás. Mayo fue duro. Junio mucho peor. Los últimos días de julio, un calvario para ambos. Ya no hablaba. Sin embargo, la seguía constantemente con la mirada, apremiándole a acabar. Ella pronunciaba frases inconexas, como para coger carrerilla y decirle de una vez por todas que no podía hacerlo. Le besaba, le acariciaba desde la cabeza hasta los pies, en un intento vano de aniquilar ese frío que no conseguía deshacer el secador del pelo ni el saquito de semillas que calentaba en el microondas, y que iba cambiándole de zona, tan pronto como notaba que la piel se le enrojecía. El peso de las mantas le incomodaba. Nicolás era ya una réplica, a tamaño natural, del esqueleto en el que ella había estudiado el sistema óseo. Una vuelta. Otra. De día y de noche. A cualquier hora, se metía en la cama con él. Lo abrazaba, lo acariciaba de arriba abajo, y respondía con un teatral; «¡No! ¡No empieces, ¿eh?!» al conato de sonrisa fingida que se le dibujaba cuando detenía la mano en su colgajo lánguido, dentro de un juego de mentiras recíprocas. Hasta el último día, arrugaba la boca en una mueca burlona cuando ella intentaba apelar a uno de los instintos primarios con la esperanza de animarle a no soltarse de la vida.

Se pone de pie, dirige la mirada al frontal de la lápida, parpadea varias veces y concentra la atención distraídamente en el nombre.

—Tú lo sabías. Cuántas sentencias de divorcio habrás firmado. Sabías que ella se quedaría con tu pensión. ¿Quién va a poner en duda que vivías en su casa? Hasta sigues empadronado allí. Y a mí me dejan en la calle… ¿Cómo no lo ibas a saber? Qué cerdo has sido conmigo, Nicolás… ¿Pues sabes qué te digo…? Que ya se puede ir encargando ella de arreglarte el apellido. O tu hija.
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Cartas de un abuelo políticamente incorrecto

Julián Collado Morales



escuchar audio

Hola Lourdes, espero que Adolfo y tú estéis bien, que la farmacia marche estupendamente y que Barrabás -menudo nombre habéis elegido para ponerle a mi séptimo nieto- sea ya todo un hombrecito, este año ha empezado a ir a la escuela, ¿verdad? Bueno, te escribo esta carta que te debía desde hace ya demasiado tiempo, algunas cosas -ya sabes- no son fáciles. Me he pasado la vida huyendo, siendo un cobarde, pero ha llegado el momento de que sepas la verdad.

Esta es la única foto que tengo de tu abuela a la que nunca llegaste a conocer. Se la hice en París, corría el año 1939. En aquel entonces yo recién había dejado de ser joven y me ganaba la vida aporreando un viejo piano desvencijado en el cabaret Moustache, donde nos conocimos aquel verano. Aunque su nombre artístico era Dorotea la ratita traviesa realmente se llamaba Nadezhda Tourischeva y era hija de rusos blancos huidos tras la Revolución de Octubre. Cuando la vi por primera vez se me atragantó el whisky y acabé escupiéndole uno de los hielos directo al escote. El frío le recordó a su San Petesburgo natal y me sonrió dulcemente. Era preciosa.

Una noche hice acopio de valor y la invité a unos granizados de achicoria después de que acabara la función. Paris… la nuit…l’amour . Horas después de que cerrásemos el último chiringuito, el Sena nos vio amanecer. Ella no callaba e iba ya por la historia familiar número 99, algo de que a su tío Dimitri de Novgorod unas prostitutas le habían robado los ahorros echándole droga en el samovar. ¡Por la gloria de la Santa Comadreja! -exclamé para mis adentros- y, cerrando los ojos, la besé. Saliera bien o mal, no se me ocurría otra forma de escapar de una situación como aquella. -¿¡Qu’ est-ce que tu fais!? – soltó haciéndose la sorprendida con su prístino acento francés de Leningrado. ¿Es que no se nota? Intento fecundarte a la brava, mon chéri, a lo de antes de hablar durante horas sin mucho sentido se le llama “cortejo” aquí en la Tierra ¿Seguro que eres la misma que trabaja en el cabaret? Contrapreguntas como esas me relampagueaban, pero obviamente no me habría atrevido a formularlas.

-Mira, Natalia (no tenía ni idea de cómo se pronunciaba su nombre ruso, en el cabaret todos la llamaban Dorotea o directamente petite souris) te voy a decir la verdad: estoy perdidamente enamorado de ti desde el primer momento en que nos vimos, pero tengo… tengo… (piensa rápido cabrón)… una enfermedad terminal y quería hacer una última locura. ¡Bañémonos desnudos en el Sena y que Notre-Dame sea testigo mudo de nuestra juventud!

¡Ni tan enamorado, ni terminal ni ostias, pero algo le tenía que contar! Tampoco éramos demasiado jóvenes entonces, Natalia tenía 28 años y yo 32. Casi se me escapa la risa cuando se me ocurrió la chufla de meter el Notre-Dame mudo en la ecuación del amor. Aparte, el Sena estaba lleno de mierda y lo del baño desnudo iba totalmente de farol. Lo más increíble de todo fue que semejante patraña funcionase y poco después acabáramos la velada en su buhardilla, comiéndonos vivos como suricatos en celo. Esa fue otra, yo -dentro de lo que cabe- conteniéndome para hacerlo despacito y amoroso con la idea de no despertar a su hermana que dormía en la habitación de al lado (tampoco era muy difícil, una vez pasada la efervescencia de los diez primeros minutos tu abuela en la cama tenía la misma iniciativa que una yegua muerta) y a las siete y media de la mañana nos abre la cortinilla la hermanita maripuri con una palmatoria, que venía a buscar unas bragas porque tenía que ducharse para ir a trabajar:

-¡Bonjour Amélie!

-¡Bonjour ma petite soeur!



¿Pero esto qué es? Las tías se saludaban como lo más normal del mundo y Amélie –que en camisón era todavía más curvilínea que la hermana– me miraba y sonreía picaruelamente. Yo no sabía si eso era la situación más caliente de mi vida o la más ridícula. La delgada línea roja. ¿Joder, caerá un ménage a trois con las dos? Aquí en París es típico, casi tanto como hacerte la foto con la torre Eiffel, o eso dicen, claro. Al final la pizpireta Amélie encontró las dichosas bragas, me dio una palmadita en el culo, le guiñó un ojo a la hermana mientras preguntaba si quería que nos subiese unos croissants “para reponer fuerzas” y se fue silbando alegremente La Marsellesa. De puta madre, he triunfado. ¡Están locas las dos!

Esa fue sólo la primera de nuestras citas. Al final, entre achicoria fresquita, pitillos baratos y nazis locos dando voces por las calles -era algo típico entonces- nos acabamos enamorando como un par de adolescentes en primavera, pero poco más tarde Natalia me dejó por un flipado de la resistencia de no sé qué guerra que decían que tenían montada. Yo creo que era un rollo, una especie de moda, porque a otros amigos las novias les habían dado excusas parecidas, y que yo supiera no había una guerra en ninguna parte, o igual sí y estaba despistado, tampoco salía mucho de mi casa, la verdad.

El último día que vi a mi cocotte favorita le acabé regalando unos pasaportes falsificados que ella me había pedido (un capricho un poco raro, pero las chicas del cabaret son así a veces). Se fue sin despedirse y no volví a saber nada de ella hasta muchos años después, cuando se presentó con un mozuelo que tenía mis ojos y me llamaba papá con extrañeza, pero para entonces mi vida ya era beber whisky añejo, jugar al ajedrez por dinero en tugurios de los bajos fondos y hacerme amigo de los gendarmes de los aeropuertos los días de neblina. Lo que pasó después, Lourdes, creo que ya lo sabes y espero, querida nieta, que puedas perdonar a este viejo.

Se despide tu abuelo que te adora, Francisco Zorobabel.











Helo aquí, el viejo tío Dimitri. Usaba el samovar para hacerse colacaos. Peculiar, pero buena gente. 

Volver











Olé por el abuelo y su sagacidad. Deberían reescribir los libros de historia basándose en sus recuerdos, lo que nos íbamos a reír…

Volver
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Refugio

Mar Rodríguez Vicente

Por encima del hombro veo que Sandro está quedándose atrás, pero no aminoro la marcha, debe esforzarse o se acabará la luz. Solo hay riscos, ya no quedan árboles. Tengo una barrita energética así que sin dejar de andar le grito que me alcance, que se la daré. El eco rechaza las palabras.



Sandro se detiene, busca su cantimplora. Está vacía. Maldita sea. No quiero ablandarme o no llegaremos a tiempo. Me paro. Me giro hacia él. Le grito si al menos será capaz de llegar hasta donde yo estoy. También le daré agua. Mis palabras son de vaho cada vez más espeso. Se está esforzando pero hago como que no me doy cuenta. Se pone de rodillas y recorre a cuatro patas los metros que le separan de mí. Es el mejor médico que conozco, ya habrá tiempo de agradecerle el esfuerzo cuando todos estemos a salvo.

Primero bebe agua. Le cuesta masticar la barrita. Creo que la fiebre empezará a afectarme pronto. Y quizás después a él. Intenta decirme algo pero se lo impido con un gesto. No quiero que gaste energía hablando.

No sé cuánto tiempo ha transcurrido cuando retomamos el camino. Mi cabeza empieza a ser una nebulosa así que le digo a Sandro dónde está el refugio, por si me desmayo, al otro lado de esas cimas hay una explanada de hierba. No distingo pensamientos de recuerdos. A mi espalda sonó un disparo al aire y el animal con un rugido se irguió mucho más grande que nosotros. En un movimiento reflejo me toco el hombro, el dolor confirma que apreté el gatillo de la escopeta de caza, cuando se abalanzaba sobre Elena. Ahora lo entiendo, mi hermano lo asustó. No puede faltar mucho. Sandro me sigue a unos diez pasos y hace rato que he perdido la noción del tiempo y del espacio. Por fin diviso el refugio, lo hemos conseguido, pero un calor me asfixia desde estómago y me desvanezco.



Cuando despierto, mi hijo mayor me arrastra hacia el interior de la cabaña, ya es de noche. No, cógele a él primero. La chimenea sigue ardiendo, alguien me pone un vaso con agua en los labios. No sé qué fuerza se apodera de Sandro para examinar a los enfermos, con su cuerpo temblando coge sus cosas de mi mochila. Como en un naufragio, primero los niños, luego las mujeres. Es una infección en la sangre, determina. Y empieza a preparar cosas y a administrar brebajes. Luego pide agua caliente y una gasa. Un paño de cocina acaba sirviendo. Veo como calienta la hoja de un cuchillo en el fuego de la chimenea y ya no aguanto más. Me abrigo y salgo a por la leña apilada en la parte de atrás. Al volver me arrepiento, Elena me necesita, el dolor la está haciendo delirar así que ignoro lo que veo y aferro su mano. La llamo por su nombre. Se pondrá bien. Todos empiezan a mejorar mientras yo empeoro. Sandro está allí y ahora mis hijos le llamarán tío. Ha confirmado mis sospechas, algo en la garra de ese animal infectó la herida, y después se contagió a los demás.



En unos días volveremos a casa y haremos que lo investiguen de forma oficial. No me puedo imaginar que no hubiera llegado a tiempo, que no hubiera sacado a ese hombre de su casa con un puñetazo, no había tiempo de esperar los trámites para un helicóptero de rescate. El sueño me aplasta, no te resistas, me dice un susurro, estamos todos bien, cierro los ojos y descanso.

Elena me sonríe, debo de haber dormido más de diez horas, juega con nuestro hijo pequeño a hacer formas pasando un trozo de lana sujeto entre los dedos de las manos de uno a las del otro. Los mayores están charlando junto a una ventana, empezarán a pelarse en cualquier momento, y mi hermano abraza a su esposa que sigue temblando de frío. A ese lo voy a odiar toda mi vida, por seguir mis pasos al fin y al cabo, por convertirse en biólogo, por traernos hasta aquí a estudiar a esa bestia de comportamiento humanizado. Pero si yo no lo hubiera acompañado estaría muerto. Después miro a los demás. No se lo voy a perdonar y en mi mente prohíbo las excursiones en familia, de nuevo me gana el sopor.

Veo cortinas blancas con flores amarillas, y ahí está el cuadro de Elena que llena toda la pared, es hermosa. Me han traído a casa.
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DE PURÍSIMA Y ORO

Monica Lozoya Lopez




ver video







Aún no ha asomado el sol en la dehesa, en algún lugar de Extremadura, y Luciano aún tiene el regusto de las migas que ha desayunado en el cielo de la boca: pan, chorizo, uvas, un almuerzo contundente propio de gente humilde que con el devenir de los tiempos se convertirá en delicatessen.

Comienza un día de invierno que promete ser claro y frío, así que más vale ponerse en marcha, que ya se sabe que al que madruga….se supone, Dios le ayuda, aunque hay que tener valor para salir hacia una madrugada repleta de escarcha.

Luciano llega a la cochera.

Lo primero es arrancar el coche, que no es fácil con estas heladas, y mantenerlo listo para lo que ordene el Marqués, que tiene por costumbre levantarse bien entrada ya la mañana.

En esta tierra, según la costumbre medieval, los pobres se levantan al alba para hacer la vida más fácil al señor terrateniente y su familia, y aunque la contienda fraticida ha volteado en algunas mentes el orden de las cosas, y removido conciencias, de momento los vencedores no van a permitir a la incipiente lucha de clases imponerse.

Hoy Luciano tiene la intuición de que tendrá que conducir un rato largo, por esas carreteras que la guerra ha dejado llenas de socavones y agujeros y que tanto trabajo dan a su amigo Paco, el Caminero.

De pronto, lo recuerda y su rostro se ilumina: el mes próximo empieza la temporada taurina y tiene guardada a buen recaudo la entrada para el debut en Badajoz del gran maestro Manolete.



De Purísima y oro: ese es su traje de torear predilecto, y nadie se arrima como el maestro. Los toros le han proporcionado muchas tardes de gloria al respetable, y es uno de los pocos placeres con los que comulga el Régimen y que ha sobrevivido en la posguerra.

Dicen las malas lenguas que en Madrid se quitan el hambre hirviendo las mondas de patatas. Afortunadamente, en la dehesa no falta un cerdo para ir tirando en invierno gracias a los productos de la matanza.



El sol asoma por el horizonte mientras que el chófer anda perdido en sus pensamientos; este mes,gracias al estraperlo, se ha sacado un sobresueldo y no han pasado estrecheces, pero hay que andar con cuidado; gracias a sus contactos, puede pasar la frontera y hacerse con productos de primera necesidad que ahora son artículos de lujo (desde jabón de manos a medias de cristal)

La guerra ha dividido España en dos. En las charlas de dominó de las tascas , en las que se reúnen los parroquianos, hay que ser prudente cuando la política sale como tema central de conversación; los nacionales han sido los vencedores, las purgas se sucedieron y los fusilamientos están a la orden del día. Cualquier cosa es buena para denunciar: rojos, invertidos… cualquier cosa sirve para sembrar la duda, la presunción de inocencia no existe en un país desgarrado por el odio.

Desde hace un tiempo Luciano no anda bien de salud, y no se lo ha dicho ni siquiera a su mujer. Con tres bocas que alimentar, y dos mujeres a su cargo, Luciano no tiene derecho a una baja por enfermedad, es más, el mismo médico que le diagnosticó su enfermedad costó más de un viaje a la frontera.



Es hora de ponerse en marcha, el Marqués ha desayunado hoy temprano porque quiere viajar a la capital.

Un chófer es algo así como un confesor. En las horas de viaje el jefe se relaja, libera tensiones y se desahoga, así que Luciano es custodio de grandes secretos de alcoba.

Cualquier hombre de bien tiene derecho a echar una cana al aire, y hace varios meses que una muchacha disfruta a cambio de vender su cuerpo y su dignidad de los favores materiales y carnales del Marqués. Analfabeta, pero muy espabilada, Puri sabe cómo contentar a su amante para que no falte el puchero caliente en su casa, entre otras cosas que muchas ya quisieran poseer. Hace ya un tiempo descubrió que las opciones para una chica como ella se resumían en: chica de servicio, externa, o criada interna en una casa de postín.



El Marqués anda preocupado porque Puri le ha confesado que está embarazada de pocos meses y sabe que un aborto es el mejor método para librarse del problema de manera rápida en Londres. Pero Puri desea ese hijo por muchos motivos: siempre será una llave para obtener del Marqués cualquier cosa que necesite.

Tras dejar al Marqués en sus quehaceres amorosos, Luciano aparca el coche y se dispone a tomar un descanso pero de repente el día se vuelve noche. Siente que cae muy abajo, no sabe dónde está, no sabe qué son esas voces que le llaman… siente su cuerpo invadido por algo que no sabe identificar…duele y quema a la vez; la gente a su alrededor está nerviosa….grita y de repente se hace la luz, brillante y limpia, pero cegadora…..ha vuelto el dolor, esta vez es más agudo y profundo, lacerante, atraviesa sus entrañas…..y hay un olor penetrante….la luz cesa de repente….y empieza el sueño: Manolete pide a Luciano, el mejor de su cuadrilla, el estoque para acabar la faena y entrar en la suerte suprema, acabar con la vida de Islero: negro, bragao, quinto toro, en el Coso taurino de Linares, Jaén.

Luciano intuye que esa tarde pasará a a los anales de la tauromaquia.













Dedicado a mi abuelo. Falleció cuando mi madre tenía 9 años. Dejó viuda y 3 hijos.

Volver











Los Camineros vivían al lado de las carreteras ya que durante la posguerra los caminos, debido al pésimo material del que estaban fabricados, a menudo eran intransitables.

Volver











Personaje real, mi abuelo era trabajador fijo de su enorme finca, gracias a su “generosidad” y en reconocimiento a sus abnegados servicios, mi abuela recibió a su muerte una pequeña compensación económica.

Volver











Nombre ficticio, basado en una mujer real trabajadora de un burdel muy conocido. El Marqués tuvo que dar los apellidos a la niña, hija de una tía abuela mía.

Volver











Luciano murió en un quirófano por una dolencia sin importancia durante un apagón. Con motivo de la falta de suministro eléctrico no pudieron eliminar una infección que le quitó la vida. Su viuda tuvo que vender el coche que conducía para pagar al médico que lo mató.

Volver
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El día más triste…

Moraima Feijoo Mendez





A mi padre

Hay una gota que cae incesante e insistentemente sobre la barandilla. Hace días que no para de llover. Llueve afuera, llueve adentro. Y ahí está ese maldito calendario, alumbrando y abortando los días inexorablemente, recordándome aquél veintiuno de noviembre, hace veinticinco años, ayer.



Sí. Hace hoy exactamente veinticinco años que sucedió. Y mientras ustedes se preparan para escuchar, las manecillas del reloj siguen avanzando sin tomarse ni tan sólo un segundo de aliento.

Por fortuna el dolor de aquellos días negros se fue atenuando, pues si hay algo que debamos agradecer al tiempo es que también tiene el don de curar las heridas. Más ya sabemos que en esta vida no hay nada gratuito, y éste se cobra el favor, dejando a cambio profundas cicatrices en el alma de quienes deciden encomendarse a él.

Podría decirse que fue la crónica de una muerte anunciada. Pero quién iba a creer que, después de todo, no eran sólo amenazas o intentos de llamar la atención. Aquél silencio impenetrable en la cocina, tu mirada perdida, dándome la espalda… y yo detrás de ti, presintiendo lo que no se debería presentir, incluso burlándome de ti y de mí… Pero lo hiciste, sin un ápice de piedad ni para con tu cuerpo ni para con tu espíritu. Te precipitaste al vacío acompañado de todas tus dudas y tormentos. En el preciso instante en el que tú, tus miserias, tus amores y tus recuerdos os estrellabais contra el asfalto, yo estaba junto a la estufa de leña, seguramente absorta como de costumbre, tratando de escapar de aquella turbia realidad que pesaba toneladas. Probablemente en alguno de aquellos instantes nuestros pensamientos se cruzaron, y mientras yo pensaba en ti, tú pensabas en mí…

Después ya no recuerdo casi nada. Mamá entrando por la puerta e inundando la estancia caliente de un frío helador e insoportable que arrastraba detrás de sí. La noticia terrible, indigerible, las palabras atragantándose y muriéndose al llegar a la lengua ya muda por el miedo, nuestros ojos desorbitados, el corazón saliéndosenos por la boca, mamá sin saber ya qué decir … Fue entonces cuando de mis labios salió adivinando, no sé cómo, un interrogante que quedó suspendido en el aire para siempre. Mi madre asintió en silencio.

Rebobiné tus últimos instantes una y otra vez como si se tratase de una cinta de cassette, aquél terrible momento que nadie vio pero todo el mundo imaginó. Luego vinieron más días de invierno. La carrera para olvidar, la huida hacia adelante y la conjura al tiempo porque por aquél entonces era lo único que teníamos. Vinieron las espaciadas visitas al cementerio, los reproches como dardos a diestro y siniestro, los torpes intentos de acercarnos a tientas mientras más nos alejábamos, compitiendo por quién se habría quedado con el pedazo de dolor más grande… Llegó el arrancarnos las costras de las heridas para evitar que curasen jamás, condenándonos a no olvidar, cavando abismos y levantando muros de silencio.

Aquél día nos rompimos todos. Y por más que intentamos recomponer los trocitos que quedaron de nosotros, hay cosas que jamás vuelven a ser…

Solo sé, Papá, que ya no me quedan lágrimas. Así que lloran por mí las gotas de lluvia de los grises días de invierno. Lloran por mí y por ti, porque ellas son eternas, como tu recuerdo.
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Las tres muertes de mi abuelo

Paulina Bouzas

Cuentan mis tías que mi abuelo murió tres veces. Durante aquellas comidas familiares de los domingos, sabíamos que el que mi abuelo estuviera sentado en la cabecera de la mesa era un milagro. Iba bien arreglado y feliz, con una copa de vino en la mano y listo para cantar incluso sin música.

Aunque jamás fui muy cercana a él, siempre sentí curiosidad por su vida. Supe que estudió ingeniería química, se graduó con honores, se casó con mi abuela, tuvo cinco hijos y después abandonó a su familia. Tuvo otras cuatro esposas, otros cinco hijos, hizo una fortuna vendiendo sus propios productos, y después lo perdió todo. El alcoholismo lo llevó a vender sus propiedades, quedar endeudado y ebrio. Mis tías se encargaron de internarlo en clínicas de rehabilitación y hospitales, de sacarlo inconsciente de restaurantes, de pagar deudas a agencias de viajes y de conciliar sus disputas maritales.

Primera muerte

Con su adicción avanzando a pasados agigantados, mis tías decidieron llevarlo a una clínica en donde lo podrían cuidar todo el día. Así aseguraban que se mantuviera sano; sin embargo, debido a su delicado estado de salud, la mayoría de las clínicas lo rechazaron. Finalmente lo pudieron internar en un lugar de calidad cuestionable donde aceptaban a toda clase de personas.

Pasaron meses en los que mi abuelo vivió en ese lugar y lo íbamos a visitar los fines de semana. A veces me tocaba a mí quedarme con él mientras mis tías platicaban con las encargadas acerca de las necesidades de su padre. En esos momentos que pasábamos a solas, mi abuelo me contaba de los productos que había inventado y vendido por mucho dinero. Me contó de sus días en las costas europeas, su tiempo viviendo en España y de la calidad del jamón serrano en diferentes restaurantes españoles.

Meses después de que lo internaron llamó la encargada a mi casa para informarle a mi madre que mi abuelo se había escapado. Sin idea de por dónde empezar a buscar mis tías llamaron a las autoridades, buscaron en sus restaurantes favoritos, visitaron a sus conocidos, su antigua casa, los bancos y los casinos. Mi mamá estaba convencida de que se había emborrachado, lo habían atropellado y el cuerpo se encontraba tirado en algún lugar sin ser reclamado. Pasaron días y semanas sin tener noticia alguna. Mis tías pretendían no angustiarse pero yo sabía que en realidad cada una pensaba que su padre había muerto.

Pocos días después llegó una tarjeta postal a la casa. Mi abuelo escribía desde Noruega, a donde se había fugado con la cocinera de la clínica en México. El motivo de la carta no era reportarse, sino comunicar que los restaurantes noruegos eran maravillosos e informar que necesitaba que le enviaran dinero porque ya no le alcanzaba para comprar un boleto de regreso. Todos nos preguntamos lo mismo: ¿cómo le hizo para viajar hasta Noruega?

Cuando mis tías fueron a hablar con los encargados de la clínica, les explicaron que mi abuelo había estado haciendo negocios con los otros huéspedes. Ese dinero, junto con lo que le quedaba en el banco, lo utilizó para comprar dos boletos a Noruega y así fue como se fugó.

Segunda Muerte

Con mi abuelo de regreso en México, mi familia continuó las actividades cotidianas hasta el Día del Padre del siguiente año. Cuando cada una de mis tías trató de llamarlo para felicitarlo, ninguna tuvo éxito. De nuevo se emprendió una expedición a su casa, los bancos, los casinos, sus restuarantes favoritos y nada. Finalmente volvieron a llamar a las autoridades pero esta vez les respondieron que un señor con esas mismas características había sido atropellado cerca del domicilio que reportaron y que debían irlo a identificar a la morgue. La pesadilla de mi madre parecía hacerse realidad. En un mar de llanto las hijas de mi abuelo se preparaban para lo peor. Dado que ninguna quiso ser la responsable de reconocer el cuerpo de su padre en la morgue, fue el esposo de mi tía Gaby, Fernando, quien fue a identificarlo.

En cuanto entró al cuarto helado en donde le presentaron a un cadáver sin identificación en el pie, Fernando se sintió mareado. Hizo su mejor esfuerzo por acercarse al cuerpo y sin mirar dos veces confirmo que sí, se trataba de Heliodoro Monroy. Sus grandes anillos, manos bien cuidadas, chamarra de cuero y cabello pintado lo hacían inconfundible. Una vez identificado mi tío avisó al resto de la familia que era tiempo de ir arreglando el funeral.

Afortunadamente, antes de que se sacara al supuesto Heliodoro Monroy de la morgue, mi abuelo llamó a mi tía Gloria. Había recibido su llamada en la mañana y apenas había tenido tiempo de responder; había invitado a una nueva novia a la playa de Acapulco. Cuando le contaron lo ocurrido rió como no había reído en mucho tiempo y sugirió no corregir a las autoridades, enterrar al cadáver y así se terminarían sus deudas bancarias. Mis tías, indignadas y a la vez aliviadas de que su papá se encontraba en otro viaje romántico, corrigieron el error en la morgue y cenaron juntas para celebrar aquel Día del Padre.

Tercera Muerte

En sus últimos años mi abuelo logró estabilizarse. Una vez por semana comía en mi casa, limitándose a una copa de vino. Tenía una relación estable, hablaba frecuentemente con todos sus hijos y con mi abuela llevaba una relación pacífica. Fue hasta varios años después cuando mi mamá recibió una llamada diciendo que mi abuelo se había caído en el baño. Era domingo en la mañana y cuando mi mamá llegó al departamento de mi abuelo, lo encontró inconsciente en el piso del baño.

Horas después de esa llamada mi abuelo murió en el hospital. Su corazón dejó de latir de la misma manera inesperada y sorprendente como había sido su vida. A su velorio asistimos todos: nietos, hijos, ex esposas, amigos, colegas y todas aquellas personas que lo conocieron en los buenos y malos momentos.
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Contra el humo del olvido

Pilar Daniel i Gubert

Conchita, la abuela que no conociste, te contempla con la mirada fija (un poco asustada bajo los efectos del flash de magnesio) desde el retrato en sepia de mediados los años sesenta del mil ochocientos, con su vestido de amplios faldones y manga larga, ornamentado con bordados en puños y cuello. Sobre su pecho pende una medalla.



Tendrá unos dos años. Está sentada en una silla alta con respaldo de rejilla y madera torneada, con molduras en la parte superior. El brazo derecho, apoyado en una mesita con trabajos de marquetería. En la mano, ¿un libro? Los pies, sobre un escabel también de rejilla.

Naturalmente, tú no tienes ningún recuerdo de aquel día, pero has contemplado tantas veces la foto, que te parece percibir qué sentía aquella niña en el día extraordinario en que la llevaron al retratista.

También tienes presente este otro retrato en sepia, de 1910, con Anita, tu madre, en mantillas, sentada sobre un carrito de juguete tirado por un perro de verdad y rodeada por cuatro de sus nueve hermanos, los que la precedían inmediatamente en edad, un niño y tres niñas.



Pilar, la de la izquierda con la cestilla, será años más tarde tu madrina. Jaume, el mayor de los cinco, sostiene con la mano derecha a la pequeña por detrás, para que no se le caiga a Rosita –que la rodea con sus brazos–, y con la izquierda aguanta una rueda del carretón, asegurada con una piedra por la parte delantera. Margarita mantiene firme su «bastón de mando».

Éste es un retrato al aire libre, no parece de estudio, pero el equilibrio con que están dispuestas las figuras es notable. Tras la cámara hay alguien que entiende. Y basta con observar la indumentaria de las criaturas (vestidos, lazos, cestita, gorra) para comprender que la escena está muy preparada para la remembranza.

Otra foto, de mediados de la década de 1940, te trae un recuerdo propio (ahora sí) en blanco y negro.



Puedes evocar perfectamente no el día pero sí el momento, el lugar y la circunstancia en que te la hicieron, os la hicieron, a ti y a tu hermana María. Ibais por el campo, a visitar a vuestros tíos Quimet y Anita que vivían en una masía, y de repente tuvisteis ganas, las dos, de hacer pis: agachadas, de cuclillas en un rinconcito, protegidas por una antigua construcción que cobija una bomba de extracción de agua de un pozo. Tu hermana, de unos tres añitos, dirige su mirada y su sonrisa, llenas de encanto, a la cámara, a vuestro padre, José, quien os saca la foto. Tú (cinco años), las desvías hacia tu madre, que está a su lado. Recuerdas bien que adoptaste una postura decorosa para disimular la imperiosa necesidad (eras consciente de que os retrataban). Y así se refleja en la instantánea, que fija el momento.

Pero muy a menudo no es una foto lo que te hace revivir con detalle instantes del pasado: un olor, un sonido, una anotación en la agenda, un número de teléfono garabateado sobre un pedazo de papel, una cara, una frase oída al azar, una flor disecada entre las páginas de un libro, una conversación, un viejo billete de tranvía, provocan que entre una nebulosa desdibujada surja del olvido un recuerdo del que evocas fragmentos muy concretos, como pinceladas, aunque a veces no lo puedas situar entre lo que pasó antes y lo que sucedería después. ¿Por qué unos determinados momentos quedan registrados con tanta fidelidad y otros aspectos que pueden estar relacionados desaparecen totalmente?

Recuerdos ocultos

bajo el humo del olvido

y el tiempo que huye.

La memoria encriptada

y el password borrado.

¿Cómo entrarás,

cerrado el acceso,

sin una clave?

Pero a veces los recuerdos se abren paso de repente, sin previo aviso, ni imagen fija, ni evocación personal. Una mañana te despiertas y súbitamente se te aparece una escena antigua, con figuras, sonidos, olores, movimiento, sentimientos… ¿Por qué aquellas cosas y no otras se grabaron en el disco duro de tu cerebro con tanta nitidez y precisamente hoy, un día cualquiera, las revives con tanta intensidad?

La que se te presentó hace unos cuantos meses, un atardecer, era de este tipo. Poco antes habías estado escuchando una pieza musical de Jan Sibelius, el Concierto para violín y orquesta, op. 47, que no recuerdas haber oído previamente, de manera que no tenía por qué traerte ninguna evocación directa. La percepción que tuviste de pronto fue tan intensa, que la revivías de nuevo tal como cuando tenías siete u ocho años. No había antes ni después. Sólo aquel momento.



Era intranscendente, pero tuviste necesidad de fijar la imagen como si fuera una fotografía, un vídeo, hechos de palabras. Para conservarla en la memoria. Para rescatarla del olvido. Y de ahí surgió el poema:





Calle de las Camelias

Para Maria

La niña que hace filigranas

con el tejo, a la pata coja,

dentro del avión de la rayuela,

no sabe todavía

cuán viva será la sensación del juego,

y la maravilla del tiempo inagotable,

muchos, muchos años más tarde,

en una noche de primavera sin sueño.

Ni cómo quedarán grabados

el aroma del azahar,

la expectación de la hermana,

el polvo de la tierra…

y el canto del mirlo

y la luz de la tarde,

en el pasillo del huerto,

frente al corral de las cabras. 







Posiblemente los recuerdos no son más que partículas en suspensión dentro del humo del olvido. Escribes para recoger estas partículas. Para fijar las imágenes. Para retener el instante. Contra el humo del olvido.







(Un par de meses después de escribir estas líneas, tu hermana María, a quien no has comentado nada y que no conoce la existencia de este relato ni del poema, te regala un CD con el Concierto para violín y orquesta de Sibelius, porque dice que le agrada mucho. ¿Habrá podido acceder a una partícula de tu evocación de infancia común entre el humo melodioso de un recuerdo anticipado? ¿O fuiste tú, al escuchar aquel concierto, la que anticipaste, como una premonición, una evocación relacionada con ella, sin saberlo?)

FIN
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La hermana pequeña

ROSA ESTEFANÍA

Antes de entrar, cierra y abre el paraguas varias veces. Con movimientos secos, eficaces, extiende y pliega la tela impermeable, centrifugándola. Las gotas se dispersan en el aire húmedo de la tarde. Qué hastío, piensa confusamente, más de tres meses sin parar de llover.

La puerta automática espera impaciente, ruidosa. Las hojas entrechocan, se separan, se abrazan de nuevo. Responden a las corrientes de aire generadas por el baile cansado de su cuerpo.

Su mujer y su hija han entrado ya. Le esperan en el interior, tomadas del brazo. El retrasa el momento, fingiendo no encontrar el botón que traba las varillas de su paraguas oscuro, innecesariamente grande.

Odia estos sitios.

Hay mucha gente. Demasiada. Corrillos apesadumbrados, al menos en apariencia, susurran palabras de duelo. Ve a su sobrina acercarse hacia él, en línea recta. Arrastra los pies, hinchados por noches eternas de desvelos inútiles. Le abraza con tanta fuerza que casi pierde el equilibrio. Nota sus espasmos, primero suaves, vergonzosos, luego bruscos, descarados. Le acaricia la nuca, mientras la consuela.

—Tranquila cariño. Está mejor ahora. Tú lo sabes.

Su sobrina, sin desanudar el abrazo que parece confortarla, le entrega un cartón arrugado.

—La llevaba siempre en la cartera. Creo que te gustará tenerla— le dice.

Mira la fotografía en blanco y negro que reconoce enseguida. Él también tiene una copia ampliada en el salón de su casa. La guarda en el bolsillo interior de la gabardina, buscando protegerla de la humedad o acercársela al corazón dolorido. La vista se le pierde tras las cristaleras. Más que llover diluvia. El impacto de las gotas contra el suelo levanta pequeños cráteres. Las alcantarillas escupen el agua sucia y espumosa que se les atraganta.

Comenzó a llover a primeros de octubre. Chubascos débiles y dispersos que dejaban paso al sol, capaz todavía de enfrentarse a las nubes grisáceas. Los meteorólogos y los hombres del campo se felicitaban por esa lluvia fina que fertilizaba los campos y limpiaba el aire contaminado de las ciudades.

En octubre su hermana comenzó a quejarse. Se mareaba. Sentía el cerebro atrapado en una nebulosa que difuminaba las formas y confundía los sentidos. Es por este tiempo loco —creyeron todos—. También lo quiso creer ella.

Siente en su brazo la presión de los dedos de su mujer y el cosquilleo del pelo en su cuello. Sabe que sólo pretende confortarle, acompañarle en el duelo, pero su compasión le estorba y busca una excusa para alejarse.

Casi pega la nariz al cristal, atraído por la lluvia espesa que borra los contornos. Añora los días claros y el cosquilleo del sol en las pupilas. Hace varias semanas que las nubes se adueñaron del cielo. Los meteorólogos, confundidos, explicaban el avance de las borrascas. Los campos se anegaban.

Su hermana empeoró. Una tarde se desmayó en la calle y se reveló el tumor que se abría paso a codazos por su cerebro herido. Inoperable. Ha soñado con esta palabra cada noche desde entonces.

Su cuñado le pasa el brazo por los hombros, como él a su hermana, en la fotografía que guarda en el interior de la chaqueta y que le muestra con once o doce años. Ella más pequeña, con un par de años menos. Nos la debieron tomar en la Calle Mayor, rememora, una tarde de domingo, poco antes de ir al cine de los Agustinos. Debíamos sentirnos mayores, importantes en nuestro papel de modelos. Cómo explicar sino mi brazo sobre el hombro infantil, en un tiempo en que su compañía, obligada, era una pesada carga para mis ansías de independencia. ¡Qué lleves a la niña al cine, o me saco la zapatilla! recuerda que gritaba su madre, siempre tan explícita, cuando quería zanjar sus conatos de rebeldía.

Su madre, muerta hace ya tanto tiempo que sólo consigue recuperarla en sueños, cada vez más difusos y menos vívidos, casi en blanco y negro, como el color de la fotografía que palpa a través de la tela de la gabardina.

Primero se fue ella, tras una larga enfermedad vivida en silencio. Luego su padre, desmemoriado y vulnerable como un bebé balbuceante. Ahora su hermana pequeña.

Su cuñado mira con él la lluvia que arrecia.

—Están evacuando los pueblos del valle. Dicen que la presa está a punto de ceder. Que no consiguen estabilizar el nivel, pese a los desagües continuos. —le comenta en voz baja.

—Lo que faltaba —contesta él, por decir algo.

Se desprende de su brazo y vuelve a alejarse, ahora hacia la habitación que llena, sin querer, el cuerpo de su hermana pequeña.

La observa, pasmado, a través del grueso cristal que separa sus mundos. Apenas la reconoce en esa máscara amarillenta. —Ella todavía pero ya sin serlo— y sin embargo siente su ausencia más presente que nunca.

Su hija se acurruca solícita protegiendo su espalda y él ya no puede evitar la náusea que asciende veloz de su alma apelmazada.

—¿Sabes papá? La presa ha cedido. Me lo acaban de contar por WhatsApp.
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MI PRIMO «EL SEBAS» (La familia no se elige, viene en el lote)

salvador murillo fernandez



Encontré a mi primo Sebastián en el chiringuito de mala muerte que regenta la Coral: una cocinera de fritos y refritos que cada vez que habla suelta sapos y culebras a diestro y siniestro. Me senté frente a él. El menda se estaba metiendo entre pecho y espalda un pollo asado con patatas bravas embadurnadas con alioli y dos huevos fritos desmenuzados. Todo eso lo digería ayudado con una botella de vino peleón. Me invitó tan solo a un trago porque la comida era cosa suya. Rehusé la invitación por principios y le pedí a la pareja de pimpollos que se metía mano tras la barra un tequila doble con medio limón sumergido en el interior del vaso. Les pregunté por la dueña y me dijeron que se había pirado al Mercadona.

Es curiosa la metamorfosis de mi primo. Actualmente pesa más de ciento veinte kilos, pero hubo un tiempo que no llegaba a los cincuenta. Fue a mitad de los ochenta y andaba chutándose con heroína día sí y día también. Parecía un muerto viviente. En aquel tiempo los colegas que tenía en el barrio apostaban algún que otro talego para acertar el día exacto que iba a palmar. Pero nada. A Sebastián lo ingresaban en urgencias y regresaba con jeringuillas en el bolsillo. Esos años fueron muy duros para la familia. Mi tío, harto de los robos que su hijo efectuaba en el barrio y del dinero que mi tía le proporcionaba para que no delinquiera y pudiera chutarse, se marchó una mañana al curro y nunca más volvió a aparecer. El muy cabrón se quitó el muerto y pasó el marrón a los demás miembros de la familia, o sea mi padre, mi madre y mi tía.

Tres meses después de que su viejo se pirara, Sebastián desapareció de casa. Reconozco que la única que sufrió fue mi tía. Total que, cuando ya nos habíamos olvidado de él, una mañana asomó por el barrio acompañado de una prostituta que trabajaba en uno de los puticlubs del puerto. Era diez años mayor que él y había estado en el Proyecto Hombre, donde le curaron el mono. Esa experiencia se la aplicó a Sebastián y lo que ocurrió después fue un milagro. Se desenganchó de la heroína y se enganchó a la puta. Ahora tienen dos hijos que andan pululando no se sabe dónde.

La cuestión es que estoy delante de él observando cómo se desliza el ajo aceite por la comisura de sus labios, y no tengo ni la menor idea de por qué me ha llamado. Él confía en mí, siempre lo ha hecho. Soy el único familiar que aguanta su charlatanería. Antes se metía un pico y ahora le da al pico sin parar. Reconozco que si no fuera por lo sentimental que soy y el cariño que le tengo ya le había dado puerta. Hace una pausa después de un trago largo y me suelta:

—¡La puta de mi parienta ma puesto los cuernos! Arresulta que los hijos que tie la piba no son míos.

—Pero eso ya lo sabías. Te recuerdo, primo, que cuando te casaste con la Flora lo hiciste con el paquete entero.

El tío eructa. Luego se embucha un muslo y, con la boca llena de restos masticados, me grita. Lo peor de todo es que los perdigones salpican mi cara.

—¡Serás desgraciao! Usea que tú lo sabías y no has largao na.

—¿Me estás tomando el pelo Sebastián? ¡Ya te he dicho que los chiquillos son de tu parienta!

—Pos claro que son de ella. Estás como atontao, primo… A mí no se paecen en na… Por eso te digo que los tengo asín de grandes. —Hace el gesto de los cuernos con las dos manos.

Me estoy mosqueando mucho porque no entra en razón. Cuando llegó al barrio con la Flora los hijos de esta ya venían crecidos. Mi primo, como estaba muy colgado de ella, nos contó que los niños eran de padres distintos, pero que no le importaba. Sebastián me observa con una media sonrisa que me saca de quicio. Escucho un leve gemido que viene de la barra. Desvío la vista hacia ese lugar y los críos siguen pegándose el lote. ¡Joder con los chavales no se cortan ni un duro! Estoy tan cabreado que les digo que el garito es un bareto y no un prostíbulo. La choni, que debe ser hija de la Coral, cierra el puño, levanta el dedo corazón y sigue a lo suyo. Mi primo dice que deje a los pimpollos y luego, con toda tranquilidad, me suelta:

—Me ha engañao y le he dao cuatro hostias bien das. Allí está, en la casa, sangrando como una cerda. Asín sabrán tos que el Sebas era un drogata, pero siempre ha sío un macho como Dios manda.

Me quedo de una pieza mientras él sigue rebañando, con un trozo de pan, los restos de patatas y el pringue que ha soltado el pollo. Termina y luego se enjuaga la boca con el último trago de peleón. Yo sigo sin articular palabra. Entonces empieza a partirse de risa y me dice que todo es una broma, que a su parienta la ha dejado en casa con una cogorza de padre y señor mío. Me mosqueo. Termino el tequila de un trago y me largo. Cuando salgo por la puerta casi me atropellan dos lecheras que aparcan en la acera. Salen varios maderos y entran en el bar. En el mismo instante que doblo la esquina oigo la voz de Sebastián a grito pelao:

—¡¿Aonde me llevan si no he hecho na?! ¡Primo, dile a la Flora questa noche ya vengo cenao!

Sigo mi camino, cabizbajo. Luego pienso, para mis adentros, en las coces tardías que suelta el caballo cuando menos te lo esperas.



Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/iii-concurso-taller-historias-familia/leer/163940/mi-primo-el-sebas-la-familia-no-se-elige-viene-en-el-lote/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com









media/file13.jpg





media/file8.jpg





media/file48.jpg





media/file39.jpg





media/file21.jpg





media/portada_hfamilia3-c9f72756b224eb0a4b5cbb95fe1f23dd-600x800.png
HISTQ@RIAS
FAMILIA

Il Convocatoria

clubdeescritura.com fundacion escritura(s) fuentetaja





media/file12.jpg





media/file14.jpg





media/file20.jpg





media/file7.jpg





media/file49.jpg





media/file11.jpg





media/file15.jpg





nav.xhtml


  Historias de familia 3


  
    		
      Índice
    


    		
       
      
        		
          Introducción
        


      


    


    		
      Dos chivos y cuatro yeguas
    


    		
      Dos gardenias
    


    		
      Callado y lento
    


    		
      PASTORA
    


    		
      Nosotrxs jovenxs y huérfanxs
    


    		
      El taller de tonelería de mi abuelo
    


    		
      El frío y los nervios
    


    		
      Mi abuela Julia, la soltera
    


    		
      El destino
    


    		
      El Tangerino
    


    		
      diciembre, la navidad de los ateos
    


    		
      La equivocación
    


    		
      La Familia es lo primero
    


    		
      In-pactos
    


    		
      Cartas de un abuelo políticamente incorrecto
    


    		
      Refugio
    


    		
      DE PURÍSIMA Y ORO
    


    		
      El día más triste…
    


    		
      Las tres muertes de mi abuelo
    


    		
      Contra el humo del olvido
    


    		
      La hermana pequeña
    


    		
      MI PRIMO «EL SEBAS» (La familia no se elige, viene en el lote)
    


  






media/file23.jpg





media/file46.jpg





media/file10.jpg





media/file40.jpg





media/file29.jpg





media/file1.jpg





media/file16.jpg





media/file9.jpg





media/file22.jpg





media/file47.jpg





media/file0.jpg





media/file17.jpg





media/file26.jpg





media/file51.jpg





media/file34.jpg





media/file35.jpg





media/file27.jpg
' Gy —

W R SR -7
/ A/ /: [’_j’fﬁmhl» ,J?{‘ /'J TN

"





media/file3.jpg





media/file18.jpg





media/file42.jpg





media/file19.jpg





media/file50.jpg





media/file36.jpg





media/file33.jpg





media/file28.jpg





media/file41.jpg





media/file2.jpg





media/file32.jpg





media/file37.jpg





media/file45.jpg





media/file6.jpg





media/file24.jpg





media/file5.jpg





media/file44.jpg





media/file38.jpg





media/file31.jpg





media/file25.jpg





media/file4.jpg





media/file30.jpg





media/file43.jpg





