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Introducción

El punto de partida del concurso y el libro es nuestra convicción de que acercarse a lo desconocido es uno de los impulsos fundamentales de la labor artística: Entendemos tanto el viaje como la narración como búsquedas (y registros) del extrañamiento, para mirar distinto: más y mejor. Porque también narrar requiere una distancia: distancia de los hechos, distancia de la experiencia para encontrar un relato.

En «Historias del viaje» planteamos varias posibilidades para responder a nuestra propuesta de una historia del viaje: Hacer un esfuerzo de memoria para rastrear esas situaciones en las que hemos viajado a lo otro, a lo diferente (aunque estuviese a nuestro lado), y hemos vuelto luego a la realidad con la sensación de habernos enriquecido. O lanzarse a una experiencia nueva de viaje. Elegir esa otra realidad desconocida a la que nunca nos hemos aproximado con la curiosidad y la sensibilidad bien despiertas, aunque no esté lejos. O afrontar una dimensión mayor del viaje con la aventura, que involucra, además de la curiosidad y la sensibilidad abiertas a lo otro, un componente de riesgo.

Y lo ejemplificamos con la Odisea, con el viaje de vuelta de Ulises de Troya a Ítaca, que recupera un personaje de la Ilíada para trabajarlo más, con un rostro más complejo para el héroe, con lo que piensa y lo que siente de regreso a su hogar: La épica del mundo antiguo da paso a una narración más moderna en la que lo que se destaca es sobre todo la aventura personal, la humanidad del personaje antes que el poder de los dioses. Con unos rasgos que sirvieron luego a cínicos y estoicos para usarlo de ejemplo de resistencia a los reveses, de paciencia o de dignidad (tardó diez años en regresar, después de otros diez en combate). Homero encuentra en el viaje (o la aventura) el mejor marco para realzar a su protagonista. Un recurso que ha tenido un recorrido enorme en la historia de la literatura. Con otro pico excepcional: El viaje que, mucho después, Joyce, con su Ulises, retuerce, o redimensiona, o le amplia su sentido, al entenderlo también como las pocas horas que Leopold Bloom pasea por Dublín, conservando bajo la degradación de lo heroico el sentido último de lo que supone (o puede suponer) viajar.

Hay una denuncia de los libros de viajes que se publican en el XVIII en Los viajes de Gulliver que resulta aquí muy estimulante:


Mi respuesta [a un capitán que quiere ver escrita su historia, escribe Gulliver] fue que yo creía que ya estábamos más que saturados de libros de viaje, y que nada podía pasar en esta época que no fuera extraordinario, de donde sospechaba yo que algunos autores atendían menos a la verdad que a su propia vanidad o interés, o a divertir a lectores ignorantes. Y que mi relato no podía contener poco más que acontecimientos vulgares, sin aquellas descripciones tan adornadas de plantas, árboles, pájaros y otros extraños animales, o de las costumbres bárbaras y la idolatría de pueblos salvajes, en que abundan la mayor parte de los escritores.



Una crítica que sugiere la urgencia de apuntalar detrás del exotismo del viaje un relato fundamentado en el conocimiento. El viaje como un estímulo para mostrarse más receptivo el sujeto con lo que le es extraño (“No hay nada como alejarse un poco para curarse de la psicosis de la proximidad, de la deformación de la proximidad” decía Pla). Un viaje intelectual para el que esa comprensión del pensar como ensimismamiento es sustituida por el pensar como la estimulación de conexiones entre la sensibilidad y el pensamiento (también las emociones, los recuerdos, etc.). Al contrario que un encerrarse en sí mismo: Un abrirse al entorno en busca de estímulos, como un mecanismo de ruedas dentadas que mueven unas a otras. Con ese ejemplo excepcional en literatura que es Los anillos de Saturno, de W.G. Sebald: un viaje a la vez externo e interno por la costa este de Inglaterra, la descripción de los paisajes y el rastreo de sus personajes e historias: cada uno digerido por el narrador como una vivencia propia (de destrucción, por lo que observa) que lo sume en una melancolía también sintáctica. El viaje siempre como indagación (aunque no quede claro desde el principio).

Viajar es, después de todo, un modo de practicar la libertad. También para el escritor que busca imprimirle el ritmo (e incluso el rumbo) de la marcha a su forma de pensar y de escribir, como un mismo flujo de temas y percepciones que se engarzan a cada paso. En el peor de los casos, un vagar y un divagar al tiempo.

Los miembros del Jurado, profesores de Talleres de escritura creativa Fuentetaja, decidieron el 31 de octubre de 2016 conceder el primer premio de esta primera edición de Historias del viaje a Soledad García Garrido, con “Domingo de playa”. Escribieron de su obra: «Relato divertido, de tono incisivo, con imágenes sugerentes, con un dramatismo excesivo que le da comicidad a la escena costumbrista de una familia estereotipada en la playa. La ordenación cronológica de los hechos, que se suceden al tiempo que los narra el hijo resacoso, permite la sorpresa final -que le da otra dimensión a la obra, con un sentido más hondo- con el accidente de este al meterse al agua, que es narrado con sutileza, como una alegoría por el que lo traga el mar: Pone así el foco en la atracción por el abismo como meta de ese otro viaje que es la búsqueda de una revelación, de una epifanía, con la transformación final del héroe que, con todo, aquí no queda del todo explicada.» Junto al relato premiado seleccionaron otros 20 textos por su calidad y ambición literarias para conformar este libro.
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Domingo de playa

Soledad Garcia Garrido

Al final me ha tragado la ola. Llevaba todo el día amenazándome con sus dientes de espuma. Tumbado sobre la toalla, tratando de evadirme del resto de la familia, contemplo el ir y venir constante de mi voraz asesina.

Once de la mañana. Veintiocho grados. Factor de protección treinta.

Mi madre es un ser sin piedad. Le he rogado que me dejase dormir, que no tenía cuerpo para nada. Pero se ha enganchado en la eterna perorata y tanto ha insistido que me veo pasando el día en la playa con mis padres, la abuela, mi hermana Conchi y Boni, el perrito de mi madre. Anoche salí con los colegas.

Cuatro de la madrugada. Diecinueve grados. Cinco cervezas y cuatro cubatas. Un paquete de Camel.

Mi idea es que pasen las horas y regresar a casa. Mientras tanto, algún sueño me podré echar en la playa. Mi madre reniega y habla sola: mi padre ha huido al chiringuito, mi hermana está hipnotizada con el iPhone y mi abuela a todo dice que sí. Hipoacusia severa, recientemente diagnosticada.

Una del mediodía. Treinta y tres grados. Marejadilla. Factor treinta.

Me incorporo lentamente, pero no consigo alcanzar la postura vertical. Desafiando al homo erectus. Repto hasta la nevera portátil y bebo agua sin considerar que se trata de un bien escaso. Se escapa por las comisuras y me refresca. El cielo debe de andar cerca. Boni lame mis pies y me hace cosquillas. Vuelvo a caer en un sopor bajo el sol inclemente. Mi madre grita.

—¡Te has bebido toda el agua! ¡A ver ahora cómo pasamos la siesta! Nunca piensas en los demás. —Oigo la letanía a medida que se enrosca en la trompa de Eustaquio y taladra el nervio auditivo. Al abrir la nevera se ha escapado un olor intenso a ajo de los filetes empanados. El estómago se encoge y expande, como las olas; me desafía con espasmos a paso militar.

Tres de la tarde. Treinta y siete grados. Marejada. Bote de crema agotado.

Mi padre llega sorteando sombrillas, aprovechando la sombra que proyectan para evitar quemaduras de primer grado en los pies. El alcohol debe alcanzar dos gramos en sangre gracias al refrescante tinto de verano. Mi madre le fusila con la mirada y en su pensamiento se atiborran las palabras, resumidas en un cortés “¡Siempre el mismo espectáculo!”. En dos minutos queda instalado el bufé sobre la inestable mesa de camping. Quizás el inestable sea yo. Tortilla de patatas, queso manchego, gazpacho, albóndigas con tomate y los filetes con ajo. Todo regado con más tinto de verano y zumo de naranja granizado. Un bodegón al que falta por pintar la sandía. Intento ingerir una porción de tortilla, pero ahora se mueven las olas y la sombrilla.

—¡Este niño cada día más delgado! ¡Ciego, ciego te vas a quedar!

Boni juguetea entre mis piernas y se lleva el premio. Mi hermana pide ensalada. Lleva dos años que solo come verde. Comienzan los gritos entre ella y mi madre.

—¡Me matáis a disgustos! ¡Bébete un vaso de gazpacho! Siempre pidiendo lo que no hay…

La abuela ha construido un bocadillo de filetes y lo ha apuntalado con dos albóndigas para que quede más jugoso. Mi madre coquetea con la carne, pero me temo que su estómago tampoco está receptivo. Boni menea la cola a ritmo de samba. A río revuelto, ganancia de pescadores.

Cinco de la tarde. Treinta y siete grados. Densidad de población: 10000 habitantes por kilómetro cuadrado. Deconstrucción de tortilla.

Tambaleándome alcanzo la orilla. Hinco los pies en la arena húmeda para que el mar no me devore. No todavía. Enjuago el rojo tomate y el amarillo yema de mi bañador mientras en mi cabeza bulle la cadencia del último reguetón —Miami me lo confirmó… y un arroz con habichuelassssss— y la voz en off de mi madre: “¿Qué he hecho yo para merecerme esto? Para un día que salimos todos juntos. Me paso el día sola, blablablá”. Siento que el agua tira de mí. Mierda de resaca. Con pasos dubitativos alcanzo de nuevo la toalla y me duermo unos minutos o unas horas, no sé.

Siete de la tarde. Misma temperatura. Misma densidad. Sin protección solar.

Alguien se ha dejado la radio puesta y entreabro los ojos. Por delante de mis narices se suceden pies, sombrillas, capazos de paja, un delfín atrapado en una colchoneta hinchable. Trato de incorporarme. Treinta y siete grados en el exterior. Cuarenta dentro. Ahora es el momento. La marea ha subido y comienza a mojar la felpa de la toalla. Necesito mojar mi piel, refrescarla. Dos pasos y me lanzo al agua. Entonces es cuando me traga la ola. Abre su boca de dientes laminados y me engulle. Me mantiene cerca del paladar y, después de saborear la piel salada, comienza el rito de la digestión. Viaje a través del esófago, estómago, jugos gástricos… Deseo que me arroje en un acantilado y caiga la noche sobre las burbujas que han brotado sobre mi espalda.

Diez de la noche. Veinticuatro grados. Tres camillas por metro cuadrado en el pasillo. Suero glucosado al cinco por ciento.

—Cariño, ¿te encuentras mejor?

Baja la marea, pero la ola no me suelta.

—Mamá, dile a Boni que no me chupe los pies. Y dile al hombre del tridente que deje de mirarme.

Ahora es la voz de mi padre la que rebota en mi cabeza. Gramo y medio de tinto de verano en sangre. Mar arbolada.

Chipiona
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Sin una sola palabra

José Luis Chaparro

Muchas veces había jugado con otros niños en las vías del tren de La Barqueta, tras el muro de la calle Torneo, colocando sobre sus raíles chapas metálicas de refrescos para recogerlas después completamente aplastadas. Jamás había viajado en tren. Solíamos decir adiós a los pasajeros cuando éstos nos saludaban sonriendo a través de los cristales de las ventanillas. Poco podía imaginar que pronto yo sería uno de ellos. Uno de los que pudiendo saludar a través del cristal, preferiría no hacerlo, simplemente porque no sería feliz y porque tampoco me preocuparía que los otros lo fueran o no.

La mano de mi madre siempre es cálida. A veces coge la mías entre las suyas para darme calor y noto cómo poco a poco, el frío va desapareciendo. Esta vez también lo está. Caminamos en silencio. Con ese silencio que dice muchas cosas aunque ya esté todo dicho o ese silencio que es mejor que cualquier cosa que pueda decirse porque hablar puede suponer un drama añadido. Nunca discuto las decisiones de mi madre. Ella es sabia. Ella lo sabe todo y lo que no sabe lo adivina y siempre acierta.

Ha decidido que debo pasar las vacaciones escolares en el pueblo de mi padre, en un cortijo donde trabaja mi tía con su familia. Tengo nueve años y apenas los conozco, aunque sé que son buena gente. Me lo ha dicho mi madre y siempre creo todo lo que me dice. También me ha dicho que estaré bien allí. Seguramente será cierto.

No soporto la idea de estar alejado de ella durante tanto tiempo. Pero yo sé la verdad y la acepto. Sé que voy al pueblo para aliviar la situación económica de mi familia. Una boca menos que alimentar durante el verano. Eso es todo.

La enfermedad de mi padre ha agravado esta situación ya precaria. Los ingresos son menores y puede ser que la situación empeore aún más. Se supone que no debía saberlo pero no he podido evitar enterarme de todo. Dicen que soy un niño muy listo. A veces pienso que sería mejor no serlo tanto y con ello, ignorar muchas cosas tristes que amenazan a nuestra familia.

Desde el andén puedo ver las vías del ferrocarril mientras esperamos la llegada del tren que me llevará lejos. Pienso en que esas mismas vías que ahora servirán para alejarme, serán las que me traigan de vuelta cuando llegue el momento. Hay mucha gente que espera nerviosa la llegada de otros trenes, seguramente para recibir a los pasajeros; porque no tienen equipaje. Yo sólo llevo una pequeña bolsa de tela con alguna ropa y un bocadillo, aunque no creo que llegue a comer nada durante el viaje. Mi madre y yo permanecemos en silencio, sentados en uno de los bancos de la estación.

De vez en cuando mi madre me acaricia el pelo y noto el calor de su mano en mi cabeza. Sé que se siente triste porque me marcho. Yo también lo estoy pero no quiero que lo sepa. Pretendo disimular devolviéndole una sonrisa tan triste como la que ella me ofrece.

A lo lejos se oye el silbato de un tren anunciando su llegada. Creo que se trata del mío, pero ninguno de los dos tenemos prisa por levantarnos. Ya llegará y entonces será el momento de la despedida.

El tren se ha detenido y los viajeros comienzan a aparecer por las puertas de los vagones. Se detienen antes de bajar para intentar localizar a los que esperan y tras saludarlos con el brazo cuando los encuentran, corren para abrazarse a ellos. Luego emprenden su camino charlando animadamente.

Alguna gente ha comenzado a subir al tren. Nosotros esperaremos un poco más hasta que avisen de su salida.

Lentamente nos aproximamos al vagón que me corresponde. Estamos situados justo frente a la escalerilla por la que debo subir. Desde ella he visto sonreír minutos antes a los viajeros que llegaban. Ahora está vacía. Mi madre se agacha, me abraza en silencio y con su mano cálida apoya mi cabeza sobre su hombro. Intento rodearla con mis brazos para sentirla a mi lado. Sé que mi madre está llorando y eso hace que llore yo también, pero prefiero que ella no lo sepa. Las lágrimas corren por mis mejillas y caen sobre su hombro. No quiero que el abrazo termine.

Por los altavoces se oye la llamada para los viajeros anunciando la salida y antes de soltar a mi madre he limpiado mi cara con mis manos. Así parecerá que no he llorado. Me ayuda a subir y el tren comienza a moverse muy despacio. Con mi bolsa al hombro corro hacia atrás por el pasillo, tropezando con algunos pasajeros mientras otros se apartan sorprendidos para permitirme el paso. Intento recuperar la distancia que nos separa. Mi madre también camina hacia mí y parece que nos alcanzamos.

A través de la última ventanilla del vagón le digo adiós con mi mano en alto, mientras nos separamos. Me duele la cara de apretarla contra el cristal y me parece verla llorar, porque se tapa la boca con una de sus manos, mientras con la otra dice adiós.

Va perdiéndose en la distancia y yo también lloro sin disimular ahora que ella no puede verme. Mis lágrimas mojan el cristal y cuando la pierdo de vista, veo cómo han enturbiado el paisaje. Las casas, los árboles, las vías y los postes con cables corren hacia ella cada vez a mayor velocidad. Tienen suerte. Ellos se quedan. Yo me marcho.

Con el movimiento del tren, las gotas de mi llanto corren cristal abajo hasta colarse por la rendija y también desaparecen.

Si mi madre supiera de verdad lo que siento, detendría el tren en ese mismo instante. Si llegara a saberlo después, tomaría el siguiente para venir en mi busca. Estoy seguro. No quiero que lo sepa. No quiero que sufra por mí. Ya hay otras cosas que la hacen sufrir y que yo no puedo evitar. Esta sí.

***FIN***
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Retorno a la deriva

Adrian Muñoz

Mi madre abrió la puerta con las pupilas ligeramene dilatadas y la boca entreabierta, aunque media semana atrás alguien había anunciado mi llegada. Por aquella época un par de mujeres me habían enseñado que mostrarse sorprendido podía ser lo mismo que sorprenderse. La tomé entonces como una reacción natural de bienvenida y, de paso, entreví con qué miradas me recibirían mis amigos. En los días siguientes noté que era mi cuerpo el que había regresado y obligaba a los recibimientos. Para hacerme presente tuve que usar apretones de mano, la mirada y uno que otro abrazo. Las palabras, mi otro recurso, se disolvían en formalidades y explicaciones que, al contrario, ensanchaban las distancias. En unos pocos meses todos habían olvidado los agasajos colectivos de despedida y las hondas motivaciones del viaje. El regreso repentino, en cambio, fue sólo mío. Volví para saldar una “pequeña” cuenta al precio de suspender una odisea apenas comenzada. Probablemente por eso fui recibido como un sietemesino. Muchos años después entendí que mi despedida había sido más tajante de lo que en realidad podía ser. Cuando uno se va con optimismo de turista cree poder estar aquí y allá al mismo tiempo. Tras varias semanas de adioses todos rompieron conmigo. Aun a días del regreso estaba seguro de que en muchos años no volvería. Al final descubrí que el único que se había quedado fui yo.

Por instinto de supervivencia y amor a la humanidad durante mi juventud mantuve contacto con muy poca gente. Así, de lo que me ataba logré zafarme diplomáticamente las semanas anteriores a mi partida. Sin embargo, un día antes de ese vieje soñé un tira y afloja con Penélope. Desde pequeño me volví experto en interpretar sueños premonitorios, pero con aquella pesadilla me sentí torpe, las imágenes no se dejaban poner en orden. En ellas Penélope luchaba por no dejarme ir y yo por no quedarme. Tras un ligero salto, de aquellos que al instante dejan saber que transcurrió mucho tiempo, yo regresaba, la buscaba desesperado y la encontraba en el mismo lugar de nuestra despedida, la frontera del país. Ella deambulaba con la mirada perdida y enormes suturas sostenían su caja craneal. De pronto, esos brillantes ojos pardos, que tanto había querido, estaban desorbitados, no miraban, ni siquiera pretendían ignorarme, simplemente no reconcían a nadie en mí. El espanto me despertó. Con todo, si aun en aquel momento hubiera entendido que ese sería el precio a pagar, igualmente habría partido, pues para ignorar tan alto costo yo mismo había preferido no entender el sueño. Y ahora, siete meses después, se repetía la necedad: a sabiendas de que mi retorno no cambiaría el rumbo de las cosas por venir, yo estaba de vuelta.

Penélope rompió conmigo cuatro días antes de mi llegada, por eso volví. Durante mi corta ausencia, que para ella debió ser infinita, yo había conocido una pócima mágica por la que entendí que el amor no puede sostenerse en motivos. Mediante razones el amor podía ser incluso hermoso, pero no pasaba de una convención social. Así que sólo regrese para hacerle una pregunta sin fondos a la mujer con la que había vivido siete años y quizás no volvería a ver. Sabía que por ningún motivo ella vendría a mi encuentro y que tampoco la encontraría en la ciudad. Desde hacía un par de años trabajaba en zonas de guerrilla y para llegar a ella tendría que moverme entre gente de ambos bandos, allá donde todo el mundo pasa por enemigo de todo el mundo y nadie puede darse el lujo de ser un desconocido. Atravesando montañas durante dos días tuve mucho tiempo para pensar en mi pregunta, quizás demasiado. La noche anterior al encuentro llegué a un trapiche en las laderas del Guáitara, retomé el camino al amanecer. Las pulgas no me habían dejado proseguir la lectura con que intentaba engañar al sueño y al cansancio. Llevaba ya varios días despierto.



En el trayecto siguiente el sabor benévolo del trópico se dejó, por fin, sentir. Quedaban sólo dos horas de precipicios, café y caña de azucar. Llegué poco después del medio día a uno de esos lugares que cualquier niño quiere conocer, el rincón donde terminan las carreteras, el fin del mundo. Arribé a tiempo para no oir las campanas de la iglesia. Supe que Penélope no volvería sino hasta el anochecer, salí a caminar y di con una piscina al pie de un platanar. Floté toda la tarde en ese líquido liviano que expulsaban los bananeros. Progresivamente pareció ya no importarme lo que pudiera pasar. Llegado a ese punto del viaje no tenía nada en qué pensar. Al flotar sentí mi cuerpo después de varios días. Hice un repaso de la semana. Había amanecido el lunes en el Báltico, el miércoles mantuve disquisiciones inútiles en un suburbio francés y, ahora, estaba jugándome la vida en un rincón sin nombre, cobijado por montañas a diestra y siniestra, y con la amargura de tener al frente el mejor paisaje de toda la semana y, seguramente, de toda mi vida.

A pesar de aquella ronrisa amplia y perfecta Penélope, al llegar, sólo sobrevoló mi entorno con una mirada distraída. Su ligereza no era buen augurio. Indicaba que nada había cambiado desde nuestra última charla. Recordé que sólo tendría tiempo para una pregunta. La vuelta al mundo por una pregunta y una pregunta por media vida. A ella el odio acumulado durante los últimos meses se le había transmutado en un rigor conceptual que yo desconocía. Con semejante lucidez vio de inmediato que cualquier palabra era debilidad y en sus recovecos alcanzó a presentir mi pregunta. Intentamos aproximarnos, el silencio se nos interrumpió varias veces durante la noche, pero ni siquiera la madrugada logró atravesarlo. No tuvimos palabras para limitar la última desmesura. Allí nos despedimos, hace ya casi veinte años. Salí de aquella casa al amanecer, con una pregunta a cuestas. Las balas que por aquel entonces iluminaban esas montañas tampoco me sirvieron de refugio.

LINARES, COLOMBIA
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El Root River

Alfredo Ortega Trillo



Por el espejo retrovisor la popa de la canoa montada en el techo del Nissan,

despliega su estela de luz anaranjada en el crepúsculo que vamos dejando atrás.

Adelante asoma la proa por encima del parabrisas, abriendo contra el añil del

cielo de verano en Minnesota un viaje a remo sobre las aguas del Root River.

Randy construyó su canoa con maderas de cedro y nogal. Tiene el alma ávida de ríos, y

me ha invitado a gozar de esa misma avidez, que alguna vez atrapó mi fantasía leyendo las aventuras de Tom Sawyer.



El Root River se interna desde Chatfield, haciendo zigzag hacia el este, en un recorrido de 128 kilómetros que pasan por un intrincado territorio de abruptos acantilados, colinas arboladas y planicies hasta entroncar con el Mississippi.

Mientras vuelve Randy de llevar el auto río abajo, me siento en la orilla a ver transcurrir el agua. Juego con el poder hipnótico de ver el río que pasa, y que al mismo tiempo se queda, porque no termina de pasar. La vista sede a la tentación de dejarse llevar del agua. Luego hago visera con las manos y cierro el campo visual sobre la superficie. Sin puntos de referencia, poco a poco, soy yo en la orilla el que se mueve, huyendo del agua estática. Cierro los ojos y escucho el río, percibo su aroma impregnado de fragancias de bosque y de maderas mojadas; siento la frescura del agua en los pies descalzos. Haciendo cuenco las manos recojo un fragmento de río y me lo estrello en la cara. El agua me sabe a libertad, a las ganas que tengo de remar.

Botamos la canoa al fin. Randy en la popa y yo al medio, atajamos el agua a golpe de remo hasta el centro de la corriente. A ese tiempo pasa una grulla con las alas extendidas por encima de nosotros, como si nos mostrara el camino.



Remamos hasta que la indecisa noche del verano se abate sobre nosotros y la luna ilumina el camino de agua. Callamos y nos acostumbramos a escuchar la corriente y el chasquido de los remos, y poco a poco nos subyuga la sugestión de sentirnos uno con el río. Sólo al cabo de horas en silencio yendo por un río, uno se percata de que en realidad nuestra

identidad con el agua es más que la cifra del 75%. Por eso callamos, para escuchar el agua que nos corre roja en las venas.

A la media noche Randy me enseña a sujetar la canoa en la orilla con el nudo más famoso de la navegación y que, precisamente, se llama bowline, “línea de proa”, que en un extremo de la cuerda forma un ojal. Y bien que paso ese ojal por la rama de un árbol, subimos arrastrándonos de rodillas y manos por el fango resbaloso hasta un descanso.



Al día siguiente la llovizna nos despierta con su piano de una tecla en el nailon de la tienda y continuamos remando hasta llegar Rashford. Bajo el puente en la ribera dejamos la canoa y nos aventuramos al pueblo por agua de beber. El cuidador de la antigua estación del ferrocarril convertida en museo nos llena las cantimploras en la misma fuente de la que bebieron los últimos pasajeros del ferrocarril hace dos décadas. Volvemos a los remos y dejamos Rashford espantándose el futuro con los brazos de un molino viejo.

Cayendo la noche se levanta la luna repetida en el agua, y a lo lejos escuchamos la estampidas de guijarros rodando hacia el lejano mar, limando sus esquinas, haciéndose redondos como pequeñas lunas. No sé cuántos kilómetros navegamos hasta que el río se hace más oscuro y denso, como una obsidiana con la luna adentro. De pronto nos espanta la filosofar el repentino estrépito del agua reventando a lo lejos, en la garganta de un rápido que hace gárgaras de estrellas. Randy se pone de pie en la popa y alcanza a divisar el destello plateado de la espuma. No hay nada que hacer salvo agarrarnos bien y aguantar. Randy desde su sitio tiene la responsabilidad de conducir la canoa haciendo giros precisos con la paleta de madera. A mí me toca enfrentar adelante las piedras directamente con el remo, esperando que éste no se quiebre ni que los golpes me lo arranquen de las manos. La escaramuza dura apenas unos segundos, y salimos bañados, pero con la canoa y la carga intactas.



Al otro día, en un recodo del río nos sorprende la visión de un viejo de barba al pecho y sombrero, camisa azul y overol de mezclilla, pescando con una caña en la orilla. Al retratarlo me recrimina: “You shouldn’t do that!»

—Son los Amish —dice Randy—. Gente sencilla que se quedó varada en el siglo XIX, aferrada a un cristianismo de carretas y caballos.





Más adelante, yendo yo en la popa por un doblés del río, tengo el mal tino de no utilizar el remo como timón y dejo la maniobra de virar a la pura fuerza lateral del remo. Salimos proyectados hacia la periferia. Encalla la proa en un banco de arena, dejando la canoa atravesada a la corriente, que nos baña la carga.



Llegamos a un afluente menor, donde descansamos y ponemos a secar ropa mientras abrimos una lata de atún y comemos sentados sobre un gran tronco caído. El paraje parece sustraído del jurásico, con trepadoras amarillas enredadas en la melancólica vegetación. Solo faltan los dinosaurios.



El Mississippi, que alguna vez crucé con el agua a los tobillos —siendo apenas un arroyo entre gijarros, emanando del lago Itasca—, nos recibe resuelto en mar. La canoa que construyó Randy con maderas de cedro y nogal es ahora una cáscara de nuez en medio del segundo río más largo de Norteamérica. Con Wisconsin a la izquierda y Minnesota a la derecha remamos hacia el sur, hasta el pueblo de Brownsville, cubierto por la sombra vespertina de un cerro.

TRAMO «ROOT RIVER», ENTRE LAS POBLACIONES DE CHATFIELD Y BROWNSVILLE, MINNESOTA, ESTADOS UNIDOS.
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Drake One Fifty o el frío que no tarda en llegar

00776 2344









¿Todos los mexicanos comen así? Julie me miró de la misma manera en que la gente mira a un perro tragarse el vómito que acababa de expulsar. Luego desvió la mirada, quizá con pena, quizá con /// No, no todos comemos así, pensé. Pero la velada no había empezado así. Habría que retrasar el reloj 25 minutos. Drake One Fifty. 150 de York Street, Toronto. ¿Qué tipo de personas vienen a un restaurante como este? Pregunté a Julie. Abogados, hombres de negocio /// Mi interés real, independientemente de imaginar a los personajes que habitan estos ecosistemas, estaba en la cuestión de si podría encajar aquí. Las primeras dos, tres veces me contestó, buscando genuinamente satisfacer mi curiosidad. Para la cuarta, quinta, pero especialmente para la sexta, dejó entrever su creciente molestia. ¿Qué tipo de personas vienen a un restaurante como este?… Tú, tú estás aquí ¿no? A pesar de ser la respuesta que buscaba, su hastío me expulsaba, me hacía más ajeno, más extranjero /// El trago de pinot noir aminoró (o disfrazó) el sentimiento de soledad. Me pregunté cómo sabría la mezcla de cabernet sauvignon y merlot, aquí llamada Dead Bolt. Suena muy seco, había dicho Julie cuando aún respondía mis preguntas. El pinot noir debería ser dulce… La luz tenue en esta atmósfera más bien oscura, me mostraba la realidad, el aquí, los espacios que permanecen oscuros me mostraban a mi, lo otro que también estaba aquí, los vacíos que mi mente /// Llegó la comida, vi las papas ennegrecidas por las brasas y quise que tuvieran forma de papas a la francesa, quise apachurrar los sobrecitos de ketchup que mi mamá robaba de McDonalds, Ay, Ma le decía en tono cariñosamente reprobatorio, mientras exprimía dos empaques al mismo tiempo, para después chuparme los dedos rojos y pegajosos. Volví al presente y miré a Julie. Pasó los siguientes veinte segundos (los conté) esquivando mi mirada. Puedo ver el futuro ¿sabes? dije acercando el plato que había alejado con desdén. Sé exactamente qué vas a hacer. Fue después del exactamente cuando Julie volvió a prestarme sus ojos grises, pero fue tras el hacer que supe que tenía su completa atención. Silencio dramático. Vas a echarme del departamento ¿verdad? Pregunta retórica. La solté así como quien suelta una frase cuyo contenido, y posible respuesta, no le produjera pavor. La respuesta vino en forma de Julie mirando su delgado reloj, como buscando el momento para irse. Me vas a sacar y voy a tener que encontrar donde vivir. Mis amigos son tus amigos, mucho más lo segundo que lo primero. Esto no lo dije, lo pensé. La decisión inmediata, quizá ante la idea de pasar hambre en un futuro cercanísimo, fue acercar el plato de pato y tragarme todo lo tragable, hasta las hojitas verdes que siempre he pensado son puro adorno. Los únicos momentos en que sus ojos volvieron a mi dirección fue para reprobar mi manera de tragar. ¿Todos los mexicanos comen así? Busqué sus ojos y cuando los encontré supe que sí, que sabía lo que iba a pasar. También puedo leer tus pensamientos, y estás enlistando todo lo que tú crees que son mis defectos. Todo cae en la idiosincrasia, en las brechas culturales. Había llegado a Canadá hacía tres meses como enviado especial de la revista /// debía trabajar, entre otras notas, en una cobertura completa de la Nuit Blanche. Debía entregar para antes del sábado una entrevista (foto, texto y video) de /// Tengo que irme, dijo Julie, tras ver por sexta vez (las conté) su delgado reloj. Escupí un poco y /// No vuelvas al departamento, dejaré tus… cosas (otra vez la cara de ver al perro comer vómito) con Jessica en el 7-Eleven de la esquina /// del puro susto escupí un poco. No supe qué escupí ni dónde cayó, mis ojos estaban incrustados en la nuca de Julie, que se hacía, con cada paso, más y más pequeña. Otra vez miró el reloj, o el teléfono, y se fue. Yo me quedé con /// No puedes echar a perder esto, advirtió Ricardo, el editor. Ahora no sólo tendrás que escribir diez artículos, me entregarás ahora puros textos de Pullitzer. Así lo dijo, yo escuché que había algo mal con su frase, que había dicho algo mal, pero no supe exactamente qué /// Los días con Julie, hasta hace muy poco, habían sido un sueño de esos que uno nunca piensa que se harán realidad. Mis chistes la fascinaban. La brecha cultural jugaba a mi favor, todo era novedad. Mis defectos eran virtudes, y si no virtudes, sí peculiaridades. Hasta mis maniobras en la cama funcionaban cuando antes nunca (y cuando digo nunca, es nunca) /// Pagué con la tarjeta no sin temor a que ésta fuera rechazada, y yo sin Julie… /// El golpe brutal del viento contra mi cara al enfrentar York Street me recordó que mi chamarra /// 7-Eleven /// Caminé hacia la primera instalación que figuraba en el mapa que había estudiado, pero me seguí de largo, dos, tres, cuatro cuadras /// Al diablo la chamarra, al diablo Jessica, al diablo la Nuit Blanche. Cuando debía mandar al diablo a Julie también, mi mente comenzó a repasar todas las cosas que estaban en mi maleta sin deshacer, si habría algo valioso, si podría sobrevivir sin todo eso. Sin razón, tomé Wellington, y sin razón, giré a la derecha. El frío me obligaba a caminar muy rápido. Tanto que, después de tomar Spadina Street, me encontraba en los muelles frente al Lago Ontario. Sin darme cuenta, me senté en el lado vacío de la banca donde un homeless se cubría trabajosamente con hojas de periódico. Al asegurarme que había notado mi presencia, dije Hace frío, ¿verdad? /// No, respondió, todavía no, pero ya casi. Subí los pies a la banca y sumí la cara entre las rodillas. Mientras escuchaba las olas y el viento, me repetí pero ya casi… pero ya casi.





YORK STREET, TORONTO, CANADÁ
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«Si quería expresar lo mejor de mi, primero debía fotografiar lo peor «, fotógrafa contemporánea.

Bel Suñé

Mi nuevo trayecto lo guía la muerte. Y es que un viaje implica siempre matar. En él descubres nuevos horizontes porque eliminas otros y, si has dado cada paso con consciencia y mil dudas, has aniquilado buena parte de ti.



Aún urbanita en Barcelona, me senté al otro lado de la cama de mi tía lánguida. Mis espectativas antes de franquear el pasillo de su casa eran ditintas a las de ahora.

-!Mira! fotos del poble de ton pare, tieta.

Mi tía abrió el álbum y besó con los dedos a sus padres.

-Pregúnta’m tot el que vulguis, reina.

Habló más con ellos que conmigo, incluso golpeó con el revés de la mano alguno de los personajes. Aunque no resolvió ni una duda sobre mis relaciones de parentescos, aquellas imágenes cobraban vida y hacían cambiar el rumbo de mi viaje. De camino a Ávila pasaría por aquel pueblo de aceite y almendras.

-La Cinta? Ui, deu ser ja morta…

Los motivos de un viaje pueden ser difusos, yo salía de mi ciudad con el propósito de traer noticias de Cinta a mi padre y mi tía, sus primos. Pero también para evidenciar a mi madre que me interesaba más la otra rama de mi familia, cuyo apellido suponía para ella un insulto. Así este viaje tenía el aguijón de la infidelidad.



Al llegar a Gandesa, no había contado con la espera del segundo autobús en la estación cerrada, ni con circular por curvas infinitas como única viajante. Abrazé mi temor, real y sano. Aproximarse al objeto hace perder la perspectiva y, por tanto, una de sus realidades. Este desdoblamiento se convierte en un respiro bien oxigenado cuando estás encima de tu miedo, porque es lo que lo va a desintegrar. Y con este espíritu me acercaba a unos ancestros que guerra, dictadura y recelos familiares me generaban, hasta este momento, absoluto rechazo.

Una vez en la tierra firme de mi destino, La Fatarella, me senté en el suelo para dejar poso. Donde estaba no había plaza ni calles. El tiempo había cambiado de medida y ya no lo tendría en cuenta. Poco después, encontré el casal sin cruzarme con nadie, con la intención de comer un plato combinado y devenir ente social. Mi nuevo amigo aparecía oportunamente, pues el primer hombre que me abordó en el local me inquietaba, fumándose con jactancia un puro en la misma mesa en que yo comía. “Venia droga…va pegar una pallissa …”, se zascandileaba. Hasta siete personas curiosas se reunían ya a mi alrededor. Me explicaban historias sobre mi ascendencia, envolviéndome en un afecto aún abstracto.



Josep me llevó, ya al día siguiente, hasta el portal de mi prima segunda y me dejó sola. Carme me invitó a su comedor y tuve la sensación de que me olisqueaba buscando algo en mí, más tarde, me encerró en sus afectos y me enseñó fotos donde no yo conocía a nadie. A ratos, ella olvidaba mi identidad.



En el crepúsculo del segundo día, agotada como en un rapto, buscaba caminos donde estar sola y fotografiar objetos sin vida. Salí del hostal, aún esquivando el calor que veía en los colores del suelo. Andando por el más oscuro, pegada a las paredes, el sol me disparaba igual su luz, aunque se dirigiera hacia el ocaso. Al final de la calle empinada, aparece Cinta, me mira desde su perspectiva oblícua y quiere abrazarme, igual que yo, pero me paralizo y solo muevo la boca sin hablar. Me lamento por mis ansias de soledad. !Qué paradoja, ahora me quedaría en sus brazos!

Pero sigo mi cometido, que es andar entre olivos y perderme. Decido dejar el asfalto para coger una carrerada, camino de piedra que sube hacia montañas ocupadas por núcleos boscosos, dejando el paisaje de cultivos. Pronto se esconderá el sol y la zona está invadida por jabalíes, pero considero que ver este animal en su medio merece un riesgo.

El primer sonido que oigo parecido al suspiro de un gorrino me hace retroceder, perdiendo las almendras y los melocotones que había cogido. Oteo dónde hay un árbol al que pudiera subir en caso de peligro y me tranquilizo. Poco después, una chica pasea con un bebé, es posible que venga observando mis extraños movimientos. Saludo y le doy toda la disposición que puedo para no parecer sospechosa de maldades de cualquier tipo.

Me cree y me lleva hasta el congrés, donde dice que los viejos saben todo. Sentados en la sombra y en círculo, enseguida reconocen el sobrenombre de la familia de mi abuelo.

Empieza una pequeña discusión sobre nomenclaturas y apellidos mientras yo hablo con el bebé.

-Home, la Cinta de ca Farines!



Carme había vuelto a cocinar para mí. Esta vez, Cinta apareció, a pesar del evidente conflicto entre ellas, en mi segundo plato de paella. Se avecinaba otra digestión difícil y frustré mi gula para atender esa reuniòn en la que me había adjudicado una responsabilidad de la que no era consciente, mediar en las emociones de cuatro vidas provectas con ausencias de medio siglo. Les dolió ver la imagen de mi padre senil. Me observaban buscándole, “el Manolo es de pell fina… Però aquest nas…” Al final de ese día, me dejé caer a plomo en la cama del hostal.

Desde la cama, a través de láminas horizontales, se cimbreaba una rama inundada de luz matinal. La Fatarella se desvela bajo el azote eufórico de miles de aves en aparente vuelo caótico. Una golondrina se desmarca de una bandada y rebasa mi ventana. Revolotea sabida fuera de lugar y, después de un garbeo, reposa serena. La miro esperando la evocación del siguiente trayecto de mi trasiego y me dice que no he acabado éste.

Bajo a recepción, pero no hay habitación libre. «Són festes!”. A la calle empinada se acerca el gato y un coche para:

-L’autobús ha marxat sol aquest matí-

-Si- Me acerco a su ventanilla- Em queden camins… On és la fonda?

-Adalt del tot, tocant els camps







Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/historias-viaje/leer/129421/si-queria-expresar-lo-mejor-de-mi-primero-debia-fotografiar-lo-peor-fotografa-contemporanea/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











proyecto kupfunana.

Carlos Mata Latorre



Las estrellas lucen

distintas en el hemisferio sur. En este lugar en medio de ninguna parte la

oscuridad es absoluta. Las construcciones de Sabié son de paja y adobe y

ninguna tiene electricidad, salvo las aledañas a la Misión del Santo

Antonio: “La barraca de la pobreza” –único bar, regentado por

Inacio, un negro alto y espigado que peina largas rastas, viste ropas anchas y

nos saluda con una blanca y reluciente sonrisa mientras nos deleita con ritmos

reggae locales- y la casa de la

maestra. Una solitaria torre de hierro lo atestigua, quebrando la monotonía de la sabana.



En la Misión vive y trabaja desde hace un par de años Jesús el Cura, quien

ha recibido con gran alegría nuestra visita.





A pesar de sus 64 años y de contar con un buen número de

canas que han ido poblando aquella cabellera espesa, negra y rizada que le recuerdo

allá por los 70 cuando llegó a mi pueblo donde no tardaron en colgarle la etiqueta de cura rojo. Ya no es aquel hombre joven cargado de

sueños, pero sigue creyendo que otro

mundo es posible y necesario y sigue transmitiendo con sus palabras la misma seguridad, el mismo ímpetu del que confía en lo

que hace y mostrando el firme convencimiento de que para alcanzar cualquier objetivo es imprescindible la colaboración de unos con otros. Eso precisamente significa Kupfunana –ayudarse

unos a otros- en idioma Xangana, el que utilizan los nativos y que Jesús domina

a la perfección.





Habla emocionado del nuevo proyecto, contagiando entusiasmo, con

esa voz grave y profunda de siempre, con esa manera didáctica de expresarse, de

comunicar, de hacernos entender, de atraparnos, de compartir. El proyecto trata

de construir una serie de consultorios allá donde no cuentan con ninguna atención médica

en millas a la redonda, donde un simple constipado se complica hasta acabar con la

vida. Allí un enfermero podrá suministrar un alivio básico para las pequeñas

dolencias, algo impensable en ciertos lugares dejados de la mano de Dios si no

te desplazas hasta el hospital más cercano, que a saber dónde está. Es un proyecto

poco ambicioso pero realista y sostenible, si se compara con otros que patrocinan algunas ONG, nos cuenta.

Grandes proyectos que una vez acabados quedan abandonados a su suerte.





La diferencia estriba que este no es un proyecto paternalista llevado a cabo por el hombre blanco, sino

un proyecto solidario en el que tiene que colaborar la población:

Kupfunana financia los materiales necesarios y la mano de obra especializada,

lo demás es asunto de la comunidad. Cuando la gente participa lo siente como suyo, algo propio que se encargaran de cuidar y sacar adelante. La

misma filosofía que hizo avanzar a mi pueblo en los setenta y que creó unos

vínculos de pertenencia entre los vecinos y el entorno.

Son las 17´30. Se cierne la noche sobre este convento situado en los

arrabales de Maputo, donde las hermanas nos han acogido con simpatía y amabilidad.



Sabié está a unos 90 km de la capital, tres horas de viaje por

carreteras precarias. Jesús no quiere que se nos haga de noche por el camino. El vuelo aterrizó en el aeropuerto sobre las 13´30. En un bar cercano disfrutamos

Irene y yo del primer menú africano mientras nos ponemos al día. Treinta años en la

distancia son demasiados. Casi ni os reconozco, exclama Jesús después de un cariñoso y

emocionante abrazo. Hemos dado una vuelta por los alrededores donde enjambres

de niños descalzos juegan con una pelota casera. Al caer el sol estos

barrios se quedan desiertos y son peligrosos.

La cena se sirve a eso de las

ocho. Jesús aprovecha para contarnos los entresijos del proyecto mientras

empalma un cigarrillo con otro: es el único vicio que conserva y que reconoce

no haber podido dejar.



Tras el refrigerio nos retiramos a descansar del largo

viaje, no sin antes embadurnarnos de repelente anti mosquitos, la fórmula más

eficaz para evitar al temible anofeles, transmisor de la malaria -mal endémico de África que no interesa a las farmacéuticas- que nuestro

anfitrión padece desde hace años: es como una gripe fuerte, nos confiesa.

Amanece.

La luz en África es distinta a la europea, sobre todo al amanecer y en el crepúsculo. Con ésta luz nueva y nítida recorremos las calles

principales de Maputo. Después de comer emprendemos la travesía hacía Sabié. A

los pocos kilómetros el asfalto

desaparece dejando paso a polvorientos caminos de tierra. Hemos tenido suerte,

nos dice Jesús: hace una semana pasó por aquí el presidente y arreglaron la

carretera. Los gobiernos africanos se distinguen poco de los europeos, solamente se

preocupan de la gente cuando se aproximan elecciones. Mozambique sufrió una

guerra civil durante dieciséis años. Las huellas de las balas se distinguen en varias

paredes de la Misión, testigos mudos de la sinrazón.

Las nueve. Medianoche en Sabié. Después de la cena me

escabullo para pensar en la oscuridad. Pienso en

las razones que me han arrastrado aquí. Pienso en una tarde aciaga, la última

del verano, cuando la muerte implacable vino a buscarte, mi niño. Pienso en lo que pude

hacer y no hice. En lo que pude decirte y no te dije. En el tiempo en que pude

estar y no estuve contigo. Pienso en la imposibilidad de evitar lo inevitable.

Respiro hondo y miro al cielo, a la Vía Láctea. Recuerdo entonces una frase de un libro de Arthur Clark: “Tras cada hombre viviente hay 30 fantasmas, pues tal es

la proporción numérica con que los muertos superan a los vivos. Desde el alba

de los tiempos aproximadamente 100.000.000 de hombres han transitado por el

planeta. Y en verdad es un número interesante, pues por pura coincidencia hay

aproximadamente las mismas estrellas en nuestro universo local, la Vía Láctea,

así por cada hombre que jamás ha vivido luce una estrella en este universo”

Miro al cielo

intentando localizar la tuya, hijo de mi alma. Busco insistentemente las raíces del dolor. Aquí donde la vida humana no vale un duro, he comprendido que no los encontraré. Aunque la muerte, el sufrimiento y la miseria les golpeé una y otra vez, siguen sonriendo sin preguntarse porqué. Ayudarse unos a otros es lo único que pueden hacer. Y aceptar que la vida y la muerte van de la mano. Eso es lo único esencial de nuestra existencia.
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El heroico viaje del cobarde Kliment Vlasov

Carlos Valenzuela Cordero

El tren partió de Moscú sin el boato ni el frenesí patriótico que había rodeado las primeras

despedidas de convoyes militares, pero dotado, sin embargo, de gran honra y dignidad. Aunque el mensaje oficial continuaba siendo de triunfalismo, no había ya ocasión para que nadie, ni soldados ni familiares, creyeran en un futuro inmediato donde pasearían con orgullo el uniforme del ejército imperial ante las tropas japonesas en retirada.

A la tristeza normal de la separación que se daba en cada embarque de pasajeros, se añadía el desasosiego propio de los que se despedían para quizá no volver a reencontrarse jamás.



Cuando mirar atrás en busca de un rostro conocido ya no tuvo sentido, pues hacía rato que se había desdibujado el contorno de la estación, Kliment Vlasov tomó asiento en uno de los vagones destinados a los oficiales, y procedió a ojear un viejo periódico que había guardado tras conocer la muerte de su camarada Nikolai Vasílevich; por mucho que se empeñasen en ilustrar la noticia con un dibujo de las tropas rusas avanzando con gallardía, la batalla del río Yalu había sido una derrota en toda regla.



Los combatientes asiáticos, lejos de adecuarse a la caricatura de la propaganda bélica de los primeros meses de conflicto – pequeños hombrecillos que vivían en casas de papel y perdían el tiempo en ceremonias del té – estaban resultando ser unos enemigos temibles.

El tren hacía días que había dejado atrás Moscú, y avanzaba con soberbia por la cuenca del Volga, donde los campesinos rusos, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, apenas levantaban la cabeza para verlo pasar, mientras que, con el sudor en la frente, segaban el trigo que alimentaría a sus compatriotas, puede que incluso a sus propios hijos, el próximo otoño, seguramente también durante el invierno, pues la guerra no veía próximo su final.



Kliment Vlasov leyó por segunda vez la extensa carta que Alexandr Andréyevich, su amigo de la infancia, teniente del trigésimo noveno de dragones, le había remitido pocas semanas atrás desde el frente de Manchuria.

En la carta detallaba, con pelos y señales, nombres y apellidos, fechas y lugares, los desastres provocados por la incompetencia del alto mando, describía la desmoralización de la tropa alimentada por el desabastecimiento de víveres, y predicaba sobre el sinsentido del sufrimiento humano, y por ende, sobre el sinsentido de la misma guerra.

Vlasov había pensado tras una primera lectura que aquellas eran las reflexiones propias de un cobarde, de un traidor, de un quintacolumnista.

Pero de inmediato se había censurado por juzgar a su sensible amigo con tanta dureza. El propio Vlasov había conocido en los cuarteles multitud de oficiales ineptos y corruptos, ¿por qué razón habrían de comportarse con eficiencia y honradez en el campo de batalla?

El tren proseguía su camino, avanzando con valentía, desafiando a los Urales, dejando atrás la Rusia europea, hogar de aquellos hombres que, paridos con dolor por las madres rusas en todos los rincones de los dominios del zar, llenaban los abarrotados vagones de mercancías.



En una parada escucharon la terrible noticia por boca de unos peones: la Armada imperial había sido hundida frente a Port Arthur. Aquello afectó a todos, pero Kliment Vlasov, que era tan patriota como cualquiera, sintió que por encima del orgullo herido, le dominaba una emoción primaria; quizá no era un hombre tan valiente como había creído.

El tren seguía su camino, avanzando con fingida arrogancia a través de la inmensa taiga de Siberia en dirección al Amur. La locomotora engullía la madera talada con esfuerzo por los leñadores rusos en aquellos vastos bosques.

En un apartadero, Vlasov había visto el interior de un tren hospital que se había detenido a cargar leña y agua. Cuerpos mutilados, cegados, todavía convalecientes de las graves heridas de guerra sufridas.



Vlasov no entendía porque sometían a aquellos muchachos al tormento del transporte.

La mitad moriría por el camino.

Camino del hogar, sí, pero todavía muy lejos de él.

Quizá el viaje les proporcionaría esperanza y fuerza para sobrevivir. Volver a ver el rostro de la amada, de la madre, de la granja que no hubieran abandonado jamás de no haber existido la ambición del zar y de sus ministros de añadir Manchuria a los dominios imperiales.

A Vlasov, en cambio, el tren que le separaba del propio hogar, le provocaba justamente la sensación contraria: desesperanza, temor y angustia. Por ello, bendecía cada nuevo atraso que se producía en su marcha, asumiendo que cada hora que se hallaba lejos del frente, era una hora más de estar alejado de las balas, de la metralla y de los obuses japoneses.

El tren por fin se encarriló titubeante por los raíles del transmanchuriano, penetrando en los confines del dilatado imperio. En aquel tramo, trenes y hombres compartían el camino, y a veces, el destino. Un hombre moría abatido por una bala japonesa, y un tren descarrilaba al pasar un tramo de traviesas podridas.

Desde la vía pudieron ver las largas columnas de hombres y bestias. A veces no se sabía si iban o venían; cabezas bajas, rostros vendados, muletas improvisadas, oficiales escrutando con sus prismáticos en todas las direcciones, preocupados porque el enemigo podía atacar desde cualquier lugar en cualquier momento.



En Yentai el trayecto en tren tocó a su fin. Tuvieron que marchar a pie hasta Liaoyang, ya que la línea estaba inutilizada. Muchos asumieron que debía haber sido tomada por el enemigo.



Un mes más tarde, un exultante Taro Takahashi fue llevado por la misma locomotora que había tirado del tren que llevó a Kliment Vlasov desde Moscú, capturada tras la victoria en Sha Ho.



Durante el trayecto, Takahashi vio a campesinos trabajando en sus campos, a mujeres llevando a sus niños a la espalda, a carreteros llevando arroz y otras mercancías de aquí para allí. Aquellas tierras, aquel arroz, aquellos hombres, mujeres y niños, servirían a los soldados japoneses, que estaban conquistándolos en nombre del Emperador, para mayor honra de su patria y de sus antepasados.

RUSIA, SIBERIA, MANCHURIA.
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Mis ojos no eran marrones

Carmen Álvarez

No sé si se habrán fijado en que cada vez hay más, aunque ahora con la crisis se ha reducido, gente con ansiedad de viajar, que cada año se va una semana a una ciudad de un país extranjero diferente deseosa de contar aquella anécdota de aquello tan extraño, exótico y cosmopolita que descubrió en su destino. Una amiga mia opinaba que no es para tanto hacer eso, ni tan enriquecedor personalmente, y yo pienso un poco lo mismo.

Yo he hecho un viaje al corazón de mis entrañas humanas, esa interioridad donde todo el mundo es feo y está bastante roto, pues nos educan así, rompiéndonos poco a poco, y solo el que sabe seguir caminando cojeando o manco se salva. Yo estaba rota y casi minusválida. Todavía no me he curado ni he sabido encontrar el remedio para seguir andando coja o manca, y aún los flashbacks a veces me invaden y me pregunto cuándo dejaran de importarme o cuando se borraran. Creo que es más fácil lo primero que lo segundo. Más fácil no, más rápido. Más rápido no, lo más próximo. Supongo que lo primero que tengo que hacer para poder crear nuevos y buenos recuerdos que me permitan borrar los anteriores.

Allí, dentro de mis entrañas, me reencontré con todos los insultos, malos tratos y malas formas que me hicieron lo que soy ahora y que me hicieron hacer todo lo que he hecho en mi vida hasta ahora; perder personas, perder oportunidades. Tuve que aceptarlos como lo que eran y aceptar todo lo que me habían hecho, y asumir todo lo que era y lo que no era desde allí.

Y aunque todavía me queda mucho trabajo por hacer, mucho viaje por recorrer, creo que ya voy viendo la luz.

Hoy, por ejemplo, he recordado como mi madre le decía a mi hermana que tenía los mismos ojos que su abuela pero en oscuro. Unos ojos preciosos, rasgados, de cordobesa auténtica. Y como yo escuchaba eso mientras pensaba en cómo me había dicho que siempre me estaba ensuciando, peleando y rasguñando por ahí. Yo, poco femenina. Yo, con cuatro años. Yo, con un pelo a tazón impuesto por ella porque no quería tirarse mucho rato peinándome para ir al colegio. Yo, con una especie de disforia de género rara, porque aunque quería ser niña, todo apuntaba a que parecía ser más un niño que una niña. Yo, con una reacción rara, pues cuanto más me decían que tenía cosas de niño, más niño me volvía y más me gustaban las cosas de niño, y más repudiaba las cosas de niña. Lesbiana, marimacho, todo ello resumido en una frase “te vamos a regalar para tu cumpleaños un injerto de pelos en el pecho”.

Hoy lo he recordado mientras me pintaba para ir al trabajo, aunque no ha sido el único momento de mi vida en que lo he recordado. Muchas veces me pinto pensando en esto, aunque no es la única ocasión en que pienso en esto. Hay días en los que lo hago tirada en la cama llorando mientras pienso a la vez en todo lo que he perdido por haber sido víctima de todo lo que fui. Aunque esto ya no lo hago desde hace dos semanas, y para mí es todo un triunfo.

Muchas veces lo recuerdo mientras me pinto aunque no acabo llorando como hoy. Muchas veces lo recuerdo mientras me pinto porque es mi arma para gritarle al mundo que no soy como ellos me han dicho que soy y que soy lo que yo quiero ser. Mi hiperfeminidad, mi arma.

Mi hiperfeminidad, mi arma, no es esa feminidad que representaba mi hermana y que yo repudiaba.

Mi hiperfeminidad es la hiperfeminidad de la puta y de la drag queen, de la estrella del pop y de la chica Almodovar. En cada pincelada de delineador de ojos hay una capa de fuerza que yo me pongo para resistir a sus miradas y sus cuchicheos.

En cada pasada de rimmel esta todo lo performativamente masculino que me gusta de la vida y que ellos tanto repudiaron pero que ha sido todo lo que me ha salvado, lo que me ha dado rabia, fuerza, violencia, lo que me ha salvado de la culpa, de la pena y de la autocompasión, lo que me ha dicho “más vale rabia que pena”.

Porque nunca he sabido lo que querían de mí. Nunca he sabido si querían que fuese hombre o mujer. Creo que no querían nada de eso. Querían que fuese débil. Extremadamente débil. No importaba lo que fuese.

Así que de cada trazo de pintalabios salen estas palabras:

Mamá, hoy he descubierto que mis ojos no eran marrones. Mamá, hoy he descubierto que mis ojos se parecen a los de mi bisabuela. Mamá, hoy he descubierto que mis ojos no son ni marrones ni verdes. Mamá, hoy he descubierto que mi cuerpo va más allá del hombre y del mujer. Mamá, hoy he descubierto que no soy ni lo uno ni lo otro, yo trasciendo todo eso, y también todo lo que tú me dijiste. Mamá, hoy no soy ni hombre ni mujer pero no soy débil, estoy llena de fuerza, de furia, para pegar patadas para conseguir todo lo que quiero tener en mi vida. Mamá, hoy he descubierto quien soy yo y lo que quiero en la vida.

Porque hoy, al verme al espejo mientras me pintaba, al fin me he dado cuenta de que mis ojos no eran marrones ni verdes, que eran de un color miel casi dorado precioso. Y aunque ha sido un duro viaje de 25 años, he llegado viva, no sana, no salva, no completa, rota, astillada. Pero viva para poder verlo con mis propios ojos.

El constructo CARMEN rompe las barreras entre géneros, clases, razas, edades y religiones. Es el espacio de inspiración de este relato.
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Grandes viajeros

David L. Antequera

Fuimos grandes viajeros y sin embargo, nuestro mundo se extinguió. No hubo meteoritos destructores ni voraces epidemias. Fue mucho más sencillo que todo eso. De tachar calles donde nos habíamos besado y emborronar así mapas enteros de capitales europeas, terminamos vagabundeando por aplicaciones de amor virtual, haciendo autostop emocional, con la mendicidad sentimental por bandera y tal falta de amor propio que hasta un intocable indio se habría apiadado de nuestros añicos.



¿Qué nos pasó en este tiempo? Desprendidos de todo amarre para poder navegar libres, partimos sin saber qué pasaría pero seguros de la valía de nuestra relación. Hubo trenes, barcos, aviones. Pocas turbulencias pese al vértigo de saltar al vacío. Lagos y montañas procelosas, aldeas y leyendas, volcanes, desiertos y tierras remotas. Nuestro pasaporte palpitaba a cada sello estampado mientras los corazones se impregnaban de la esencia de cada zoco, cada iglesia, de cada skyline y cada selva. 

Viajar es vivir, partir y no volver. Eso decíamos siempre y así ocurrió, como una profecia mal escrita. Nuestros cuerpos regresaron a sus rutinas, pero nuestras almas siguieron libres su camino, quién sabe dónde andarán ahora. Las noches en Petra con sus sombras titilantes parecían advertirme lo que sucedería después, pero yo me aferraba a esa vacua realidad, a esos castillos de arena abatidos por el viento. Y seguimos viajando, contra viento y marea.



– Necesito más libertad – susurrabas casi sin darte cuenta entre sueños, entreabriendo tus labios y tensando las mandíbulas. ¿Acaso yo te la quitaba?. Parecía que volar ya no te hacía libre, o tal vez fuera yo el que te encerraba en tu jaula de grillos – ¿Dónde vamos hoy?- te preguntaba cada mañana con un té masala entre mis manos. El mundo era nuestro. Podíamos hacer lo que quisiéramos. ¿Por qué lo perdimos?

Te los comías con los ojos, Matilde, como en su día hiciste conmigo, sintiéndome el hombre más afortunado de la galaxia. Pero ahora no era yo tu capricho de araña, tu desafío personal, sino un trofeo añejo y olvidado, con el que por cierto, seguías viajando con cierto desdén y mucha mala quina. Yo había perdido ya ese exotismo y aura misteriosa que tanto te atraía, mientras que ellos, en cada esquina, en cada noche de estrellas o en cada bocanada de humo, parecían que te hacían soñar de nuevo, llenando tu insaciable curiosidad viajera.

Unas sábanas rojas destrozaron nuestro sueño precozmente en Myanmar. Esa nueva línea argumental, de la que jamás sabremos su final. Y ahí empezó el comienzo del fin. El irritante calor, las visitas a una clínica internacional y las dudas. De todo tipo y color. Bagán fue testigo de nuestro ocaso. Los sonrientes y vitalistas chicos de tez morena, maquillados con thanaka para protegerse del sol, eran el contrapunto a nuestro luctuoso estado de ánimo. Aquel tren estridente con sus vaivenes y sacudidas, la poética evidencia de que el viaje se torcía.



Seguimos viajando, aunque sin motores. Más bien, planeábamos. Y cada despegue se hacía más costoso. Y cada aterrizaje, más accidentado. El mundo nos sorprendía menos, nos cansaban las playas paradisiacas, no nos asombraba ni el más fausto y radiante de los templos y nuestra convivencia se convirtió en una rutina automática, un expendedor de sentimientos, un cuadro de lo más costumbrista y ramplón. Ese amor a plazo fijo no nos daba ya intereses.

A los 14 meses, en las islas Fiji, escribí mentalmente aquella Carta a los hijos que nunca tendré. Inundado de estrellas y mareas, recurrí a tal subterfugio para darme daba cuenta de lo que no podía ser. De lo áspera que se torna una vida cuando dos caminos se separan, aunque sea solo en concepto. Después, todo fue rápido, sin tregua ¿te acuerdas?. Yo regresé en un abrir y cerrar de ojos para despedirme de mi abuela. Tu preferiste explorar esas rutas incas al atardecer. Pero se te olvidaron las migas de pan. Y no pude encontrarte de nuevo. Ni tampoco con llamadas, emails o cartas.

Desapareciste de la faz de la tierra. Al menos para mí. Nunca brillaste por sopesar decisiones. Tampoco por falta de impulso. Por eso no te culpo. Pero, ¿de verdad era necesario hacerlo así?, ¿tan difícil era decírmelo a la cara?.

Ahora, que entre el lunes y el martes me sobra tiempo para necesitarte, que mi cafetera italiana me recuerda los motores de un avión en pleno despegue y que las palmeras de esa avenida cercana a tu casa, me evocan lejanos atardeceres de sueños y caipiriñas, es cuando más necesito un mapa para encontrarte, una brújula con la que guiarme, un destino donde soñarte. Nunca comprábamos recuerdos – Eso es de turistas – me decías, con esa sonrisa tentadora que dejaba al descubierto tus hoyuelos y más de una vez, tus intenciones – Nosotros somos viajeros-. Sin embargo, ahora pagaría mil millones de cualquier sucia moneda, sin regateo, por contar con algún souvenir barato made in China donde al menos sentirte viva.

Más de dos años y veinte países, Matilde. Tantos recuerdos como lágrimas. Tantas sonrisas como atardeceres. ¿Y ahora qué?. Conocerte fue una suerte, quererte una condena y deshacerme de ti…eso todavía tengo que inventármelo.

He puesto sellos de todos los países que visitamos juntos en el sobre. Y varias direcciones de hostales donde pernoctamos. Y de un par de playas donde «vimos atardecer» (por decirlo con decoro). El cartero se va a montar un lío bueno cuando lo lea y no creo que estas líneas lleguen a ningún lado, pero al menos tenía que intentarlo.

¡Buenos viajes!


ver video



FIN



lugares de inspiración: varios países del mundo (Myanmar, Fiji, Jordania, China, Rusia…)
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Donde la tierra está más cerca del cielo

Ernesto Goñi Montero

Atravieso el África subsahariana, esa región del mundo donde la tierra está más cerca del cielo, y de repente se opera un cambio en mi interior violentamente. Una semana lavándome el pelo y el cuerpo con jabón lagarto ha bastado. Identifico el instante del cambio en el viaje de autobús que realizamos hasta Soroti para visitar al director de Médicos Sin Fronteras.

El vehículo es uno de esos desvencijados transportes de provincia. Me coloco en los asientos de atrás. Cuando está lleno todavía sigue subiendo gente. No cabe ni un alfiler. En el pasillo los cuerpos sudorosos se apelotonan de cualquier manera. Una niña enferma vomita a mis pies sobre el vómito de otro niño. La gente ni se inmuta y por poco la pisotean en un descuido. El sol cae recto desde las alturas en las horas más calurosas del día, el interior del autobús es sofocante, el efecto invernadero colapsa todos mis pensamientos y todas mis emociones, así que me concentro en ignorar el calor y rezo para que arranque ya. Estoy mareado y creo que me voy a desmayar, sudo litros de agua que no tengo, me estoy derritiendo, no se puede respirar, el olor es nauseabundo. Las personas que tengo prácticamente encima soportan este tormento todos los días y para colmo tienen que cargar con bebés y bolsas repletas. La mujer de delante compra un gallo muerto por la ventanilla y me lo planta en la cara. Juro por lo más sagrado que si sobrevivo a ésta, nunca más padeceré en vano. De verdad siento que voy a morir si sigo encerrado un minuto más en esta lata. Me acuerdo de las fotografías sobre traslados de judíos hacia los campos de concentración nazis en los vagones de los trenes de la segunda guerra mundial y me estremezco. Entra un hilo de aire por el ventanuco que tenemos encima y todos estiramos el cuello desesperadamente hacia la corriente redentora. Si tardamos más de diez minutos en movernos voy a tener un problema de verdad. Lucho con tantas fuerzas contra mi yo físico que siento cómo de pronto me volatilizo. Ya no siento dolor. El ruido, el olor y el calor han desaparecido. En ese instante se produce la transformación. Arrancan y resucito sintiendo poco a poco la vibración del autobús en los pies. Vuelvo a ser yo, estoy en mis carnes otra vez, pero algo ha cambiado. Ya no tengo miedo. Ahora comprendo el beneplácito de los africanos con el mundo que les ha tocado. Cuando estás encerrado y ya no tienes fuerzas para luchar, mutas hacia algo más leve, menos humano.

Me he olvidado de lo que era en Madrid. Lo que hacía y por qué lo hacía no me atañen en absoluto. Como cuando tengo hambre y duermo cuando tengo sueño. Obedezco a mi instinto. El cacareo de un gallo, los chillidos de los monos, el ladrido de un perro, el trino de los pájaros, el rasgueo de los grillos, el zumbido de los insectos. Me ducho con luz natural. Desayuno sin prisa un café ugandés exquisito. Salgo, me estiro y me invade un vigor reconfortante. La felicidad debe ser algo parecido a esto. Cada uno se entretiene con sus cosas. La pequeña Fathma deja de trenzar cortezas, se recuesta a mi lado y sin mediar palabra me dibuja una flor de gena en el brazo. Sico se duerme entre las piernas de Nuru mientras ésta estudia el examen de mañana. De vez en cuando me pregunta algo y abandono este diario para explicárselo. Niguana fuma. Hassan y Hussein bailan una canción de musical Bolywood. Dos amigas charlan. Omar piensa en sus cosas. Manolito enreda. Todos estamos tranquilos. Nadie perturba la armonía. Todo está bien. No hay nada que hacer salvo disfrutar de la vida. Las horas se deslizan por encima de nuestras cabezas sin que les prestemos atención.

Estas fiestas de existir son nuevas para mí. Se trata de una desvinculación con respecto al mundo desarrollado que me hace sentir francamente bien, como haber soltado un lastre pesado e incómodo. Al principio me angustia un poco confundir esta liberación con el vacío, me asusta pensar que este saco que he tirado por la borda está lleno de emociones y recuerdos sin los que me dirijo directamente al más profundo desarraigo. Me siento ligero al perder la noción del tiempo y libre de las ataduras materiales y necesidades económicas que hacen que vivir sea algo complicado, pero no quiero sentirme ligero de responsabilidades y de sentimientos, porque son los que me ayudan a estar cuerdo. El personaje de Marlon Brando en Apocalipse Now adquiere una dimensión más cercana para mí, un referente del extremo que no quiero rebasar ahora que sé que esta sensación es posible.

Recupero la impresión de haber vuelto a nacer, pero esta vez no me siento tan solo, porque las cosas importantes laten con fuerza desde la distancia, como un fuego intenso que marca el final del viaje, como la luz de un faro que me guía en medio de la tormenta. No voy a olvidar las mañanas de invierno escribiendo con la estufa en los pies, las horas que he pasado frente al piano, las cenas con mi amigo Juan Carlos, los análisis filosóficos con los que Pablo y yo hemos crecido delante de una cerveza, mi familia perenne y cariñosa, las tardes en el regazo de mi abuela, las caricias de mi hermana, dormir con Cristina entrelazados y sentir su cabeza en mi pecho al despertar.

Al final siempre queda el amor. Es así de simple, así de fácil, así de bonito, y me siento afortunado, porque gracias a ellos, gracias a él, me he salvado. En la casa donde nos hospedaremos en Watamu hay un cartel que proclama en inglés: “Love is enough”. Los niños acogidos por la ONG me lo demuestran cada día. Sico me abraza, sonríe, me cura con una mirada. Él sólo se preocupa de vivir aunque el mundo se esfuerce en ponérselo difícil.

[image: Captura_de_pantalla_2016-06-.png]
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Tiquete del Futuro Express

Fabio Romero

Como si llevara esperando horas enteras por nuestro arribo, el sopor de la tarde en el pueblo nos recibió con un insoportable abrazo. La brisa avanzaba con oleadas lentas y se detenía a descansar en el cuello, en los brazos, en el pelo de Susana, en mi camisa, en nuestras ganas de hablar. Susana, que conocía el pueblo desde que era niña, me señaló la salida de la estación.

Siempre pensé que nuestro primer viaje iba a estar invadido de historias, igual que lo hacíamos cada vez que caminábamos por cualquier avenida de la ciudad, pero en algún momento cuando estábamos en el tren me venció el sueño. Cuando desperté, ella estaba con la mirada perdida en la ventana y lo primero que pensé fue que la había dejado hablando sola, y que era ella y no el arrullador sonido del tren, la que me había adormecido.

Caminamos varias manzanas sin cruzar más que un par de frases hasta el registro en el hotel. Descansamos en la habitación esperando la noche y cuando sentimos una brisa más fresca, salimos a cenar con las promesas arquitectónicas del día siguiente, con su sonrisa tibia y nuestras manos entrecruzadas. Aunque Susana tuvo la idea de invitarme a conocer la basílica para completar mi proyecto fotográfico, no había duda de que su fervor religioso y un vestido blanco en su cabeza también habían venido con nosotros.

A la mañana siguiente, me despertó llamándome varias veces. Cuando abrí los ojos, ya estaba vestida y lista para salir.

—Mi vida, son las siete. Si no te apuras vamos a llegar a la iglesia cuando esté llena y con todo ese tumulto de gente lo único a lo que vas a poder tomarle una foto será a las escalinatas de la fachada. Anda, levántate pues.

Cuando llegamos a la iglesia, todavía faltaba al menos media hora para que la misa diera comienzo. El tumulto de gente estaba conformado por dos parejas de ancianos sentados en bancas diferentes, una dama en la primera fila y algunos turistas. Terminé el registro del interior de la basílica antes de que las campanas dieran el último llamado a misa, pero no alcancé a poner un pie afuera de la iglesia cuando su voz me detuvo:

—Deberíamos quedarnos. Cuando estamos en la ciudad nunca vamos a misa y aunque yo sé que no eres un gran fan de las cosas de Dios, aquí puede que te guste. Hazlo por mí, solo por esta vez.

Mientras el sacerdote hablaba, me veía a mí mismo cargando la cruz del sermón, del ponerse de pie, del sentarme otra vez, de los cánticos y respuestas que nunca aprendí. Ahí estaba yo cayendo bajo la pesada cruz por primera vez. Luego vino el otro sermón, persignaciones y oraciones ajenas, y ahí estaba cayendo por segunda vez. El mediodía se acercaba, me pasé el pañuelo por la frente y ahí estaba mi santo sudario; y mientras se celebraba la comunión, crucé la mirada con una pareja de ancianos y pensé: “No lloren por mí”. Entonces bostecé y Susana me codeó, como un azote, seguido de un reproche de diez palabras y una mirada reojo, y entonces caí por tercera vez, pero no hubo cirineo, ni Padre, ni Madre ni Espíritu Santo que me salvaran de la crucifixión.

Aunque el cielo empezó a nublarse cuando salimos de la basílica, escogí el restaurante más cercano para evitar el bochorno y tratar de resucitar la conversación.

—¿Qué vas a comer?

—No sé. Al menos no tanto como tú —dijo mirando en el menú el plato que había ordenado-. Ahora vamos a dar una caminata por el pueblo y con el estómago lleno vas a estar quejándote todo el tiempo. Debiste haber elegido algo ligero, pero allá tú con tu hambre.

Un arcángel de cinco años, enviado por el Dios en el que me veía obligado a creer, cayó al suelo justo en la mesa vecina. La sonrisa de Susana brilló gloriosa en medio del restaurante y volvieron las historias, la infancia, aquella cita en la que me ofrecí a llevar el plato a la mesa y lo dejé caer. Sus dedos volvieron a jugar con su cabello, a organizarme el mío y se entrelazaron con mi mano hasta que llegó la camarera.

Mientras servían los platos me quedé observando a la familia de la mesa vecina, él con su barriga chocando con el borde de la mesa, ella con el ceño fruncido regañando el arcángel y su hermano. En un segundo los niños estaban preguntando por qué la limonada de coco se llamaba así y no cocada, o por qué la gente trabajaba los domingos si Dios descansó ese día, y yo seguía viéndolo a él, con el cansancio en su mirada y me pregunté si acaso harían el amor esa noche, o alguna otra. Volví a Susana y terminé mi almuerzo.

Después de una caminata de unas tres horas, regresamos al hotel y dormimos separados por el calor. Pensé en aquel hombre, en los ancianos de la iglesia, en que esa noche no hicimos el amor con Susana. Me vi a mí mismo quien sabe cuántos años después, con mi barriga chocando contra la mesa y al otro lado Susana, fingiendo mirar el menú, regañando a uno o dos niños porque con la comida no se juega y diciéndoles que dejen el servilletero así como está.

Al día siguiente, en el tren de regreso, su mirada iba perdida en las nubes que parecían un cuadro en la ventana. Volteó su rostro y se encontró con mi mirada.

—Pensé que te habías quedado dormido. ¿Está todo bien? —me preguntó mientras me tomaba de la mano.

—Todo perfecto, cariño, aunque tienes razón, creo que dormiré un poco. Me avisas cuando lleguemos.

Separé mi mano de la suya, me crucé de brazos y cerré los ojos durante todo el viaje, aunque no tenía sueño.



(CHIQUINQUIRÁ, COLOMBIA)
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EL GRIS PEREGRINAJE

German Marin

Recorrió varios kilómetros para encontrarse con el arenoso y desolado pueblo, ahí donde el sol calentaba impetuoso, tanto que sus ojos no lograron abrirse plenamente. El aire seco entraba por su nariz y su boca, tanto que no lo dejaba respirar.

Se sentó pesadamente en una piedra alejada del monumento que levantaron para recordar ese 13 de noviembre de 1985. Ese día pintado de gris. Tan gris como el pantalón de pana que usaba su padre y que vio cruzar rápidamente dejando una estela de polvo en la desolada calle. Tan gris como el cuaderno en el que pintaba su hermana ese árbol de tronco grueso. Tan gris como las ollas en las que su madre acostumbraba a hacer el caldo de costilla que las mañanas de sábado servía en la mesa para el guayabo infaltable de su padre… y podía sentir el aroma, el olor a cebolla picada para darle mayor sabor.



Y sentado en esa piedra que se llevó consigo sueños, casas, almas, vidas, escucha un murmullo. Es una pequeña oleada de viento que pasa indiferente entre los árboles que han crecido bajo el abono en el que se convirtieron sus paisanos, sus amigos, sus hermanos y sus padres. Desde ahí puede contar las pequeñas piedras que significan cada cuerpo sepultado en esa noche tenebrosa, donde el grito de la naturaleza dejo sordos a todo un pueblo que pernoctaba sonámbulo en medio de la lluvia polvorienta que sonaba en las tejas de las casas.

Resopla acosado por el calor y se levanta. Se concentra para tratar de escuchar el llanto de su hermano pequeño cada vez que le quitaba el balón para jugar, y lo ve en ese rincón detrás de la cruz, con su nombre inscrito. Mira las ruinas de las calles y busca tras de estos escombros el aroma de su pequeña novia a quien beso con la boca cerrada, escuchando su risa perderse en la distancia.

Una gota de sudor cae por su rostro, y siente el dolor en sus piernas después de ese partido de fútbol con el balón amarillento, siente su rostro mugroso, y el brazo de su mejor amigo que se posa sobre su hombro celebrando el triunfo.



Sus pasos son lentos, nostálgicos, profundos. Son pasos de incertidumbre al no encontrar el camino. Ese mismo que tantas veces recorrió saludando al tendero que suma una y otra vez el fiado de su madre. Suenan las risas, suenan las fichas del dominó y el crujir del doble seis sobre la mesa, aunque todo se deshace y se confunde entre las ruinas de la casa del Pastor.



La soledad ocupa todo el lugar, el lugar es solo soledad. Su cuerpo no quiere responder al recuerdo, y sus recuerdos lo llevan al cementerio. El arca de Noé se posó en este lugar para salvar a los elegidos. Elegidos por la vida y por la muerte. Desde ahí divisó su tierra convertida en barro, a la que hoy vuelve para derramar su última lágrima.


ver video
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LA LUNA EN ALABAMA

Inmaculada Reina Segovia

Me despertó la sed. No conocía la habitación del motel porque era la primera noche que pasábamos allí, pero no encendí la luz. El suelo era de madera como el resto del bungalow, así que no me calcé. Atravesé a ciegas el espacio desde la cama al baño asentando bien los pies a cada paso y con las manos hacia delante, como una sonámbula, rozando con los dedos el borde de los muebles, hasta llegar al pomo de la puerta. Cuando la abrí, una pálida luz azulada iluminaba el baño. En mitad del ventanuco una tremenda luna llena me miraba. Mientras dejaba el agua del lavabo correr, pensé si, tal vez, no estaríamos en Alabama o Carolina del Sur en lugar de en aquel motel de carretera de la provincia de Cuenca. Bebí agua de mis manos como si la hubiera recogido acuclillada a la orilla de un riachuelo. Tenía la boca tan seca por la calefacción que me supo dulce y fresca.

Una punzada en la nuca me hizo volverme hacia la puerta abierta. Junto a su marco vi a un ciempiés descolgándose hasta el suelo con un movimiento descoyuntado y rápido. A la luz de la luna fosforecía con un color anaranjado y antiguo. Era larguísimo y me sobresaltó como si acabara de ver un ejemplar del mismísimo Tiranosaurio Rex, tan ajeno y amenazante me pareció. Cruzó el baño hacia la cabina de ducha con hidromasaje y desapareció detrás del bidé. No sé si llegué a gritar, porque estaba paralizada por el miedo, pero F. apareció medio desnudo y aturdido en la puerta del baño. Lo aparté a empujones y corrí hacia la cama.

¡Mátalo, por favor, mátalo!, le urgí. F. encendió la luz y recorrió la habitación en busca de algo para defenderse, preguntándome qué había en el cuarto de baño. En mi descripción el bicho agrandó en centímetros y peligrosidad. Al poco, F. salió con el ciempiés colgando de una percha y yo tuve que acercarme para abrir la puerta del bungalow que habíamos cerrado con llave. El ciempiés era enorme, medía más de una cuarta y su cuerpo articulado de pequeñas plaquitas caracoleando en la percha era repugnante. F. lo machacó con una piedra en un alcorque, junto al tronco de un peral, y removió la tierra hasta que ya no quedó nada de él a la vista. La luz de la luna bañaba los árboles y los coches aparcados junto a los bungalows. La visión era casi poética.

Estaba tan alterada que sabía que no podría dormir. Encendí la televisión y le quité el sonido para no molestar a F. En un canal de noticias pasaban imágenes de las inundaciones del sur: puentes rotos, animales ahogados, gente achicando agua de los portales enlodados…Pensé en mi hijo que estaba en nuestra casa, a salvo, pero que pronto se iría al extranjero no sabía por cuánto tiempo. Luego pusieron imágenes de las concentraciones de protesta por los recortes del gobierno y de las cargas policiales: un hombre con la cara ensangrentada y policías repartiendo palos y arrastrando a gente por la cabeza o a tirones de la ropa. Me había despedido de mi hija en Madrid hacía apenas un día y ya la echaba de menos. En las escaleras del metro habíamos encontrado un zapato de bebé pisoteado y lo habíamos dejado junto a la taquilla. Siempre que encuentro zapatitos en la calle me producen una honda sensación de desvalimiento. Mis hijos nunca perdieron un zapato y, sin embargo, ahora estaban los dos muy lejos de nosotros y ni siquiera estaban juntos. Recordé que en el metro, en el andén opuesto al nuestro, había una mujer de pie, muy cerca del borde. Era grandota y rubia, parecía una emigrante del este de Europa. Lloraba silenciosamente y se enjugaba las lágrimas con un pañuelo arrugado en su puño. Cuando llegó su tren lo dejó pasar. Yo no podía dejar de mirarla y me pregunté a quién estaba esperando, tan lejos de su hogar, o quién la consolaría.

Cambié de canal. En casi todas las cadenas había concursos de los de sacar dinero o adivinos. La maquinaria nunca descansa y se aprovecha de la gente que no puede dormir. Por fin encontré un canal en el que pasaban una antigua película musical. Gene Kelly bailaba en la pantalla silenciosa. F., dormido a mi lado, respiraba profundamente. Pasé el brazo por encima de él para alcanzar el móvil de la mesilla. Busqué “ciempiés” en internet. Los ciempiés son miriápodos y los hay de diverso género y tamaño, pudiendo llegar a medir hasta treinta centímetros. Son venenosos y junto a las cucarachas son los animales más antiguos que han llegado hasta nosotros. Tienen miles de millones de años. Me dio vértigo imaginar la cantidad incalculable de ejemplares que habrían precedido al que yo había encontrado en el baño. Comprobé la hora. El tiempo parecía no pasar. Miré la bandeja de mensajes del móvil. Nadie me había escrito durante la noche. Abrí el juego de palabras y solicité una partida con un jugador aleatorio. Me propuse componer la palabra ciempiés durante la partida. El otro jugador abrió el juego con la palabra “coito” y me saludó con un “hola, guapa” en el chat. Podía esperarse algo así de un tipo cuyo nick es Jorgenitales. Otra persona sola en la noche. Apagué el móvil y la televisión e intenté dormir.

Cuando viajo siempre hay una noche en blanco. Es la señal de que es hora de volver. Lo que busco visitando antiguos monasterios o ciudades habitadas por gente venida de lejos, lo que busco pasando las noches en impersonales hoteles o moteles de carretera en mitad de un lugar que, bajo la luna, podría ser Cuenca o Alabama, está dentro de mí. En cualquier tiempo, en cualquier lugar, siempre habrá hombres que bailan, mujeres que esperan o niños que han perdido un zapato en la calle.



UCLÉS (CUENCA)
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Luces pasajeras

Israel Escobar Gallego

Hoy es 12 de junio.

Comienza a anochecer. Las mesas en torno nuestro se han

llenado y vaciado varias veces. Hemos apurado varias cervezas entre anécdotas

ingenuas y comentarios. Todos hemos cambiado a fuerza de años aunque me sigue

gustando tener cerca mi gente.

José siempre fue el más previsible. Su voz desgastada por el tabaco era solo la

antesala de una personalidad un poco fragmentada y que parecía ocultarse

desesperadamente tras unas gafas oscuras. Si algo le caracterizaba era ese

empeño en intentar tapas sus debilidades incluso cuando el resultado, con

frecuencia, era justamente el contrario.

“Déjame atravesar el viento sin documentos, que lo haré por

el tiempo que tuvimos…”

Ariel, el argentino. ¡Qué grande! Yo le conocí en su fase

“heavy”, cuando llevaba sus pendientes picudos y las pulseras de cuero con

tachuelas. Era cómico verle entrar en algunos garitos, se diría que aguantaba

la respiración para no contaminarse con la música ajena a su propia regla. Ya

no le queda nada de sus greñas así que lo ha compensado con una perilla inmensa

e irreverente.

“Porque no queda salida, porque pareces dormida”

Ángel estaba sentado a mi derecha. No paró de hablar de su

hija. Le sentaba bien ser padre y sin duda fue el más claro y resuelto de

todos. Primera novia, esposa y no sé cuántos años después madre. Se nota que

con nosotros cerca también escapa un poco de su círculo cerrado de familia.

“Porque buscando tu sonrisa estaría toda mi vida”

Como ya dije, hoy es

12 de junio y sobre las diez de la noche dejamos la terraza. Como una corta

comitiva fuimos a paso lento hasta el coche de Ariel. Este año conduce él. Yo

transportaba el pequeño ramo de flores en una bolsa. Subimos al coche y los

comentarios se extinguieron. Fue un silencio respetuoso como fruto de un

acuerdo tácito. Con toda seguridad cada uno de nosotros buscamos refugio en

nuestros propios recuerdos de aquella noche de junio catorce años atrás.

“Quiero ser el único que te muerda la boca, quiero saber

que la vida contigo no va a terminar”

El 12 de junio de 2002, hace 14 años, el R19 de Camilo salió

despedido en un horrible espiral de vueltas de campana. Como un disparo

descontrolado. Fue una formidable madrugada en la que el cansancio nos había

acercado más unos a otros. Las luces cruzaban la carretera solitaria

deslizándose como parpadeos intermitentes sobre el coche. A lo lejos las

siluetas rectangulares de la geometría urbana y simétrica de la periferia

madrileña. Sonaba “Sin documentos” de los Rodríguez.

“Déjame que te cierre esta noche los ojos y mañana vendré con

un cigarro a la cama”

Hace catorce años Ariel, Ángel, José, Camilo y yo atravesamos

las barreras y quitamiedos de metal arrastrando la carrocería más de treinta

metros por el suelo del descampado de aquel km 19 de la M-45 que nos quedaría

grabado para siempre.

Aún veo los cristales brillando como un rastro de brillante

purpurina sobre el asfalto. Con una belleza imborrable y desconcertante. Luego

las sirenas inundando aquel kilómetro anónimo de noche. Luego unos brazos

tirando de mí hasta sacarme del coche porque quedé como paralizado. Aún seguía viendo

el rastro de diamantes amarillos, rojos y blancos en el camino pero incapaz de

articular algo con sentido en ese momento. Y escuchaba. Sí, escuchaba aún

“déjame atravesar el viento sin documentos, que lo haré por el tiempo que tuvimos…”

Aquella noche de 12 de junio perdimos a Camilo. No voy a

describirle. Cada uno le conservamos a nuestra manera en nuestra memoria. Cada 12 de junio los cuatro nos juntamos y

hacemos este corto viaje en nuestro recuerdo. Miramos las luces alrededor, las

luces de vehículos que pasan y que nos son ajenos. Depositamos unas flores por

nuestro amigo.

“Porque no queda salida, porque pareces dormida, porque

buscando tu sonrisa estaría toda mi vida”.



Carretera M-45 en su recorrido por el sur de Madrid
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Pacto de silencio

Jesús María Martínez del Rey

Si a un niño le dices que algo no se hace, sabes que no te hará caso, y estás vigilante. Si se lo dices a un hombre hecho y derecho, confías en su madurez. Pero Martín, como el niño que era, me buscó las vueltas.

La policía me dijo que no lo buscaban hasta que hubieran pasado veinticuatro horas de su desaparición. ¿Hace solo cinco?, dijeron mirándome y sonriendo, los dos policías detrás del mostrador de la comisaría. Que si quería irse, pues que se podía ir, que Francia era la tierra de la libertad, enfatizaron. Eso pensó Martín, que estaba en la tierra de la libertad, y se escapó. Las mismas risas y miradas cómplices en los puestos de crêpes y bocadillos, y en los bares de Pigalle donde pregunté. En la foto se veía a Martín en el grupo al que doña Margarita, una maestra jubilada, daba clases nocturnas para adultos.

–– Doña Margarita se ha empeñao en que tenía que salir, que pa qué quiero los cuartos, que no tengo hijos a quien dejar los dineros–– me dijo cuando me acerqué a la barra a tomar un café, en la primera parada del viaje.

–– Ponga otra copita, aquí, al joven–– pidió Martín. Era un hombre corpulento, de voz recia, manos robustas y cara estriada por el sol y los vientos.

–– Un café––rectifiqué ––. No puedo beber, soy el guía.

–– O sea, que usté es el que manda.

–– No mando nada.-–– Me reí removiendo el azúcar––: Soy el responsable de ustedes en este viaje.

–– Lo que yo digo. Le veo a usté mu formao, mu dispuesto. Yo no he viajao ná. A la capital a hacer papeles y al médico. Y mucho me parecía––. Se tomó su coñac de un golpe.

El chófer con el que hacíamos Paris la nuit,  al hacer un giro, rozó el Peugeot de un belga, en mitad de la Place Blanche, frente al Moulin Rouge. O sea, en el corazón de Pigalle, un apacible y laborioso barrio de día, y un muestrario de placeres carnales, por la noche.  Nada de partes amistosos, que venga la policía, dijo el conductor belga. Que nadie abandone autobús, inquirí entonces. Los pasajeros se agolparon en el lado del autobús desde donde siguieron atentos la discusión entre el chófer, el belga, y yo. Al bajarse, el chófer debió dejar su puerta abierta. Por allí Martín se escabulló, a espaldas del resto de viajeros.

Deduje eso horas después, cuando Margarita entró en mi habitación y me dijo que  Martín no estaba en el hotel; lo habían buscado para jugar una partidita, y no aparecía. El portero del hotel no lo había visto; los demás compañeros tampoco. Tenía que salir a buscarlo. Firme candidata a un síncope, ni pensar que Margarita me acompañara como me pidió;  ni mucho menos decirle que, seguramente, Martín se había ido de putas. Me juró guardar silencio y me entregó la foto del grupo. 

Pregunté a proxenetas y prostitutas, a turistas y curiosos, y a vendedores ambulantes, que poblaban la madrugada de la Place Blanche. No lo habían visto. Me acerqué a la misma patrulla de policías franceses que mediaron en el accidente; y me enviaron a la comisaria en la que tuvo lugar la escena que ya les he relatado. Cansado de deambular, me senté en un bistró; pedí un café. Le mostré la foto al camarero. La miró. “Por lo menos este no se ríe”, pensé. Me miró desconfiado. Le expliqué que no era policía ni un chulo que buscara ajustar cuentas: era el guía de una excursión de españoles que pasaban sus vacaciones en París. Il est perdu. insistí. Entonces si que se carcajeó.

Puse cincuenta francos sobre la mesa que pagaban con creces el café.

–– Oui, Monsieur, bien sûre––. Tomó los billetes y señaló un callejón.

Media hora y varias invitaciones a pasar la mejor noche de mi vida después, encontré a Martín, sentado en un escalón como un niño asustado. Levantó los ojos humedecidos:

–– No me diga usté ná.

–– Estábamos preocupados.

–– Mi vecino, que se cree mu formao, pero que luego no sabe ná, me dijo Martín, que en Francia, las mujeres lo hacen y no pasa ná, que no es como aquí. Que allí no hace falta el sacramento, si quieres desahogarte. Yo no me he rozao con ninguna, sabe usté.  Que abrieron un puticlú a la salida del pueblo y allí iban todos, un gentío. ¡Y que iban a regar la parcela, le decían a la mujer! Yo no fui nunca.

–– La pobre doña Margarita…

–– … Calle, usté, que es una santa. Yo soy de prontos, que ya me lo decía mi mujer, que te pierden los prontos, Martín. Vi  a esa muchacha, oiga, que no había visto yo una igual. Estaba apoyá en la esquina donde nos dimos el golpe…

–– Y le dio el pronto.

–– ¡Qué hostias! Que se la veía que era de la vida y como estoy viudo, me dije: venga, que no te has visto en otra. Me sacó bien los dineros, ni pá un café me ha dejao––. Sorbiéndose las lágrimas, continuó––: Me subió a un cuarto con luces colorás,  y se puso a lavarse en esa pila que yo pensaba que era para lavarse los pies. Que eso ni es decente ni es ná, que mi mujer y yo hicimos un cuarto de baño nuevo en la casa y, gracias a Dios, en tres años no tuvimos que usarlo; solo cuando se me puso mala y perdía sangre.

–– Siento mucho lo de su esposa.

–– Si se lo cuenta a alguien, lo rajo. ¡Cómo hay Dios, lo parto en dos! –– Su mirada era la de un hombre. Explotó––: Cuando la tía acabó de fregarse, se giró. ¡Hostias, tenía un rabo más grande que el mío. ¡Cagüen, era un tío!

Sellamos nuestro pacto de silencio con una copa de coñac. Pagué yo.

FIN

[image: martin-escape-paris1.jpg]

ALEDAÑOS PLACE BLANCHE. PIGALLE, PARÍS
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AIRE

José Manuel Viera

El motivo por el que aquella pareja discutía con tanta aspereza en mitad de la Piazza della Signoria era algo que a Giani se le escapaba por los bajos de las entendederas. Un vendaval acababa de irrumpir en la plaza, impidiendo que, desde el mostrador de calle de la heladería Vívoli, Giani lograse vislumbrar lo que decían. Mientras la atmósfera iba impregnándose a brochazos con el aire húmedo del Arno, Giani Vívoli observaba cómo el hombre, de mediana edad y aspecto rudo, ejecutaba toda clase de aspavientos con los brazos, como dirigiendo una versión del “Otoño” de Vivaldi a ritmo de Big Band. La mujer, más joven que él, de pelo rojizo y ensortijado, intentaba replicarle, pero el tipo no le daba tregua y, poseído quizás por el espíritu de un árbitro sobrepasado por los acontecimientos, comenzó a sacudir frente al rostro de la joven lo que Giani identificó como unas entradas para los Uffizi.

Entretanto, bajo el cielo grisáceo de Florencia, el viento se apoderaba de todo. Las ráfagas arremolinaban hojas secas sobre las cabezas de los turistas que, embutidos en sus abrigos parduzcos, simulaban luciérnagas hiperactivas inundando la plaza con sus flashes. Las voces de los guías competían con los silbidos del aire por captar la atención de sus grupos en medio de aquel pequeño caos. De repente, la virulencia del viento parecía haber activado el mecanismo que daba cuerda a los visitantes que, gradualmente, desalojaban la plaza con la docilidad de un esposo arrepentido.

Mientras despachaba dos helados medianos y tres piropos en sueco, y con los ojos amusgados por el vendaval, Giani observó cómo un tipo sobrado de peso tropezaba y caía al suelo a pocos metros de dónde la pareja continuaba discutiendo. Entre la marabunta de turistas que abandonaba la plaza, Giani logró distinguir cómo la mujer, con el pelo revuelto por el aire, intentaba zafarse de su pareja, que la sostenía por la manga del abrigo. Entretanto, el tipo grueso se incorporaba del suelo y comenzaba a correr detrás de una gorra de color rojo que, después de rodar por la plaza, inició un vuelo corto e impreciso que concluyó sobre el cetro de la estatua ecuestre de Cosme de Médici. Tras esperar unos instantes bajo el pedestal a que un nuevo golpe de viento hiciese caer la gorra, o a que un prodigio desbocase el caballo, el tipo gordo desistió y, con una mueca despectiva, se giro para incorporarse a la carrera a un grupo que se alejaba hacia la Santa Croce.

Abstraído en aquella escena, Giani no se percató de que la mujer pelirroja se abría camino entre los turistas y enfilaba el mostrador del Vívoli con el empuje de un delantero desmarcado. A su espalda, el hombre la seguía de cerca vociferando. La mujer tenía el pelo tan alborotado como los rasgos de su cara. Ahora Giani los oía con claridad. Ella argumentaba que dudaba mucho que chupar un Botticelli fuera comparable a un helado de chocolate y que, en aquel instante, tomarse uno era algo prioritario en su vida. El hombre resoplaba impotente. No comprendía cómo, en mitad de aquel vendaval, ella prefería deambular por la plaza en lugar de entrar al museo, como hacían todos. A lo que la mujer replicó que, después de siete días de circuito organizado, le invadía la repentina necesidad de recordar el sabor del criterio propio.

Cuando llegaron al mostrador, Giani los saludó a la italiana. La chica, procurando rescatar algo de amabilidad del bolsillo, pidió una coppetta de Nutella con pistacho. Luego, le hizo una señal al hombre que, con un visible gesto de desgana, sacó del interior de su abrigo una cartera de la que sobresalían las entradas de los Uffizi, para luego extraer un billete de diez euros que a punto estuvo de salir volando cuando fue a depositarlo sobre el mostrador. Después de servirles el helado, Giani les extendió el cambio y los despidió con un grazie, buon giorno.

Cuando ya se alejaban por aquella plaza revuelta por el vendaval, Giani advirtió que la mujer se había detenido a contemplar un grupo de estatuas, mientras sus labios sostenían una cucharilla de plástico con el deleite de las primeras veces. Solo fueron unos segundos, porque, enseguida, su acompañante la agarró del brazo y comenzó a tirar de ella visiblemente impaciente. Ella se resistía y, en el forcejeo, unas gotas de helado cayeron sobre el abrigo de la mujer que, de manera instintiva, reculó espetando un insulto. Giani dedujo que aquello acababa de invocar la faceta lasciva de Dante, porque una súbita ráfaga de viento circundó a la mujer, arremolinando de nuevo su pelo rojizo e inflando su abrigo de tal manera que parecía querer llevársela a contar atardeceres a un lugar más íntimo. La mujer, visiblemente contrariada, avanzó hacia su acompañante y, sin mediar palabra, le propinó una bofetada que agitó la soledad de la plaza con una detonación seca. La impresión debió aflojarle al hombre la mano con la que aún sostenía la cartera, porque de inmediato ésta cayó al suelo vomitando las entradas. Al instante, los dos salvoconductos para los Uffizi sobrevolaban el cielo florentino con la determinación de lo que está predestinado. La mujer pareció quedar inmovilizada por la estela que dejó su acompañante al salir persiguiendo las entradas. Aunque, enseguida, una nueva ráfaga de aire la rescató de su letargo y, con el gesto neutro de quien vive por equivocación, se llevó a la boca una nueva porción de helado, mientras su mirada escrutaba la plaza en busca, quizás, de una réplica de sí misma a la que aferrarse.

Y allí, sobre una explanada desierta, pertrechada con una cucharilla de plástico y una tarrina de helado, la mujer resistía las acometidas del vendaval con la naturalidad de los objetos fuera de plano. Era una imagen extraña, casi grotesca, pero que a Giani le hizo comprender que a los Vívoli ni siquiera un huracán podría arrebatarles su destreza para despachar helados.
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Un viaje iniciático

Manuel Arechavaleta Hernández

Crónica gráfica de un periplo por lo desconocido en el que, como en todo gran viaje, se ponen a prueba nuestros valores, nuestros prejuicios y nuestras inseguridades.





















GAMBIA
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Nunca bebas de una taza desconocida

Marta Prat Morales

Fuera (dentro), dos universos colindantes. Fuera existen momentos,

(dentro fluye discontinuo)



Fuera.

Tomo un sorbo sonriente, sin saber que será el último. Que taza tan bonita para este momento. El Sol, latente, expectante, en la cumbre de su existencia, me insinúa en un dialecto ininteligible “¿Qué esperas linda? Bienvenida a mi terreno”. Le devuelvo la mirada mientras un hombre encorvado, medio desnudo y con suerte con zapatos, se dirige hacia mí. Con los ojos fijos en mis manos me advierte. Mi cara se transforma al ritmo de su discurso. Ya por la mitad, solo alcanzo a comprender “nunca bebas de una taza desconocida”. La taza se desliza entre los dedos y cruje en el suelo. Bienvenida.





(dentro)

(Pánico Él es y aquí está Siento pánico Dejo de escuchar los

sinsentidos y con el último trago aún en los labios empieza a arrasar por todas

las fibras de mi piel Me congela Aquí dentro, solo se oye un largo silbido, que

acompaña el bombeo de mis entrañas erizándose en el hielo Inmóvil)



Fuera.

Lucho con fuerza por salir del ensueño paralizador. Escucho. Gritos mercaderes, traqueteo ferroviario, voces incongruentes. Solo son mentiras y silencios. Pero sigue, esa voz inquietante continua con su advertencia, “nunca bebas…” Busco otra vez con la mirada a la niña que me ofreció la taza. Lejos, aún más lejos, la encuentro junto a sus amigas. Tan dulce e inocente como su edad, me observa entre carcajadas provocadoras que se me clavan en la garganta.



(dentro)



(Escucho ¡Retumbos de ausencia, melodías crujientes, frecuencias que

agonizan, latidos y amenazas! Aquel obsequio que mi condescendencia europea ha

interpretado como inofensivo, aquella sonrisa rogadora que he aceptado desde

una posición condecorosamente solidaria, se tornan absolutamente desafiantes

Solo mis ansias de tolerancia y alago en una sociedad exóticamente distinta me

han llevado a cometer tan aventurada estupidez ¿o me estaré equivocando?A ellas las siento a carcajadas, mientras el recuerdo no cesa la repetición “nunca…”)



Fuera.

Despierto. El mundo vuelve a girar y a una velocidad desconocida. Una voz metalizada en idiomas que apenas comprendo me recuerda que debemos marcharnos. Rápido. No hay tiempo. Busco a Romina desesperada dejando al hombre con la palabra en la boca y los restos de la taza en el suelo. Gracias por todo, me ha quedado claro. Él aun me persigue exigiéndome una moneda por los consejos. Absurdo, por lo menos.

Encuentro a Romina tirada en el suelo rodeada por cuatro mochilas demasiado grandes, al borde del desmayo, con la piel verdosa y el sudor de la fiebre. La ayudo a levantarse. Despierta cariño, debemos irnos. La sujeto para que se agarre a la barandilla y recuerdo porqué se encuentra en este estado: ayer bebió de una taza desconocida. Empieza a bajar las escaleras mientras el tren se acerca a los andenes. Lanzo las mochilas desde arriba, no me importa lo más mínimo el contenido. Empiezo a marearme. El señor lo dijo, ya queda poco para el desastre. Frente a nosotras se abren las puertas al paraíso. Solo veo luces de colores y me recorre un hormigueo por todo el cuerpo. Estamos dentro (dentro). Esto se ha acabado.

(dentro)



(Ansia, ansia, ansia)



Fuera (dentro)

Observo a la mujer de la litera de enfrente. Apenas hace unos meses que nos empezamos a conocer y en los últimos siete días, desde que comenzó este viaje, he aprendido a percibirla sin mediar palabra y a necesitarla para sobrevivir a mi mente. La bella Romina… Ella se ríe de mi mareo paranoico mientras le cuento la historia de la taza ¿Por qué iba a querer envenenarte una niña a estas horas de la mañana?, me dice. Yo continúo con mis delirios, los de la estación, el hombre y sus advertencias.

Poco a poco, respiramos más lentamente, ella entre fiebres y vómitos, yo con vértigosy arritmias de ansiedad. Llega la noche al tren. Qué cansancio. (Dentro) mi cabeza sonríe, una de cal y una de arena. Querida India, cuanto te había soñado…



Me despierto. Romina continua en su letargo, la noche ha sido dura para ella. No sé cuánto habré dormido pero tampoco tiene mucha importancia, aún seguiremos en este tren por largo tiempo. Bajo de la litera, por la rendija de la persiana una línea de luz me confirma la sospecha de un nuevo día. Sin pensarlo, la curiosidad y la euforia empujan mi mano a la ventanilla. Me atrevo a subirla.



Ella

Entre pensamiento impulsivo y acción solo hay un instante. Y ahí está. El instante, el único instante que motiva toda existencia, la liberación del efecto mariposa. Al abrir, mi cuerpo no responde, no puede creer aquello que ven mis ojos. Ella, empotrada en el cristal de mi ventana, sin mesura, sin miedo, radiante de vida, se extiende hasta donde alcanzan mis sueños. La Selva, mi amada Selva. Un deseo, voraz, salvaje, irrompible, ¡gigante, puro, absoluto, TODO!

Tiembla el hervor de las pasiones, se abre la veda a la imaginación de las entrañas, se escuchan los pájaros a gritos, ¿cuánto tiempo te habré esperado? Te imaginé en todas las formas, desde los cubículos recónditos de mi mente atrapados en el asfalto hasta en la lujuria de un paseo por el barro, allí aparecías siempre. Siempre, tan real y digna, recordándome que debía encontrarte.

Brotan lágrimas de cualquier lugar, los silencios exclaman ¡así eres, utopía! La emoción de mi cuerpo llega al absoluto y, poco a poco, me voy deshaciendo al enamorarme, de ti, de este instante, el único que realmente he vivido, y por el que debo toda existencia. Querida Selva, todo lo demás no tiene importancia, todo es y será un camino hacia ti.



Mientras dejo pasar las horas entre observación y desenfreno mental, un hombre entra al compartimento donde nos encontramos. Sonríe, supongo que será por mi cara extasiada. Decide sentarse frente a mí y extiende la mano, ¿te puedo invitar a una taza de té?

La acepto.

MAMA INDIA
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Sentir lo intraducible

Maynné Escobedo

Los rastros de ti se los llevó el viento de Copenhague y fueron reemplazados por un montón de cielos de colores y lluvias constantes. El vivir en esta ciudad te entrena en el arte de explorar tarjetas postales, darle la vuelta a los paisajes maravillosos y ver lo que hay escrito detrás; los cimientos escondidos de un edificio magnífico y el cableado desordenado que se conecta para crear el más bello circuito de luces.



Me convenzo cada día más de aquella conclusión a la que llegué hace algunos años: los lugares que visitamos se apoderan de nosotros y nos transforman irremediablemente. Para mí ha sido siempre difícil trazar un rumbo, la cartografía existencial me asfixia. Es por esto que en varias ocasiones me he encontrado haciendo algo que sin querer me ha llevado a vivir las más increíbles historias en los más recónditos lugares, y es que a veces yo camino en sentido contrario, es decir, no acercándome al lugar a donde voy (que dicho sea de paso, siempre resulta ser una imagen demasiado borrosa), sino alejándome de los lugares en los que no quiero estar.

Crecí en una ciudad de contradicciones y caos, un lugar que amo profundamente y que llevo en lo más hondo de mi ser a donde quiera que voy, una ciudad que vive y muere con la misma intensidad, construida a partir de una serie de sincretismos surrealistas que engendraron un gigante de concreto, vegetación y movimiento. Allí los cimientos están más expuestos y el cableado desordenado es evidente, pero que bello es, también permitir que el caos exista como elemento constitutivo de lo que somos.

Resulta extraño estar parada en este suelo extranjero adoquinado, teniendo de fondo el sonido del mar y un montón de construcciones bellas e imponentes por igual, no estoy acostumbrada a encontrar semejantes paisajes en medio de una ciudad. Se intercala la emoción de estar aquí con recuerdos de mi país y de mi vida, pronto aparece en mi cabeza un collage de experiencias y sentimientos, la agridulce sensación de extrañar lo amado y al mismo tiempo saborear el placer de alejarse de ello. Todos los afectos terminan siempre siendo tintados por la ambivalencia.



De pronto, la palabra ambivalencia evoca un recuerdo inmediato: tú.

Y ese tú es siempre conflictivo, una pregunta sin respuesta, o más bien, un cuestionamiento que se le hace a alguien sin ánimos para responder, una interrogante dirigida a la otra cara de la moneda del tú: yo. Yo y mis ganas de no darte más de lo que te he dado, de reconciliar mi enojo con mi cariño y de salir de la tormenta lo más intacta posible.

Las gotas de lluvia sobre mi cara interrumpen mi pensamiento y me obligan a dar media vuelta y volver. Ya en el departamento me coloco frente a la ventana con una copa de vino, son casi las 11 y apenas el cielo se empieza a oscurecer, la gente camina en las calles y se empiezan a escuchar en el edificio sonidos de llaves abriendo cerraduras, la marca inequívoca del final de otro día.



La vista desde la ventana y el arreglo minimalista y acogedor del departamento — tan típico de Dinamarca — me hacen sentir una profunda paz, que de inmediato me remite a ese concepto tan familiar para los daneses y tan fascinante para todos aquellos que tenemos el placer de toparnos alguna vez con su cultura: Hygge.


ver video



Un término intraducible que se refiere a algo acogedor, pero no en sentido físico, sino más interior. Es la sensación de estar rodeado de sentimientos, personas y situaciones que crean un aura de intimidad que resulta placentera. Los daneses organizan su vida alrededor de este concepto.

Resulta algo extraño, pero hasta cierto punto lógico, darse cuenta de cómo el lugar que nos rodea se introduce en nuestra mente, la cual inventa a cada momento topografías fantasiosas que nos construyen y nos habitan.

En mi propia topografía interna, Copenhague ocupa siempre un lugar especial, el lugar al que corro buscando Hygge cuando de pronto el caos de mi propia mente me obliga a tomar un descanso. Mi hyggelig interno sirve dos propósitos: consolarme y confrontarme, me llena de paz y luego me obliga a trazar un recorrido a lo largo de las decisiones que he tomado y las experiencias que he vivido. En ese recorrido, muchas veces me encuentro con puertas entreabiertas que a veces no sé cómo cerrar.

Este pensamiento me lleva a toparme con una puerta que hace algún tiempo dejé entreabierta, del otro lado te encuentras tú. Por primera vez desde hace tiempo, me asomo y me sorprendo al darme cuenta de que te veo y ya no dueles, te extraño pero ya no te quiero aquí, hay algo en donde antes estabas, ahora estoy yo, más grande y más fuerte, cansada de recorrer pasillos eternos de puertas abiertas, el mundo que construimos juntos ya no es más que una ruina y mis ganas de volver no son más que un recuerdo.



Salgo de mi pensamientos y volteo de nuevo a ver hacia la ventana, observo el cielo ya casi totalmente oscuro, pintado con colores de fuego. Veo hacia afuera, veo hacia adentro y me encuentro con lo mismo: un ocaso agonizante que perece de la manera más sublime, la muerte de algo magnífico transformada en un paisaje tan bello que eclipsa las ganas de mantenerlo con vida.



escuchar audio

Apago la vela de la mesa y voy a la sala a acurrucarme en el pequeño sillón en el que me gusta leer. Suspiro y me doy cuenta de que hace mucho tiempo no me sentía tan en paz. Esto es hyggelig, tomarse el tiempo de ver la puesta de sol, leer ese libro que no habías tenido tiempo de leer, dejar ir a los otros para recuperarse a uno mismo. Hyggelig es Dinamarca.

(COPENHAGUE, DINAMARCA)











Mi ciudad

 Volver











Mi departamento

Volver
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LA DUNA IMPROBABLE

OSCAR BLANCO APARICIO

Imaginemos una Naturaleza caprichosa y megalómana que durante cientos de años, concienzudamente, ha ido arrinconando granos de arena hasta formar una acumulación de proporciones gigantescas a apenas unas docenas de kilómetros al otro lado de muestra frontera pirenaica. Imaginemos un paisaje de vocación sahariana en pleno continente europeo. Ese lugar existe y se encuentra en el departamento francés de Las Landas, en el suroeste del país. Se trata de la duna de Pyla (del gascón pilot, pila, montón) y es la mayor montaña de arena de Europa. Merece la pena, para aquellos que elijan no volar o coger el tren hasta Burdeos – la ciudad más cercana al prodigio, distante unos 60 kilómetros – conducir cada uno de los alrededor de 700 kilómetros que separan Madrid de este fenómeno que uno esperaría encontrar en continentes menos domesticados como África u Oceanía pero no en el nuestro.



Sus dimensiones son espectaculares pero no lo es menos su ubicación, entre el Atlántico que se extiende infinito hacia el oeste y el inmenso bosque de Las Landas, la más extensa masa forestal litoral de Europa, hacia el este. La verdad es que a un lugar tan improbable uno llega con una extraña mezcla de asombro e incredulidad. La duna, en su cara oriental, posee una inclinación de entre 30º y 40º ( la occidental, mucho más suave y prolongada merced a los lametones del viento procedente del océano, varía entre 5º y 20º ) y es por aquí por donde comenzamos su escalada. Una vez arriba puedes por fin confirmar la enormidad de los datos. Con casi 3 kilómetros de largo, 500 metros de ancho y 120 de alto en continua expansión, la duna, según los expertos, avanza a razón de cinco metros por año engullendo el bosque a su paso. Ante tal reclamo turístico, no es de extrañar que no existan planes para pararla. Nosotros tenemos la fortuna de visitarla cuando el cielo amenaza tormenta y la arena está aún mojada por las lluvias de días previos. Digo fortuna porque gracias a semejante climatología los turistas, esos “errores del paisaje” en palabras de un amigo viajero poco dado a tibiezas, son escasos y podemos disfrutar del panorama en toda su desnudez. Como premiando nuestra fe frente a otros más prudentes que han decidido no venir en día tan expuesto, el cielo más tarde clareará regalándonos una luz y una explosión de colores insospechadas.



Decía Aldous Huxley que lo que distingue al verdadero viajero es la capacidad de apreciar el aburrimiento “no sólo desde el punto de vista filosófico sino, por el contrario, con placer”. Y es que en esta catedral blanca uno puede – o mejor, debe – abandonarse al acto sagrado de contemplar y dejar pasar el tiempo como si este no existiera. No hacer apenas nada, sólo estar y observar. Dejar el cerebro en la nevera y sentir. Escuchar el viento y ver pasar las nubes. Desde lo alto de la duna, mirando al sur, se pierde en el horizonte la limpia y rectilínea costa de la región de Aquitania en que nos encontramos, con sus 250 kilómetros de largo que la convierten en la mayor franja playera de todo el continente. El gran coloso de arena se sitúa a la

entrada de la hermosa bahía de Arcachon y está enmarcado por dos mares, el azul

interminable del Atlántico a un lado y el espectacular manto verde de los

pinares de Las Landas al otro. Es fácil, en semejante escenario, escapar de las

dictaduras del reloj y caminar por espacio de horas parando aquí y allá,

sentándose en la arena y degustando la extrañeza de un lugar tan poco común. Existen dunas mayores en Namibia, en el Sáhara e incluso, dicen, en Australia, pero

pocas deben poseer el encanto tan inesperado de esta. Tampoco el caudal de

secretos e historias que esconde. Viendo ahora la inmaculada superficie de la

duna, con sus contornos continuamente cincelados por el viento atlántico,

resulta difícil a la vez que fascinante pensar que un día, hace apenas unas

décadas, proliferaron sobre ellas varios búnkers y fortines. Y sin embargo, así

fue. Corría el año 1942 y, una vez ocupada Francia, todo este litoral fue

incluido por la Alemania nazi dentro del plan de construcción del llamado Muro

del Atlántico, el gigantesco proyecto defensivo que tenía como misión evitar la

invasión de Europa por parte de los aliados. La invasión se produciría

finalmente bastante más al norte, pero ahí quedaron esos testigos de la sinrazón

humana pronto tragados por el tiempo y el avance inexorable de la duna.



En este mirador privilegiado que se abre al océano como si fuera la proa de todo un continente, uno experimenta sensaciones similares a las vividas junto a otra memorable creación de la naturaleza, la mole marciana de Uluru, el mayor monolito del mundo, situado en el centro de la Australia más abrasadora. Aunque sin llegar a las dimensiones – no sólo físicas – milagrosas de este pedazo de roca sagrado para los aborígenes, la duna ejerce un extraño hechizo que dificulta enormemente la marcha de quien la visita. Abandonarla significa privar de oportunidades al asombro, impedir que tus ojos sigan devorando su belleza y la del entorno que la rodea. Uno quiere quedarse más, pisarla y tocarla más, ser testigo de su grandiosidad que engrasa la modestia propia, dejarse arropar por la gran madre duna en cuyo regazo todo rezuma sosiego y felicidad. Recuerdo haber abrazado a Uluru como si de un ente vivo se tratara, haber hablado con ella agradeciéndole no sé muy bien qué, quizá la emoción que en ese momento me estaba haciendo sentir. Como ella, la duna de Pyla te deja partir con una temprana sensación de nostalgia, cimentando y aun engrandeciendo su seducción mientras te alejas, habiéndote inoculado de forma irresistible la promesa de un retorno futuro.



DUNA DE PYLA, DEPARTAMENTO DE LA GIRONDA, FRANCIA.
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Cartógrafo de Mentira

Raúl Harlev R.

-Jelou, mai neim is Gonzalo and ai am alcojolic.

-Relájate, Gonzalo, aquí todos hablamos castellano.

Ciento trece días habían pasado desde que Gonzalo Borrego decidió no hablar más con su mujer ni con los tres hijos que había dejado temporalmente en Venezuela. Su primer mes de inmigrante lo había pasado adicto al bendito Skype, a las arepas (hechas es casa con la harina que se fabricaba en Venezuela pero que su familia no conseguía ni haciendo fila en el super, ni pagándole a los bachaqueros) y al hermoso sofá cama que había comprado en Ikea. Pero después de perderle el miedo a la ciudad, sintió como si estuviese estrenando un traje que jamás habría pensado comprar. Era un traje antigravitacional, sentía los hombros ligeros, el cuello erguido y le hacía andar sin mirar atrás. Esa sensación que no sabía poner en palabras marcó un antes y un después.

-Oh, cierto—gracias. Por eso he venido hasta la sede de Richmond- dijo intentando sonreír y ocultar el temblor de piernas -hay una al lado de mi casa en Oakleigh pero si no hablan inglés, hablan griego.

-¿Qué quieres compartir con el grupo?

Durante sus años de soltero, de casado, de paternidad y de… ¿fugitivo? viajaba imaginariamente entre mapas: cualquier mapa servía, sólo quería no estar donde sea que estuviese. Comparaba distancias, marcaba puntos de interés y leía datos curiosos en el Almanaque Mundial. Cuando planificó con su familia el Gran viaje exploratorio le dijo a Estrellita que pronto vivirían todos juntos en los antípodas. Él sabía que el término no era exactamente correcto pero así la aventura sonaba más divertida y menos dolorosa para su niña de nueve años.

-Estoy muy arrepentido.

Su erudición en sistemas informáticos le había servido para trabajar en una gran oficina: de siete a once de la noche arrastrando un cubo de agua y trapeando sistemáticamente entre hileras de escritorios.

Durante el día se conformaba con disfrutar de las cosas del primer mundo (o de cualquier país que no estuviera pasando por crisis económica, política, cultural, de inseguridad y de escasez) y de su pasatiempo cartográfico (o lo que él creía que eso significaba).

-Estamos acá para escucharte.

Con mapa en mano (ahora le gustaban los analógicos: de esos que no se ven en un aparato con coeficiente intelectual) y su traje invisible, recorrió su nueva vida y ciudad. Tapando con un dedo a los cuatro queridos que lo extrañaban, o a los cuatro extraños que lo querían. O que lo odiaban merecidamente. Se imaginaba disfrutando de su viaje exploratorio, que ya no tenía nada de grande ni mucho menos de familiar.

-No debería estar aquí.

Al día siguiente de regresar de su viaje, con el mapa arrugado y el traje sin baterías, se levantó de su sofá cama Ikea con antojo de arepas. Apartó la botella de ron que no había abierto desde que vino de Venezuela, y cuando quiso abrir la harina olvidada, le habían caído gorgojos. Casi temblando, fue a un grupo de esos de apoyo para la gente triste (todos eran iguales: sacar de adentro). Lo recibieron amablemente, y tras un corto diálogo, le dijeron exactamente lo opuesto de lo que esperaba oír.

-Eres muy valiente.

Se levantó y se fue en silencio a tomar su primera cerveza como inmigrante. A media noche, cuando el alcohol logró dominar su gran cuerpo, Gonzalo prendió su teléfono. Ciento catorce días de haber cortado comunicación decidió reactivarla. Leyó muchos, demasiados mensajes sin responder, cada vez más hostiles y borrosos (eran sus ojos). En los últimos, antes del fulminante ‘Este usuario te ha eliminado’, los niños le decían ‘papá de mentira’.
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Una ciudad de verdad

Ronald Pérez Valladares

Hace más de una década, cuando no me anclaba la paternidad, hice un viaje adánico a la sierra peruana; la soltería me permitía irme adonde quería, total, estaba todavía en onda parricida y, si se daba o no, el típico asesinato ritual de los poetas novatos que quieren acabar con la hornada de poetas precedentes, entonces el asesinato ritual de mis padres, no me importaba. Por esas cosas de la lectura que a veces hace que uno, el lector, se sienta o bien representado o bien deseoso de emular a un personaje o de copiarle las manías o las virtudes, yo había internalizado tanto las vivencias del protagonista de una ficción que quería sentirlas en la realidad de una incursión a la metrópoli hecha literatura: deseaba comprobar la belleza extrema de la ciudad de origen de un viejo escritor peruano recién reconocido por un largo relato en el que aupaba a Jauja, su patria chica, a extremos que a mí me ponían, con cada página devorada, de veras en las cumbres de una irrealidad envidiable y ansiada a más no poder.

A partir de la lectura de la novela, la idea que tenía de Jauja, de una urbe reaccionaria por haberse negado a progresar con el tiempo, era la de un lugar de ensueño, de un sitio de textura paradisíaca eternamente habitable. Me gustó el personaje, el memorioso narrador. Me agradó el tono a saudade del registro y soñé, mientras leía, con mi querencia de origen, la cercana provincia a la que con el paso de los años había ido olvidando y odiando tanto por haberla visto con los ojos de la distancia que dan los años que se viven lejos, que ya no iba allá. Estaba en busca de otra patria.

Recuerdo que una noche, a lo loco, tomé mi vieja mochila militar, metí en ella un par de borceguíes, mudas de ropa, pastillas para el soroche; le hice espacio a mi vieja Pentax mecánica, a un puñal con brújula y agregué, al final, el bendito libro del viejo escritor peruano exitoso casi en la hora de su muerte, y me dormí ligero hasta que sonó la alarma, me lavé, desayuné al vuelo unos panes viejos con café y salí a una agencia de transportes de sugerente nombre que recorría toda la Carretera Central hasta Huancayo y, dentro de ella, orillaba Jauja: Apocalipsis.

Partimos poco antes de las siete de la mañana. A minutos del arranque, se detuvo el transporte y subió una pareja de ancianos que cargaban con esfuerzo una bolsa hecha de red de pesca llena de pollos vivos y alharaquientos. Era un día de semana y rápido dejamos atrás la capital e irrumpimos en su fresca sierra.

Pronto la ruta se hizo lenta y la altura que ganábamos logró que poco a poco me hundiera en un sueño raro, una duermevela que se resistía a ser y me dejaba de rato en rato mirar el fondo del abismo que ascendíamos en una espiral de pesadilla. El motor del ómnibus se esforzaba y cada tanto se hacía más audible y pronto estuvimos en medio de un hermoso paisaje nevado que pespunteaban cada trecho grupos de llamas y vicuñas y coloreaban lagunas aureoladas de neblina casi palpable.

Conocí, entonces, Ticlio y creí rozar el cielo. Poco después de sobrepasarlo, más allá del mediodía, se detuvo el carro a la hora del almuerzo. Era un tramo comercial de la ruta con numerosos puestos de comida casi a la intemperie. Estábamos a miles de metros sobre el nivel del mar, bajamos y cada quien fue adonde le pareció mejor o más económico. Yo, con la mochila a la espalda, corrí unas decenas de metros para perderme detrás de un montículo a descargar la vejiga y, cuando regresaba, sentí tibia la sangre caer de mis narices por el esfuerzo físico hecho a tamaña altura.

Más de media hora después reinició el viaje. No soy de viajar de noche, de tentar la muerte perdido en el sueño y por eso hago viajes diurnos. Ese a Huancayo debía acabar a las cinco de la tarde, más o menos. Atravesamos después de Ticlio un poblado sombrío, visiblemente hundido en el horror que da la falta de horizonte y en la condena de un futuro triste que se convertía más allá de las casas de sus confines en tierra seca nimbada con el color del óxido. Fue un tramo depresivo que casi hizo que me bajara y diera la vuelta.

Y quizá debí hacerlo. Vimos el caudaloso río Mantaro y no mucho después atravesamos Jauja, la de una consistencia decrépita y sucia y encharcada, plagada de comercios y de baches al paso que retrasaban nuestro avance. Fueron momentos que supieron a derrota y que me torturaron con el sentimiento de haber hecho un derroche, de haber cometido una estupidez enorme. Dejé de mirar expectante por la ventana y me refugié en mi asiento aterido.

Cada parada me entristecía más. Hasta que dejó el carro de parar y pareció entrar a una carretera por la que se rulaba suave y apaciblemente. Me asomé otra vez a la ventana y vi la tierra más hermosa que nunca había visto. Un sol que desplegaba su agonía con inusual brillo iluminaba una tierra de insólito color marrón. Vi a la vera de la pista sembríos que jamás me hubiera imaginado hermosos, vacas con campanitas en los cuellos y toretes retozones.

Es lo mejor que vi en ese viaje de ilusiones rotas. La ciudad de Huancayo fue otra decepción. Una mañana salí temprano del hotel a desayunar y caminé por callejuelas horrorosas. La imagen que más me duele es la de una calle empedrada que deja correr un riachuelo de sangre que parte de un matadero público de ovejas a cierta altura. Recuerdo las pintas de la pared del fondo que llamaba a una guerra total y las cabezas de las ovejas decapitadas puestas sangrantes sobre el empedrado.

(Jauja es provincia de la región de Junín en Perú. Todo el departamento estuvo durante años en Estado de Emergencia debido a la presencia de columnas de Sendero Luminoso.)
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EN LA ESTACION DE TREN

Sergio Rebollo Dabo

El tren entra en la estación. Suavemente al principio, con un murmullo que va en aumento hasta convertirse en un incómodo chirrido. Antes de detenerse, el vagón traquetea varias veces, presa de un estertor incontrolado. Aguardo paciente antes de levantarme. La gente se agolpa contra la puerta, deseosa de salir. Me recuerdan aquellos peces. Cuando los saqué de la pecera, boqueaban con la misma mirada vacía, sin comprender.

[image: 20160705_Estacion_tren-1.jpg]

Veo pasar sombras a través de la ventana. El cristal está sucio y no consigo distinguir sus caras. Tal vez miran hacia mi. tal vez me reconocen. Me inclino una última vez contra la ventana, mientras las sombras siguen desfilando. Huele a tabaco. Y a pelo grasiento aplastado contra el cristal. Por unos momentos me pregunto si esas figuras tienen rostro, o se trata de farsantes.

Creo que una de ellas me ha mirado. He visto sus ojos desesperados y saltones clavados en mí. Me aparto asqueado de la ventana. Sigo con la vista sus movimientos, hasta que se pierde entre la multitud.

Me levanto. El pasillo está libre, soy el último en bajar. El último peldaño me despide con un crujido lastimoso. Un aire caliente y viciado me da la bienvenida. No es mucho mejor que el del vagón. Pero éste huele distinto, hay algo oculto bajo el sofocante olor a metal quemado. Cojo con fiereza mi bolso. Bajo sus pliegues de cuero noto el perfil cruel, intransigente, de mi llave. Me embarga una mezcla de pánico y confianza. La misma extraña sensación que podría obtener acariciando el suave lomo de una serpiente venenosa. A pesar de todo, su tacto me reconforta.

Las sombras siguen desfilando, evitándome como hacen con el mobiliario. La papelera hinchada de óxido, o el banco de madera muerta. La mugre parece rebosar por entre sus tablas, acechando. Me alejo de allí con un picor incómodo en el cuerpo. Creo que empujo a una señora, demasiado pintada como para resultar agradable. Usa un perfume barato, que a pesar de todo no consigue disimular su olor a sudor, penetrante. Su marido trata de imponerse, aunque no le doy tiempo a indignarse. Les dejo atrás rápidamente, pasando entre la gente.

Por algún motivo me aferro al bolso de cuero como si fuera un salvavidas.

Consigo calmarme cuando abandono el andén. Lanzo una mirada atrás, nervioso por un momento. Dos potentes focos me miran fijamente. El tren sisea, mezquino, como un gato a punto de abalanzarse sobre su presa.

En el recibidor de la estación todo está en calma. Hay mucha luz. Las lámparas del techo brillan expectantes. Parece que saben algo, o al menos lo sospechan, con esa extraña sabiduría que sólo las cosas muertas parecen poseer. Miro a mi alrededor con el bolso todavía abrazado a mi pecho. Un par de viejas cabecean en un banco, como en un velatorio. Alguien me está mirando desde la tienda de revistas, pero aparta la vista en cuanto me doy cuenta. Compra un periódico y se marcha a toda prisa, sin mirar atrás. No estoy seguro, pero puede ser la misma silueta que me observaba en el tren.

Miro el enorme reloj. Todavía es pronto. La esfera ha perdido la séptima hora, sólo queda su sombra difuminada, como si acabara de marcharse. A nadie parece importarle demasiado.

Deambulo por las tiendas. El suelo se pega a la suela de mis zapatos. El calor parece estar derritiéndolo. Me fijo en las baldosas. Están plagadas de rodeles negruzcos. Me recuerdan a la mole de carne irreconocible en la que se había convertido padre. Al final su piel se había fundido con la del sillón. Cuando le abandoné tenía las mismas manchas.

Alguien detrás de mí está hablando. No consigo entender lo que dice, pero sí puedo escuchar los murmullos que se ocultan bajo su voz. Mis manos pierden todo el calor por el miedo. Con cautela, me vuelvo despacio. Los ecos profundos se escapan entre sus palabras. Nadie parece oír esos susurros delirantes. Esta vez ha adoptado la forma de un hombre. Sigue hablando aparentando normalidad. Me fuerzo a no seguir mirando. Tarde o temprano descubriría los pliegues allí donde ese falso rostro, esa máscara, esconde su verdadera forma. Me alejo un poco, sin perderlo de vista.

Miro de nuevo la hora, aún tengo tiempo. Respiro un par de veces, notando el peso de la llave. Aguarda inquieta dentro del bolso. Me infunde valor, también le ha reconocido.

Ahora me doy cuenta, debe ser la misma sombra. La que me ha estado observando desde que llegara a la estación. No parece haberme visto, aunque no puedo estar seguro. Sigo vigilando sus movimientos. Los minutos pasan agonizantes. Al fin el hombre se dirige al baño. Ha bajado la guardia. O puede tratarse de una trampa. De cualquier forma, voy tras él.

El baño huele a alquitrán. Y a frutas demasiado maduras, corruptas. El farsante está en la pared del fondo, orinando contra la pared en uno de esos asquerosos meaderos. Con calma, pero sin hacer ruido, entro en uno de los servicios. Cierro despacio la puerta.

He abierto el bolso y ahora sostengo la llave entre mis manos. A pesar de todo, no me tiemblan. Me habla. La llave me dice que ella ya ha llegado. Me está esperando en la cafetería. No puedo llegar tarde.

Salgo del servicio. Abandono el bolso de cuero junto al retrete, arrugado como una piel mudada. El farsante me da la espalda, finge estar lavándose las manos, inclinado sobre el lavabo. Me miro en el espejo unos momentos. Mis ojos muestran determinación.

No tardo en encontrarla, sentada tranquilamente junto a la ventana de la cafetería. Se atusa el pelo distraída, mirando los trenes. Desde allí parecen juguetes. En seguida me reconoce. Y yo la sonrío con toda la dulzura que veo en sus ojos.

-Llegas tarde.

-O tú pronto.

-¿Vamos?

-Si… Espera.

-¿Qué pasa?

-Tengo que ir al baño un momento.

He olvidado mi llave.

[image: 20160705_Estacion_tren_2.jpg]

THIRD AND TOWNSEND DEPOT TRAIN STATION, SAN FRANCISCO
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En Algún Rincón del Mar

TGlez

Despierto, el sonido del mar chapoteando contra el velero es lo primero de lo que soy consciente antes de abrir los ojos. Me toma un minuto recordarme a mí misma: vivo en un velero, en medio del Océano. Me llamo Tulia.

Los calendarios decían que era domingo cuando vimos la sombra de la primera isla sobre el horizonte. Los días habían perdido el significado en un mes a mar abierto, no recordaba la última vez que me había bañado y el olor a tierra lo había olvidado por el olor a sal. Cuando vi la isla a lo lejos me pregunté: ¿Qué estarían haciendo los habitantes de Nuku Hiva? ¿Cómo sería un domingo normal en la isla más remota del mundo?



(Foto: Tom Van Dyke)

Pero los días no fueron pocos, ya nos habíamos acostumbrado al mar, Pues un mes en un velero de 9 metros, no sólo es un mes: son todas las semanas de ese mes, es cada día y cada hora, es todo-momento en movimiento constante. Ha sido un viaje intenso desde el momento en que la costa de México desapareció entre olas aplaudiendo, el shock de impresión al ser consciente de que “no hay vuelta atrás”, pero después el silencio. Hacer una pausa en la vida, una pausa del ritmo del mundo del hombre, una pausa para observar el mismo movimiento.



*Screenshot.

El mar me es familiar, los sonidos del agua pasando por la quilla, el viento y el sonido de los winches al poner tensión en las cuerdas. Pienso que he dejado atrás un mundo: “mis cosas””mi espacio”, comodidades, Internet, Facebook, y veo que nada de eso necesito para ser yo, que pudieran tomar de mí todo eso y yo seguiría aquí.

Me siento en el compartimiento abierto mientras En Pointe el velero flota, se desliza silencioso por la superficie del agua y atravesamos las puertas montañosas de la Bahía de Taioha’e. Me saco las palabras como si las jalara con una caña de pescar… me siento en un hilo de pensamientos que se van formando, estoy aturdida de azul, es como si tuviera un secreto que nadie más puede entender, maremotos en el pecho y cumulu nimbus.



Foto: Tom Van Dyke.

Otros veleros descansaban ya en el agua. Las Islas Marquesas son tal vez las más amadas para aquellos que atravesamos el Océano Pacífico pues son la primera tierra de regreso al mundo del hombre. Soltamos el ancla y el movimiento por fin se detuvo ¡se detuvo! Flotamos solamente con un leve balanceo, saltamos en el pequeño barco (dinghy) para ir a tierra y mientras me alejaba por primera vez de En Pointe, voltee a mirar el pequeño mundo amarillo en el que viví, sentí despegarme de algo a lo que había pertenecido, me dieron ganas de llorar.

Llegamos a tierra, caminé con piernas débiles, piernas de marinero, pues mis músculos habían perdido fuerza, un poco al principio como borracha, ¿o más bien como un niño que aprende a caminar? Aprendí a caminar de nuevo entonces, salté, brinqué, esperaba que todo se moviera… pero no… y entonces me pareció todo tan fijo, tan perturbadoramente sólido. Mi mente se sintió confundida, una vez más le jugaba una broma. Estuve abrumada por todo lo nuevo que veía: ¡árboles!, sí, eran árboles de Uru y eran muy verdes, montañas gigantes, flores tropicales, animales, caballos, ¡personas!, casas de estructuras que nunca había visto, idiomas distintos (francés y el idioma de las marquesas). Demasiado para alguien que solo ha visto azul por mucho tiempo. Caminé y me cansé enseguida, palpite fuertemente, respire profundo… había vivido al nivel del mar y de repente subía, el cambió lo sentí en todo el cuerpo, en la mente, en mi corazón impresionado.



Foto: Tom Van Dyke.

Como menciona el escritor Paul Theroux en “The happy islands of Oceanía”, más que un océano, el pacífico es como un universo, y un mapa luce como el retrato de la noche, como si el cielo y la tierra se hubieran invertido, así es el pacífico, como el espacio exterior, una inmensidad de vacío lleno de puntitos de islas que tintinean como estrellas.



Las Marquesas son una tierra de lava, islas jóvenes y verdes donde todo crece. Una tierra sin frío porque todo el año es temporada de fruta. Aquí no existe la vida nocturna más que las reuniones que se hacen a la orilla del mar con tambores y ukuleles. Una tierra donde habitan pocos humanos y se aprende el idioma de los antepasados tanto como el idioma del país y sus escuelas. Una isla donde se vive en la tierra pero se sabe que tanto se pertenece al mar.

Y luego, cuando regresas a tierra te inunda la nostalgia del mar. ¿Porqué esta dualidad? ¿Por qué vamos al mar para escapar de la tierra y regresamos a tierra para escapar del mar? ¡Por eso me gustan los marineros! sabemos que tan verdaderas son las velas como el viento que las mueve, como vivir al mar o a la tierra, como el peso y la levedad, ser visible o invisible.

Mientras estas estrellas sigan parpadeando por ahí, en algún rincón del mar, para mi todo esto será suficiente.



Foto: En algún rincón del mar, Océano Pacífico.











Tulia a bordo de En Pointe, observando a Nuku Hiva.

Volver











Nuestra locación tomada con el Ipad de Tom.

Volver











En Pointe (trimarán amarillo) anclado en la Bahía de Tahioa’e.

Volver











Tulia caminando entre las montañas de Nuku Hiva.

Volver
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Si…

Yocelynn Olmos Ortiz

¿Para qué volvimos? Le preguntó su hija y la pregunta se quedó paralizada en el aire unas décimas de segundo para caer sobre ella como cuchillas de hielo e incrustarse en su ya adolorida cabeza.

Nada más entrar en la inmensa superficie blanca, cuyo horizonte se diluye con el cielo, cielo ella, sal que es nube, paraíso blanquiazul, había sentido el disparo de dolor en la nuca, para luego reventar y desperdigarse en todos los confines de su cerebro. No, la migraña no sería buena compañera de viaje a pesar de que el paisaje sin par del Salar de Uyuni sólo invitara a la felicidad…

…Pero esto sólo sería el comienzo.

[image: trenes.JPG]

La pregunta era retórica, era más un reclamo, una asunción colectiva de culpa. Ya estaban a cinco mil metros y ella sólo pensaba que si no había ni siquiera una muestra vegetal, mucho menos animal, debería haber porfiado en la idea inicial de no permitir que su madre, una señora que superaba los ochenta años, fuera a un viaje tan extremo.

Se habían despedido de ella en la terminal de autobuses de Potosí después de convencerla de lo poco recomendable que era que una persona de su edad, con problemas cardíacos, viajara durante tres días al Salar y sus atractivos. Pero cuando se separó de ella, dejándola sentadita esperando que el autobús abriera la puerta para irse, se dio la vuelta y la vio: solitaria, triste, desamparada… una anciana a la que sólo le faltaba un letrero que dijera: madre abandonada por su inconsciente hija. Cerró los ojos y sin pensarlo un segundo más, se dio la vuelta y le dijo: «Madre, vienes con nosotras…»

Al finalizar el recorrido, retornaban a Uyuni en un largo convoy de aproximadamente 60 vagonetas. Iban una detrás de otra pero a considerable distancia evitando tragar tierra. De pronto, las primeras ralentizaron el paso hasta detenerse formando una suerte de tren con acopladores invisibles. Cuando ella se bajó para ver qué era lo que pasaba pudo constatar que la causa era un gran agujero lleno de barro encajado entre el precipito y la montaña. El primero que intentó atravesarlo, confiado en el poder de su tracción de cuatro ruedas, quedó enfangado hasta el carburador, por lo que tuvo que ser remolcado entre todos los hombres presentes y extraído del fango como una muela putrefacta.

El cruce se haría largo y esforzado.

[image: canapa.jpg]

Ese mismo día, se habían levantado muy temprano para ver la salida del sol en los géiseres. Consiguieron subir a su madre con dificultad puesto que no había podido dormir toda la noche por la falta de oxígeno. La sentaron en el asiento trasero y nada más llegar a la maravillosa Laguna Verde, con el emblemático cerro triangular que es parte indisoluble de su atractivo, se dieron cuenta que la mujer llevaba ya unos minutos sin respirar. Había muerto en uno de los contornos más espectaculares del planeta. Inolvidable el verde jade del agua, inolvidable la sensación de ausencia y para siempre insertada en algún rincón del alma, la sensación de culpa por haber vuelto a buscarla.

Por unos momentos, se sintió Sara, la mujer que volcó la cabeza en Sodoma convirtiéndose en sal y la sal que había tenido un protagonismo casi absoluto hasta ese instante, se instalaba ahora en sus labios procedente de unas lágrimas que no dejaban de fluir.

Para más inri y confirmando que las cosas siempre pueden ir a peor, estaba ese gran boquete impidiendo llevar a buen término el proceso de dar descanso a un cuerpo vacío.

Ella iba de copiloto, con la vista hacia el frente, evitando mirar atrás. La parada obligada invitaba a la reflexión, pero el dolor de cabeza impedía que ella pensara en otra cosa que no fuera imaginar que cientos de diminutos obreros se habían trasladado dentro de su cráneo para dar golpes de martillo, con el fin de extraer algún extraño mineral. No podía ni siquiera mover la cabeza un milímetro sin que se pusieran a trabajar los malditos mineros.

Miró a los costados y descubrió una escena surrealista: alrededor del convoy había comenzado a instalarse un pequeño mercado en el que no sólo se vendía comida, refrescos, agua, café, té o chocolate caliente, sino también objetos variopintos que iban desde linternas hasta cargadores de móvil, ropa y zapatos. Era como si los pobladores quisieran aprovechar las penosas circunstancias para movilizar su stock a un público cautivo. Pero ¿y si cavaron el hoyo a propósito? Pensó y enseguida desechó la idea atribuyéndola al terrible dolor que le atenazaba la cabeza o tal vez al recuerdo de un relato de Kapuscinski.

Transcurridas diez horas y con la ayuda de los pobladores, el flujo se hizo más continuo y rápido y ellos pudieron pasar sin detenerse a ayudar al que iba inmediatamente detrás dada la urgencia comprensible de la carga mortuoria que portaban y que era la comidilla general de los compañeros de infortunio.

Los últimos trecientos kilómetros que faltaban para llegar al próximo pueblo transcurrieron en el mayor de los silencios. El paisaje recorría monótono y sin importancia y los pasajeros, ella, sus hijas, dos turistas franceses, la cocinera y el chofer, habían decidido expulsar sus miradas por las ventanas. Mientras oteaba el horizonte, pensaba que habría habido una tercera opción: haber tomado juntas ese autobús, todas, e ir a otra ciudad más baja y pintar las vacaciones con otros colores. Y nada hubiera pasado. Pero hay una edad en la que tienes que elegir entre tu madre o tus hijas, y ella había elegido a las segundas (puesto que morían de ganas de conocer el desierto de sal)… Como probablemente harán ellas cuando tengan que tomar esa decisión, reflexionó con tristeza.

Cuando llegaron a Culpinaca se dio la vuelta para buscar en su mochila el enésimo Ibuprofeno, miró a sus hijas que lucían cansadas y ausentes, suspiró y se dijo a sí misma: si hubiéramos vuelto…

Pero no lo habían hecho.
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# Un lugar cualquicra de Afvica #15 de fulio 2016

Nos vamos de Gambia dejando atrds muchos prejuicios.
Me viene a la cabeza la idea de Henry Miller de que
“nuestro destino nunca es un lugar sio una nueva forma
de ver las cosas’
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# En Sebedingkoto #13 Julio 2016

Queriamos llevarnos en nuestras camaras a cada wniio,
cada casa, el pueblo entero. Pevo ellos no entienden por
qué no fotografiamos las cosas importantes de verdad: el
pozo, el viejo baobab junto a la carvetera o el gigantesco
mango que da sombra a la bantaba
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# En Fass Chamen #11 Julio 2016

La inauguracion de un pozo comunal es buen motivo
para un festejo. Al ritmo de palmas y dyembes las
mujeres vestidas con ropas de gala se rinden hedonistas
a danzas frenéticas que, doy fe, son imposibles para
nuestras cinturas occidentales. Muy auténtico
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EL MOTIVO POR EL QUE AQUELLA PAREJA DISCUTIA CON TANTA
ASPEREZA EN MITAD DE LA PIAZZA DE LA SIGNORIA ERA ALGO
QUE A GIANI SE LE ESCAPABA POR LOS BAJOS DE LAS
ENTENDEDERAS.
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# Abdulay #10 fullp 2016

-Arbol vigjo, Fruta dulee- Abdulay es un anciano de
conversacion pausada y amable, de ti a td, con las
mismas curiosidades por nuestro mundo que las mias
por el suyo. Tuvimos una chachara encantadora sin mds
pretensiones que entender la naturaleza humana
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# En ruta #9 fullo 2016

Al sur del rio Gambia, rumbo al interior de Africa.
Vamos en busca de los destinos secretos que nos deparara
la suerte; estoy intranquilo pero trato de sosegarme
pensando en las palabras de R. L. Stevenson... “No hay
tiervas extranas, el viajero es el dnico que es extrano’
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# Flor del baobab #12 Julio 2016

Arbol wilenario de flor efimera —dura un solo dia—,
como si con esa paradoja la naturaleza hubiese querido
ser caprichosa. “Sagrado”, “milagroso” o “drbol de la
vida”  son nombres populares que denotan su
importancia en las culturas africanas
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# En Amdalay

Nuestra llegada a cualquier poblado es todo un
acontecimiento. Para ellos es solo una noveleria,

para nosotros una experiencia vital... o eso nos parece.
Al marcharnos, una nube de polvo vuelve a perseguir
nuestro coche pero ya no hay niiros corriendo en ella
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# En medio de ninguna parte #11 Julio 2016

“En Gambia no pasa nada’.. es el lema complaciente
que a los gambianos les gusta recitar a los turistas.
Como en Africa entera los grandes problemas tienen
soluciones sencillas... aunque como en este caso el
contratiempo haya sido perder el liquido de embrague
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# Ousman #14 Julio 2016

A Ousman le apasionan los pdjaros. Algin dia serd guia
de ornitélogos, no porque su padre crea que se ganard
bien la vida con ello, sino porque quiere aprender de los
toubab sobre aves de otros lugares. Cuando crezca tendrd
otras ambiciones pero por el momento ese es su sueiro
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SALYOCONDUCTOS PARA LOS
UFFI2I SOBREVOLABAN EL
CIELO FLORENTINO CON LA
DETERMINACION DE LO QUE

ESTA PREDESTINADO.
UG . IsA

CUANDO LLEGO EL TURNO DE LA PAREJA, GIANI LOS :
SALUDO A LA [TALIANA. LA CHICA, PROCURANDO
RESCATAR ALGO DE AMABILIDAD DEL BOLSILLO, PIDIO N
UNA COPPETTA DE NUTELLA CON PISTACHO.

...PERTRECHADA CON
UNA CUCHARILLA DE
PLASTICO Y UNA
TERRINA DE HELADO,
LA MUJER RESISTIA
LAS ACOMETIDAS DEL
VENDAVAL CON LA
NATURALIDAD DE LOS
OBJETOS FUERA DE
PLANO.
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# Binta #10 Julio 2016
Tiene 12 aRos y dice sin inocencia que de mayor serd
Presidenta de Gambia. Para ella [a escuela es una de las
cosas mds importantes en su vida, pues tiene claro que la

educacion es la tnica esperanza para su futuro y el de su
pais. Nos quedamos perplejos ante tanta determinacion





