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En Historias de la calle os invitamos cada año a contar historias en un marco claramente localizado: tienen que ocurrir en el edificio o en la calle en la que vivís o habéis vivido. Puede ser de carácter testimonial o ficcional. Las historias podrán ser sobre un vecino, de pura evocación personal, de carácter costumbrista sobre la calle en cuestión, sobre un bar o un comercio, sobre sus personajes —un guardia urbano, un barrendero, un mendigo, un quiosquero…—, o sobre algún hecho relevante, surrealista, épico, festivo, o misterioso, que esté en la memoria de quien lo escribe o en los habitantes del ediﬁcio o la calle.

En este libro os presentamos los relatos seleccionados en su primera convocatoria, en 2016.

Historias de la calle responde a nuestra convicción de que el barrio no es solo un espacio físico que funciona de escenario de lo cotidiano, un aspecto secundario de muchas de nuestras vivencias. Es, más que eso, un eje de coordenadas que nos sirve para orientarnos, para enclavar nuestra vida o los diferentes tiempos de los que está hecha nuestra vida. Las personas que nos son más queridas, pero también las caras conocidas, como presencias habituales, y los saludos, las conversaciones circunstanciales y los distintos espacios, y olores y sabores, conforman una topografía sentimental, en la que cada elemento tiene asignado un valor afectivo, cada uno como una sinécdoque formidable: la parte por el todo para recuperar en un instante un cúmulo enorme de vivencias que hacen a uno reconocerse a sí mismo. Porque la calle o el barrio afianza el sentido de pertenencia, y con este el de identidad, sobre todo en la infancia y la juventud. Las calles se pasean, pero también se habitan. Es una habitación, en sentido propio: una sala de estar común, el espacio idóneo para la convivencia (la peor condena para el ateniense era el ostracismo: desterrarlo, alejarlo de su tierra). El barrio o la localidad funciona en cada individuo de marco de su vida: en realidad como un segundo círculo concéntrico, con un radio más amplio que la familia, que también lo abraza y lo protege, o en circunstancias menos favorables lo presiona con determinación para no dejarle escapar. La ciudad es como una casa grande, decía Alberti. Lo diferencia de la familia la posibilidad de elección que se abre aquí, con un peso menor de lo impuesto o lo que uno no puede cambiar: la decisión (aunque muchas veces limitada) de dónde se quiere vivir y con quién: la elección, por ejemplo, de esos primeros amigos del barrio, que son determinantes en la conformación de uno mismo.

Responde también este segundo concurso a nuestra preocupación por la pérdida de la calle en los últimos años. Los padres de los niños y adolescentes actuales crecieron en la calle, la mayor parte de su tiempo libre lo pasaron en la calle, relacionándose dentro de un grupo amplio y flexible. Sus hijos, en cambio, esto no lo han conocido. No porque hayan decidido sustituirlo por los nuevos modos de comunicación que permiten los aparatos electrónicos, sino por el miedo de sus padres a que les pase algo si los sueltan en la calle y les conceden la libertad de aprender allí lo que la calle tenga que enseñarles. Un pequeño inciso: A pesar de la queja generalizada de los adultos por la infiltración de los móviles en la vida de los jóvenes, entendemos que la tecnología aquí ha sido el remedio, no el problema: ha ejercido de paliativo, como una versión encapsulada de relacionarse, ante el efecto demoledor de ese miedo que ha encerrado en sus casas a las últimas generaciones de niños (víctimas, no culpables).



Italia, Sicilia. Calle Corleone, 1959. Sergio Larrain



No hay existencia sin convivencia: la mirada, pensaba Sartre, nos remite al estar-con. No nacemos hechos, sino que nos vamos haciendo nosotros mismos, cada uno con su propio criterio para dirigir su vida: libres, pero en un entorno que, en buena medida, nos viene impuesto. Así, esas circunstancias serían una limitación que, con un planteamiento más optimista, ayudarían a la conformación de la persona concretando sus posibililidades, y, con otro menos entusiasta, la dificultarían, haciendo de esa libertad una prebenda cruel. Una cuestión que en su desarrollo filosófico tiene unas tripas más intrincadas, pero que es también accesible desde la narrativa, con formulaciones más intuitivas para esos entornos que son, con sus primeros diámetros (sus circunstancias más próximas), la familia y los vecinos.

Fundación Escritura(s) – Talleres de escritura Fuentetaja. Diciembre de 2020









Pueblo Negro

Alfredo Darío Ruiz Martínez

Calles dormidas de un pueblo pequeño, de mucha tierra y poca piedra. La más ancha lo cruzaba y se perdía entre trigales inspirándonos a todos la huida; menos a los viejos, ellos estaban enraizados, tan enredados en su pasado que no podían ver otro futuro que la constante repetición de sus días. Ni aceras ni alcantarillas, ni bares ni taxis. Viviendas mal caídas que habitaban las calles retorciéndolas, y huecos de maleza y gatos moteando las veredas. Rencores agriados por generaciones y relaciones limitadas por recuerdos y familias: los galanes, los indianos, los bizcos, los tunantes…motes que nos definían por el pasado de nuestros abuelos. 

Las viejas de casa en casa, arropadas por la mesa camilla, para jugar la partida de guiñote. Años de pesetas y garbanzos, de revanchas y rencillas. Mi abuela jugaba con la Tere, la Candela y la Juana. La Juana y ella no se hablaban desde hacía seis años y nadie recordaba por qué, ni ellas, pero aunque el río del odio hubiera perdido el nacimiento, los afluentes habían formado un torrente que todos sabíamos que acabaría desbordando. Los hombres al casino, a beber, a pasar. Algún chamelo, muchos cigarros, pocas palabras. Los jóvenes ideando maldades para evadirnos, disparando perdigones a bichos. Yo necesitaba escapar de allí, salir de esa isla vieja pero con demasiada memoria. Un día sucedió: 

Eduardo, el hijo de la Juana, era como un astronauta en un cuadro de Goya. Iba siempre de negro, con cadenas en el cuello y piercings en todas partes. Tatuajes y botas Dr. Martens entre tractores y vacas. Mi abuela decía «ya nació de negro por solidaridad, porque cuando su madre parió ese murciélago toda la familia debería haberse puesto de luto». 

Pasaron horas interrogando a mi abuela. Ella disfrutaba y sonreía. Les contó su odio a esa familia, pero el inspector nunca creyó que fuera ella. 

Estábamos Luis y yo en su calle, y apareció. Tras tantos silencios habíamos aprendido a leernos los ojos. A Luis ese día le sonreían. A saber dónde va ese cuervo por la calle a estas horas, decían. Pensamos que a esa distancia no le daríamos más que un susto. No sé quién fue el primero, ni por qué disparamos treinta y dos perdigones entre los dos, pero aún sonrío al pensarlo: por mi abuela, por divertirnos, por no parar el primero… 

Yo había hecho el macuto, sabiendo que ya tenía el visado para ver mundo. Salí del pueblo sin mirar atrás, y me llevé las palabras de mi abuela en la cabeza y a mi amigo Luis conmigo al reformatorio. 

– Buena pieza has cazado para un rifle tan pequeño, sinvergüenza. Yo ahora me voy a casa de la Juana a velar, que es lo que tengo que hacer, y a ver si esa zorra vieja se atreve a tirarme, pero mañana iré a verte. 

Pensé que de gatos, gatitos, y sonreí sabiendo que mi futuro estaba marcado, y además lejos de aquella madriguera. FIN

Calle La Libertad. Pueblo Negro
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Cosas de la edad

Enrique Mochón Romera

Mi primo Roberto me lleva dos años, aunque cualquiera diría que son más. Según mi madre es porque con la última gripe pegó el estirón. Ya se afeita el bigote, y la voz se le ha enreciado en cosa de unas semanas, pero también influyen en ello sus gafas de espejo y el cigarrillo en la mano, y que de su boca solo salgan palabrotas y escupitajos. Ahora va casi siempre con unos vaqueros de mi primo Rafa, su hermano mayor, y unas botas camperas que le vienen un poco grandes, si bien esto último es algo que, como anda despacio y con cierta afectación, ni se le nota. Mi amigo Manolín y yo ya no jugamos a las canicas en su presencia. En cuanto lo vemos aparecer por la plaza hacemos como que pasábamos por allí, nos metemos las manos en los bolsillos y si tenemos la suerte de que haya alguna lata por el suelo nos ponemos a darle patadas.

Su hermano le está enseñando a montar en moto. Se sienta detrás y le va diciendo lo que tiene que hacer. La otra tarde estábamos Manolín y yo en el parque cambiando cromos de Bambi cuando se presentaron allí al acabar una de esas clases. Casi no nos da tiempo a guardarnos el taco en el bolsillo. “Aquí os dejo a este paquete”, dijo Rafa apenas sin mirarnos. No parecía muy satisfecho con los avances de su alumno, pero no dijo nada al respecto. En cuanto su hermano hubo bajado, gritó: “¡Adiós, fieras!”, y salió a todo gas. Yo dije entonces: “Primo, hueles a gasolina”. Y Manolín: “¡Es verdad, de la moto!” Pero él no respondió. Se quedó tenso, mirando cómo se alejaba Rafa, cerrando la mano izquierda acompasadamente y murmurando: “Primera, segunda, tercera…”, hasta verlo doblar la esquina de la farmacia. Siguió callado un buen rato, a pesar de que yo le mostré mi balón nuevo de cuero, de reglamento, como especificó Manolín, y de que poco después se acercó nuestro amigo Juanillo con el brazo recién escayolado. Se había caído de un árbol aquella misma mañana, según nos contó con un hilo de voz y a punto de llorar, y se había partido el radio. A mí me vino a la cabeza aquel esqueleto del libro de ciencias, aunque me costaba aceptar que Juanillo llevara dentro algo parecido. Le firmamos los tres en la escayola y pareció animarse un poco. Empezaba a oscurecer. Marta y Lorena pasaron cerca de nosotros, mirándonos sin mirar, azoradas y hablando entre risas. Fue entonces cuando Roberto, algo más recompuesto, encendió un cigarrillo y, como quien habla para sí mismo, comentó que las mujeres lo llevaban agobiado, y no parecía referirse ni a mi tía ni a mi prima. Cuando preguntó si sabíamos qué quería decir, fue Manolín quien se apresuró a contestar: “Pues claro, tío”. Lo hizo intentando agravar su voz de pito y no sin cierto aplomo. Acto seguido se escupió en la zapatilla.

PLAZA REINA FABIOLA (PUERTO SAGUNTO)
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La fortuna de Valentín

Ernesto Goñi Montero
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Aquí les presento a Valentín en la única fotografía que consiguió captarlo con una media sonrisa de resignación, el hombre con mayor estrella y peor fortuna que hayamos conocido jamás, ambas suertes en igual cantidad y medida.

La calle Torquemada, como recuerdo del inquisidor, no auguraba felices promesas, pero era allí donde se encontraba la administración de lotería número 262 del barrio de Hortaleza.

Valentín compraba lotería nacional todas las semanas.
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En una ocasión, ajeno a su destino, se acercó a la ventanilla y entregó el boleto a la lotera. En la cara de ojos como platos que esbozó la mujer, Valentín adivinó lo que había sucedido antes de tiempo. La pidió que lo mantuviera en secreto, agarró los siete millones de pesetas con ambas manos y sin dejar de observar el número con la cabeza agachada, salió del establecimiento. De repente, un golpe de viento lo golpeó de soslayo y el décimo se le escurrió entre los dedos. Su cara mientras éste se bamboleaba en el aire era una auténtica elegía, y su gesto, después de perseguirlo desesperadamente y ver cómo se colaba por la rendija de la ventanilla de un coche que pasaba a toda velocidad por la Carretera de Canillas, se arrugó en una mueca de indescriptible terror. Cuando entró en la administración de lotería y gritó lo sucedido nos quedamos estáticos, sin saber si debíamos reír o llorar.

[image: 2016-03-21_11.42_.32_8.jpg]

Años después ganó unos cuantos miles de euros. Escondió la octavilla en su mesilla de noche, y se marchó a trabajar. Al regresar, después de haber pasado toda la tarde imaginando los viajes y proyectos en los que se iba a embarcar, el rostro se le quedó lívido al descubrir que el boleto no estaba en su sitio. Manuela, la señora de la limpieza que acudía los miércoles a su casa, tampoco volvió a aparecer.

Pasó un tiempo insignificante estadísticamente hablando, como para que por tercera vez le tocara la lotería. En esta ocasión fue la radio quien lo hizo partícipe de su suerte mientras sacaba dinero de un cajero del banco. Entusiasmado y nervioso, mientras regresaba a su casa, se guardó el billete de cincuenta en el bolsillo junto al comprobante de la operación, y rompió el boleto pensando que era el extracto bancario, en mil añicos como tenía por costumbre. Fue sentado en el sofá, tratando de adivinar qué había sucedido, cuando con pavor rememoró la sensación que había tenido entre los dedos, de que el papel del cajero le había resultado demasiado duro al rasgarlo.

Ya era muy anciano cuando recibió la bendición del gordo de Navidad. En esta cuarta y última ocasión, después de celebrarlo junto a los demás vecinos en la puerta de la administración y de ser entrevistado por las cámaras de televisión, se apartó, se alejó, y cerca de la puerta de la iglesia, sonriendo, le entregó el décimo al mendigo que la custodiaba.

—¿Se siente afortunado? —le preguntó la periodista.

No supo qué responder.
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El refugio sagrado de Anabel

Francesc X. Cano
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Veintiséis años después regresé al barrio más antiguo de Barcelona. En aquella tarde gris de otoño una brisa gélida serpenteaba por el laberinto de calles estrechas. Sin apenas darme cuenta, el aroma de la nostalgia me guió a lo largo de pasajes arqueados, hasta que la penumbra de una pequeña plaza me envolvió con la profundidad de un sueño. Anabel estaba sentada en el muro de la fuente, observando la puerta de la iglesia. La reconocí por el perfil de su rostro, que siempre me recordó a las figuras egipcias que mi padre coleccionaba.

Me acerqué a ella muy despacio, como si las baldosas se hundieran bajo mis pies, hasta que su mirada me convirtió en una aparición insignificante.

—Anabel. ¿No sabes quién soy?

Una sonrisa muy lejana respondió a mis palabras, pero sus ojos siguieron perdidos en el infinito.

De pronto recordé nuestros largos atardeceres de verano, cuando nos sentábamos en aquella fuente y Anabel me estremecía con las historias que contaba. Gracias a ella supe que aquella plaza fue construida sobre un cementerio medieval, donde sepultaban a los condenados. Nunca descubrí el motivo, pero ella sospechaba que bajo la fuente había restos de sus antepasados. También me hablaba de los desdichados que se ocultaron en un subterráneo, al lado de la iglesia, cuando unos aviones de guerra soltaron las bombas que destrozaron aquella plaza. Más de cuarenta personas murieron, la mayoría niños, y su padre fue uno de los pocos que pudieron salvarse.

Hubo una tarde en que Anabel sujetó mi mano y nos acercamos a la fachada de la iglesia. Me mostró los orificios esculpidos por la metralla de las bombas, introdujo sus dedos en las cicatrices de las piedras y lloró al escuchar los gritos desesperados de los niños en el momento de las explosiones. Al regresar a la fuente me dijo que acudir a aquella plaza era un modo de agradecer su existencia a los que habían desparecido.

—¿Te acuerdas, Anabel? El tiempo se detenía al anochecer, cuando nos quedábamos solos en esta plaza y nuestra respiración se mezclaba con el murmullo del agua…

[image: downloadfile-2.jpeg]

—¡Papá! Te estábamos buscando. Te hemos llamado al móvil y no contestabas.

La voz de Sandra me arrancó de una nube y me lanzó contra el suelo.

—¿Qué hacías ahí parado contemplando el agua? —preguntó mi esposa Valeria con una expresión de asombro.

Me giré hacia la fuente y no había nadie. Comprendí que Anabel se había quedado para siempre en aquella plaza, con las almas de los condenados y las víctimas del bombardeo.

—Estaba recordando mi adolescencia —conseguí decir—. Ya sabes que pasé aquí algunos veranos.

Era la hora de la cena y regresamos al hotel. Valeria y Sandra hablaban y reían a mi lado. Su jolgorio trepaba por las húmedas paredes, y yo me sentía muy solo en aquel momento. Terriblemente solo y perdido entre las calles del barrio gótico de Barcelona.

FIN
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PLAZA SANT FELIP NERI. BARCELONA.
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EL BALCÓN

Gisela Casao

El frío de la barandilla de hierro no consigue apaciguar el fuego que me quema por dentro cuando se me pone tan cerca. Estamos codo con codo en el balcón y me parece que todo mi cuerpo es ese codo, que todo mi mundo y todo el universo están en ese codo. El deseo me sube por las piernas, un batallón de hormigas hasta el vientre que se derrama luego como agua templada. El sol de septiembre ya no quema, pero casi…
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Y pensar que hace sólo unas semanas que llegara a este piso, con una pequeña maleta de ropa, un montón de cajas con libros y la mesa de madera maciza de mi padre. La dichosa mesa pesaba un quintal, como cualquier mueble de familia. No es sólo el material, hay que sumar los años, los recuerdos y el peso de lo simbólico: mi padre había fabricado esa mesa con sus manos.

Subiéndola por aquella escalera antigua y desconchada nos encontraste encallados a mi padre y a mí, discutiendo el cómo, como debe ser.

[image: Escala1.jpg]

Él aprovechaba la dificultad de la operación para disuadirme de vivir en este viejo edificio de la c/ Cuba, situado en la zona que disfrutaba en llamar la «periferia de Ruzafa». Abrigo de clubs, puticlubs, Halals y barberías argelinas. Salpicada aún de casas abandonadas y algunos solares. Sus ojos no podían ver el encanto de las casas habitadas, ni adivinar las delícias de los dulces árabes. No podía disfrutar de las conversaciones en la cola de la panadería, ni sentir curiosidad por el masajista misterioso del patio de al lado. Siempre asomado a la puerta del negocio, con edad de jubilarse, aire de vampiro y la bata blanca abierta siempre hasta mitad del pecho.
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Estábamos ya al borde del grito cuando apareciste. Por suerte, tu mirada ajena y alegre serenó la discusión. Tu aspecto es más bien delicado y no eres corpulento, pero eres hombre y eso pareció bastarle a mi padre. Nos ayudaste y subimos la mesa. Cuatro pisos sin ascensor. Tú vivías en el primero. Te ofrecí una comida en agradecimiento y se está volviendo costumbre sentarnos en el balcón largos ratos, en silencio, viendo pasar los trenes…como ahora.

El sol empieza a quemar, llegan olores de cafés vecinos y la abuelita Julia ya sube el volumen de la tele para enterarse de la telenovela. Por lo demás, luz y silencio. Nadie se mueve, ni la brisa. El tiempo se estira, se hace elástico y ligero como en vacaciones. Respiro con dificultad, la garganta se me cierra y el frío ardiente del vértigo me recorre el pecho. Al fín te miro y digo algo:

-¿Tú y yo nos gustamos o son imaginaciones mías?

Sonries con los ojos. Espero. Es el momento más dulce y más intenso, el eterno segundo antes del abrazo animal. Aún no nos hemos besado, pero casi…

En las cercanas vías silba un tren, rompiendo el denso silencio del mediodía mediterráneo.

FIN

C/CUBA, VALENCIA
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Los olvidados de la calle Laurel.

Gretta Hernández

Los  olvidados de la calle Laurel.

Por Gretta Penélope.

Estrellita.

Los vecinos no la quieren. No paga las cuotas para el mantenimiento del edificio, le gusta escuchar boleros y chachachá cuando todos duermen, pero es  mujer generosa. Con su escasa pensión de afanadora, cobija  a tres generaciones de mujeres, que como ella,  no  encontraron  un buen amor y duermen en  cama dura, sin un brazo masculino  que les apriete las costillas.

Es primavera, el sol cae sobre las banquetas cuarteadas y cubiertas por flores lilas de los árboles de  jacarandas que pueblan la calle. El calor tiene a los moradores del edificio  mudos y quietos dentro de sus casas. Sólo Estrellita, empeñada en abrir su ventana desvencijada, irrumpe con el jaloneo de la herrería.

Detrás del cristal manchado, me guiña un ojo  y con el dedo índice me pide acercarme. A media voz, susurra que está sola y aburrida de cuidar a la bisnieta, me invita  un traguito. Es  medio día y su aliento huele a ron. 

Estrellita se desprende de su viejo  camisón y bamboleándose se mete  en un traje rojo de tela sintética. Tararea una canción que sólo ella conoce y baila descalza  presumiendo sus días de tacones altos.

 A Estrellita poco le importa lo que la gente opine. Sabe que dentro de poco sus huesos descansaran junto con las mandíbulas de sus muertos y a pesar de tener el esqueleto cansado, aún  baila y sueña  dentro de su pequeña habitación, envuelta por una neblina de brandy mexicano.

Pascual.

Desde que su madre murió sentada sobre una crujiente  silla de madera, Pascual se volvió acumulador. Papeles, neumáticos, trastos con comida rancia se amontonan por distintos espacios de lo que alguna vez fue una cocina, un comedor. Un hogar.

Los sonidos de animales que  rasgan y caminan entre los bultos, palpitan en las paredes del apartamento.  En su recámara, tiene colgado del marco de la ventana, una serie de luces, de esas que se montan en el árbol de navidad y centellean en oscuridad. Pero es mayo y las luces aún están allí. Pascual confiesa que nunca las quita, no las apaga. Dice que le da alegría verlas parpadear cuando su casa queda sombría, le recuerda el tiempo en que  vivía su madre y no se sentía tan solo, como ahora que los vecinos le miran apenas y le huyen los niños en la calle.  Pascual no recuerda cuándo nació, ni siquiera recuerda  qué edad tiene.

Estrellita y Pascual son los olvidados de la calle Laurel. Nadie les abraza, ni les saluda por las mañanas,  no les interesa saber que sus corazones están vacíos, tan vacíos como el concreto agrietado de la calle Laurel. 

FIN.  CALLE LAUREL. CUIDAD DE MÉXICO. 
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Pascual.
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Te he visto

Ignacio Romero Laviña

[image: Mi ventana.]

Hoy, cansado del trabajo, he mirado distraído por la ventana y he reconocido tu figura familiar abajo en la calle. Como cada tarde, he distinguido tu cansino deambular, tus gastados tacones, y ese aire indolente con el que cada día martilleas las mismas baldosas. Alguna vez nos hemos cruzado y me has mirado sin verme.  

De pronto te he olvidado y he vuelto a mis quehaceres. Cuando miré por última vez conversabas con aire ausente con ese viejo que suele rondarte.

Cuando he vuelto a mirar ya no estabas y sin embargo por primera vez te he visto. Para verte, he tenido que cerrar los ojos y subir contigo a tientas, como borrachos, las anchas escaleras de la pensión donde oficias; he sentido  el aliento a vino rancio del viejo que siempre te ronda. Nos hemos detenido en el rellano y un sabor ofidio, de lengua invasora, me ha impregnado la boca; las manos del viejo nos buscaban; una araña velluda había hecho presa en tu pecho y lo retorcía, al tiempo que otra se afanaba buscando bajo la falda tu entraña de ser híbrido, mitológico, irreal.

He visto luego el camastro alquilado por horas donde saldas tu mercancía. Te he vislumbrado  retirando la raída colcha mientras las hirsutas patas ejecutaban en tu piel, con artrópoda dactilografía, la más vieja e innoble de las partituras.

He necesitado huir de ese cubículo y te he pensado en otras calles. Sé que tuvo que haber  otras. He entrevisto, como soñando, una muy lejana, hecha de tierra, en una aldea pequeña. Al final de esa calle sin asfaltar de nuevo te he visto, adolescente, casi niño…

No tenías esos pómulos prominentes pergeñados por manos carniceras; tu tez, sin el engaño del colorete, era morena como ahora; tus labios, sin el disfraz del carmín, eran femeninos y sensuales; tus pestañas, sin el realce del rímel, largas; los ojos eran verdes como el mar del Brasil que asomaba tras las cañas, en el pequeño puerto; tú lo mirabas, imaginando otros mundos, otra vida.

Como en una revelación, oí cómo tu madre amorosamente te llamaba: “Diogo, meu filho, volta para casa”, pero tú, Diego, –también he imaginado para ti un nombre–  no querías oírla. Sólo tenías ojos para ese mar.

Lo cruzaste. Recorriste otros países, anduviste otras veredas. También mudaste de nombre. Todo quisiste borrarlo.

Y es ahora cuando vuelvo a verte: el viejo se ha ido y tú estás sobre la cama, desnuda, vacía, sola, como un residuo lejano que la marea hubiese abandonado en la orilla. Entonces pienso en mi cuerpo fofo de oficinista, invisible a los ojos del deseo, y en el tuyo, labrado de salivas y trato mercenario, y siento que son uno en su desoladora orfandad. Cuando despierto de mi ensoñación, leo el letrero que da nombre a tu calle y la mía: Desengaño.

Hay días, amiga, en los que siento que un dios implacable, calvinista e irónico juega a gastarnos bromas de dudoso gusto.

[image: Te he visto.]

CALLE DEL DESENGAÑO, MADRID.
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EN NOCHES COMO ÉSTA

José Manuel Viera

Sucede en noches como ésta. Cuando la luna llena del invierno resplandece al paso del furgón de residuos que me lleva por el viejo barrio del Plantinar. Cuando la humedad ya aturde mis huesos y me impregna un hedor insoportable que narcotiza mis sentidos. Para entonces, los naranjos que flanquean las calles proyectan sombras que parecen invocar un universo perdido. Y enseguida, apareces ante mí. En ocasiones, saliendo de la droguería de Celso, el argentino que hizo pintar su fachada a franjas azules y amarillas, para que todos participaran de su pasión por Boca; otras veces, plantado frente al escaparate de la Librería Valforte, disimulando mientras contemplas el reflejo de unas chicas que desfilan por el cristal. Y así vas recorriendo mi memoria, hasta que descubro mi propia voz durante una mañana soleada, repleta de azahar, en la que apuramos unas cañas donde el gordo Flores.

«Serás grande, chaval», solía decirte. «No malgastes tu tiempo en pequeñeces. Lárgate de aquí. Tu sitio está lejos de este mundo decadente». Pero eras terco y arrogante, como todos los tuyos. A los Perdomo os enorgullecían vuestras renuncias. Erais yonquis de la oscuridad de aquel piso bajo, donde el miedo corrompía vuestra visión del mundo.

Te dije que serías grande, Adrián; pero que debías alejarte de ellos. Aunque nunca me escuchabas. Y lo entiendo. ¿Quién era yo para aleccionarte? ¿Acaso no sucumbí también a esta crisis? ¿No sigo pudriéndome cada noche en este trabajo miserable? No, yo no era nadie para darte consejos. Sin embargo, me duele que me ignorases. Me jode que entrases en el juego de aquella mujer.

Mariela Verdel no te convenía, chaval. Ella disfrutaba con tus miradas detrás de la barra. Jugaba contigo. Le divertía saber que te volvía loco y se conformaba con eso. Dudo mucho que buscara que la follase nadie. Y aún menos que la enamorasen. Para esos menesteres se bastaba con el borracho de Ricky Rojas. Sí, ya sé que te resultaba imposible no subestimar a ese cabrón. Pero aquel tipo no era tan imbécil como para no advertir lo que escondía el relato que te publicaron en la gaceta del distrito. Todos a este lado de la Avenida Danglars, adivinaron que la hembra que codiciaba aquel licántropo de tu historia era la misma que le calentaba la cama al mafioso del barrio.

Cuentan que aquella noche de luna vieron a Ricky dibujar con sus dedos una cruz en el aire antes de asestarte la última cuchillada; y que luego, él y el loco Hernández te arrojaron a un contenedor de la plaza Montego. Y allí, mientras los perros de la taberna Flores no paraban de aullar, tu vida se fue desvaneciendo para siempre.

Qué pena, chaval. Qué pena de tanto talento arruinado. Y qué jodido esto de no conseguir deshacerme del abatimiento que me invade cuando, en noches como ésta, sujeto a la trasera del furgón de residuos, veo tu recuerdo esparcido sobre las calles del viejo barrio del Plantinar.

FIN

BARRIO DEL PLANTINAR (SEVILLA).
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El Cristo de la Farola

Juan Manuel López Jiménez
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Un paseo de la ciudad alberga un reducto cultural propio de otros tiempos…
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Al acercarnos escuchamos un murmullo de… ¿Rezos? ¡En efecto! Se trata de un grupo de personas reunidas frente a una especie de altar.
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¡La Virgen! ¡El altarito tiene todos los detalles!
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Incluyendo una efigie que recuerda la visita de un santísimo papa.

[image: 6._Placa_.jpg]

La placa conmemora… ¿Apariciones, resurrecciones y otros milagros? Los feligreses nos cuentan que una vidente se sintió atraída hasta el lugar por la misma Virgen.
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Historias paralelas cuentan que el óxido y la suciedad de la chapa en la farola contigua forman la imagen de un cristo…

[image: 8._Flores_.jpg]

No falta un amplio despliegue de flores, velas y demás parafernalia propia del catolicismo.
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Tras los barrotes, la bendición.

[image: 10._Horario_.jpg]

Una palmera soporta las estampas y las normas del insólito lugar.

FIN

CALLE IZNAJAR. BARRIO DE ALMANJÁYAR. GRANADA.
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CONSTRUYENDO CALLE

Juan Pedro Merino Martín





ver video





VER VÍDEO – Construyendo Calle 

Hace como treinta años que no había vuelto por aquí. Desde que se mudaron mis padres siendo yo adolescente. Conocía cada rincón de esta parte del barrio. Me bañaba en el río, pero entonces no iba canalizado como ahora. Cogíamos ranas, nos subíamos al pretil del puente y nos quedábamos con los pies colgando, apedreábamos el tren, robábamos manzanas en los chalecitos… ¡Qué vida! Era salir del colegio y la libertad total. De hecho, no la concibo en mayor grado que en una pandilla de muchachos realizando sus deseos improvisados.

Ese que viene por ahí es Silvestre, que suelo verlo pasear con una chica y un perro aunque hoy venga sólo.

Y este otro que me presenta se llama Francisco. Se ganaba la vida con un motocarro haciendo portes.

Silvestre tenía un taller de coches al otro lado del río.

-Vamos a tomar algo- les propongo. Y Silvestre nos advierte que nos tiene que proponer algo.

Le pregunto por su perro. Me responde que está con Anna, una inmigrante que tiene acogida y le ayuda con la casa y con el jardín.

Francisco tuvo dos hijos que murieron cuando la plaga de la droga. Silvestre le ayudó en aquellos momentos tan duros. Y Francisco a Silvestre cuando su socio lo engañaba. Lo denunció, pero demasiadas veces ganan los pleitos los canallas.

Francisco todavía se pone en el Estadio Vicente Calderón con el motocarro para ver si le sale algo. Más que nada por entretenerse, su mujer está completamente absorbida con sus ONGs.

Yo les cuento que me he divorciado hace poco y he alquilado un piso por aquí. Que tengo dos hijos que viven con mi ex mujer y no me hacen demasiado caso. Que mis amigos, o mis  compañeros, o los vecinos de la urbanización donde he vivido los últimos veinte años, no son tan amigos como pensaba y me ponen mil excusas para no quedar conmigo.

Esta que llega es Anna, la inmigrante que vive con Silvestre.

Él, que tanto se disgustó al jubilarse al no poder dedicar su taller a escuela de mecánica para los jóvenes del barrio por tantos permisos, burocracia y papeleo, mandó todo a hacer puñetas y se compró el perro. No quiere que ahora le pase lo mismo, y nos propone ayudarle en un proyecto. Ha pensado que en unas tierras heredadas de sus padres, sembrar trigo y vendérselo a la FAO ayudando un poco a los desfavorecidos.

-Les ayudaremos a construir su calle, dice Francisco.

Después de todo -añado yo- la nostalgia no es saludable, como dice mi enfermero del centro de salud. E imagino campos de cerezos en flor…

FIN

CALLE: RIBERA DEL MANZANARES (MADRID)
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MANOLÍN, EL DE LA PISTA.

Leonardo Martínez Expósito

Se llama Manolo, pero para mí toda la vida será Manolín, el de la pista; quizá porque nos conocimos muy niños, cuando todos somos diminutivos, o porque nuestras vidas se separaron antes de que nos acostumbráramos a llamarnos de otra forma.

En aquellos años, en los que “salir a la calle” era un paraíso circunscrito tan solo a una, la de Félix Aramburu, Manolín, el de la pista, era inseparable compañero de juegos; era vivaz, simpático, se hacía querer por el resto. No tenía madera de líder, pero tampoco era de los que se quedaban atrás.

Sus padres decidieron que debía ir a un colegio de pago, mientras que el resto de la pandilla del barrio lo hacíamos a la escuela pública. De ahí que, a partir de entonces, empezáramos a perder el contacto.

Continué teniendo noticias a través de mi madre, sobre todo de sus éxitos escolares. Pronto se reveló como un gran estudiante, una especie de niño prodigio que no dejaba asignatura sin sobresaliente, que destacaba en todo cuanto se proponía, abanderado deportivo de su colegio, menciones de honor acumuladas en su expediente; un auténtico dechado de excelencias al que, en seguida, se rifarían todas las niñas del barrio, encandiladas por sus rizos rubios y sus ojos azules.

El paso del tiempo, sin embargo, fue cruel con Manolín, el de la pista, que ya era Manolo. En algún momento de sus diecisiete años algo se rompió en su interior, o algo dejó de funcionar; las malas lenguas dijeron que la culpa la tuvo que fuera hijo único, en una época en que eso era una rareza. El caso es que un buen día Manolín, el de la pista, Manolo ya, se tiró por la ventana desde el sexto piso donde vivía. Dijeron que tuvo suerte porque el tejado de uralita de un garaje anexo frenó la caída, que no fue mortal. Estuvo mucho tiempo ingresado, primero en el hospital para recuperar las lesiones físicas; después en el psiquiátrico para intentar cerrar las anteriores a la caída. Las físicas cicatrizaron.

Pasaron varios años antes de que me cruzase nuevamente con él. La vida me llevó lejos del barrio y, cuando volvía no coincidíamos. Me decían que había quedado mal, trastornado, que se pasaba el día en la calle mendigando para, después, gastarse el dinero en bebida y tabaco. Al principio la familia, pudiente y avergonzada, trataba de esconderle. Al final le dejaron por imposible.

Hoy he vuelto a verle, en nuestra calle, en Félix Aramburu, en la que ya no quedan vestigios del centro de esparcimiento infantil que fuera en otras épocas; estaba sentado en los escalones de un portal, pelo largo por detrás pero calvo por delante, barba abundante y descuidada, chubasquero y jersey rojo, pantalón vaquero, limpio. Me paré frente a él y le saludé. Me miró fijamente, por un momento creí que me había reconocido, extendió la mano y me dijo:

—  ¿Me das un euro pa tabaco?

F I N

CALLE FÉLIX ARAMBURU – OVIEDO
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Bisiestos

Lucía Cebreros

Hoy, 29 de febrero, es mi cumpleaños. Sin saber por qué me he levantado con la necesidad de volver a la calle donde nací, y al decir «donde nací», quiero decir exactamente eso, no es una forma de hablar. A las ocho menos veinte de hace diez bisiestos, nueve en realidad, porque el 2000 no lo fue, debido a un ajuste de calendario, vine al mundo a toda prisa.

Paco, el panadero, le acababa de despachar a mi madre media docena de mojicones, ocho pistolas, cuatro litros de leche y dos donuts para Tito, el príncipe de la casa, a quien no había manera de hacerle comerse un bocadillo a media mañana.

El hombre no daba abasto. Su mujer llevaba pariendo toda la noche y lo que le quedara, y no estaba en condiciones de reparar en el «¡aaaayyyyy!», que mi madre musitó mientras se rebuscaba en el monedero tres pesetas para no cambiar un billete de mil. Fue Amalio, un camarero del bar Veracruz, quien le alertó de que a la Resu había que llevarla inmediatamente al hospital, cuando la humedad le traspasó las zapatillas de cuadros llenas de lamparones, con las que se había acostumbrado a trabajar desde que le operaron los juanetes en noviembre.

Aunque en el barrio era de sobra conocida la facilidad con la que Resu había soltado de sus entrañas a mis seis hermanos como quien suelta un pedo, un estornudo o una carcajada, la firmeza de Amalio alarmó aún más a los allí presentes por la propiedad que le otorgaba su amistad con el Recojón, o sea, mi padre, llamado así no en honor a sus atributos, sino porque a diario se quejaba durante las partidas de dominó del afán de su santísima esposa por hacerle recoger a cada momento lo que los niños dejaban por medio.

Juanita, la pescadera, le arrebató la bolsa de la compra y la sacó de la tahona, pero mi madre emitió un «aaaaaaaaaayyyyyyyyyyyy!», mucho más dilatado que el anterior, y ya no hubo tiempo para que Martín terminase de descargar el pescado, ni para coger un taxi, ni para volver a entrar a la panadería siquiera, en cuya trastienda el sonido del teléfono trajo la noticia del nacimiento de Paquito, al tiempo que dos policías nos trasladaban  en el coche patrulla al mismo hospital, donde al hijo del panadero lo habían sacado con fórceps en el minuto justo que yo me escapaba del vientre de mi madre, cinco semanas antes de lo previsto.

Y es que Paquito siempre fue retardado. Para todo. No tonto, parsimonioso, concienzudo en exceso, de los que se toman tiempo para decidir antes de actuar.

Al salir del trabajo, he percibido cómo una fuerza extraña me empujaba hasta allí. La panadería es ahora un local abandonado. Él estaba enfrente, junto al antiguo mercado, reconvertido en un Ahorra Mas. Ha sido verlo y recordar que hace cinco bisiestos, a punto de cambiarme de barrio, quedamos en encontrarnos hoy.

FIN
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C/ Jeronima Llorente (MADRID)
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sentados en una carreta de madera

Luis Guillermo Alvarez A.

SENTADOS EN UNA CARRETA DE MADERA

Sentados en una carreta de madera, con calcomanías de Don Pablo, una hoja de marihuana y una estampa de la Virgen de los Sicarios, sobre unos escombros y periódicos viejos, estaban Mariela y Antonio conversando. Asombra  ver  los cacharros  que llevan en su carreta,  recogidos en basureros o en las calles: cartón, plástico, hierro, vidrio, latas, tarros, alambres,  en fin, cosas que buscan vender en algunos casos, o que ellos reconstruyen para  mejorar la venta. De pronto ella irrumpió en una risa sin dientes, que parecía iba a estallar de alegría reflejada en el fulgurante brillo de sus ojos relampagueando en la tarde gris, bajo el viaducto del Metro en la Plazuela Nutibara de la carrera Bolívar, cerca al Parque Ciudad Botero. En los muros, postes y pancartas los afiches, anuncios de bingos y otras gangas  y grafitis, uno que dice “No todo está perdido, yo vengo a entregar mi corazón” Era de esas risas que contagian. El vocerío de vendedores y transeúntes no estropeaba su solemne regocijo. En la carreta estaban  también un aderezado gato ceniza y un perro dálmata criollo intercambiando bostezos.

Lo más emocionante  fue  cuando estos adorables zarrapastrosos comenzaron a besase embelesadamente,  como si estuvieran solitarios en una playa encantada.

Por un rato parecían satisfacerse deseos mutuos brillando en sus miradas,  desdeñando los raídos harapos y el curtido mugre de sus ajadas pieles

Ese beso hacía invisibles sus flagelos y los despojaba de miserias.

Era este un cuadro de genuina belleza sin maquillajes y decoros.

Tal vez no estaban haciendo un pacto de amor. Quizá sí la consagración  de un instante de compartición, de un minuto de mutua presencia…de convivencia.  La constatación de que el individuo no existe, que  es una fábula o invención mental, convertido en cifra numérica.

Esa tarde Mariela y Antonio,  hicieron vibrar de vida  la calle, la plazuela y la ciudad más fuertemente que las feraces voces  de mendigos y politicastros y protestadores.

El gato ceniza y el dálmata criollo ya no  bostezaban.

El crepúsculo comenzó a ocultar las cosas con sus secretos misterios y ellos quedaron envueltos en sus sombras, mientras resonaban sus risas desdentadas.

 

 

PLAZUELA NUTIBARA MEDELLÍN

 

 

 

PLAZUELA NUTIBARA MEDELLIN
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Yuyin

María José Barrera
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Interrumpida,

la calma de la noche.

Ya casi llegan.
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Dura tormenta,

el carro, el paraguas.

La compra es hoy.
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Ojos de loco,

espirales dementes,

curva y curva….
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Por la tarde ya

el mantou tibio, fresco.

Un grito. O dos.
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Quema, abrasa,

fuego aquí y allá;

al cielo se van.
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Colores, ruido,

gigantes a la calle:

un festival más.

[image: tertulia.jpg]

Una tertulia,

convocan los vecinos,

yo no voy, ¿quién va?

FIN

CALLE YUYIN, DISTRITO DE WENSHAN, TAIPEI, TAIWÁN.
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Conmigo no cuente

María José MQ

[image: copas]

Estaba entonando el miedo con un café caliente, cuando Rosita a punto estuvo de echar la puerta abajo. “¡Por lo que más quiera, Juana, abra, soy la modista!”. Recibí a mi vecina, a falta de esposo, dispuesta a compartir aquella tarde de la historia de nuestro país. “He tenido un percance”, me confesó Rosita. “¿No tendrá nada que ver con el Congreso de los Diputados?”, “déjese de congresos”, contestó agria Rosita mientas me conducía hacia su cuarto de baño. El percance yacía descoyuntado sobre las baldosas azules. “Ay, Rosita, pero este señor quién es”. “¿No lo ve usted?, el cobrador de la luz”, “¿y cómo lo tengo que ver?”, “por el uniforme, mujer”, “¿qué uniforme, Rosita?, si está como Dios lo trajo al mundo”, “ah, se lo habrá dejado en la habitación”, “qué haría allí este señor…?”, “poco importa ya, Juana, ayúdeme a sacarlo al rellano”, “¿no habría que llamar a la policía?”, “deje, cójale usted de los pies, que yo lo agarro por los brazos”, “dios mío, si yo no he conocido a más hombre que mi difunto marido”.

[image: PERSIANA22.jpg]

Rosita solucionó mi impedimento colocando una toalla floreada sobre las partes pudendas del empleado de Hidroeléctrica. “Si parece hasta una buena persona”, musitaba servidora entre esfuerzo y esfuerzo. “¿Y por qué no habría de serlo?”, “por nada mujer; ya sabe que yo soy ver, oír y callar”. Cuando acabamos, Rosita arrojó el uniforme sobre el muerto. Con sigilo, ambas cerramos las puertas de nuestras respectivas casas. Estaba a punto de tomarme el consomé con las noticias sobre el golpe de estado de fondo, cuando llamaron al timbre.

Aquel hombre, con su raya al lado, más que un policía parecía un ministro. “Señora, ¿ha oído algo raro esta tarde?”, “no sabría decirle, estaba cosiendo”, “un individuo ha tenido un infarto en el descansillo, ¿no sabrá usted nada?”, “¿qué tendría yo que saber?”, “el fallecido estaba desnudo y tenía sobre sus partes viriles una toalla a florecitas azules”, “vaya cosa más extraña, inspector”, “¿podría echar un vistazo a su vivienda?”. Tras una breve ojeada el inspector se disculpó por las molestias. “A servir”, apenas cerré la puerta me abalancé hacia la ventana del deslunado. “¡Rosita, por el amor de Dios, asómese!”, “espere, Doña Juana, que llaman al timbre”, “déjese de timbres y tire todas las toallas de flores por la ventana, que es la policía”. Del octavo piso fueron cayendo en lenta danza las piezas estampadas del juego de baño.

 [image: TOALLA1.jpg]

“Juana, abra”, era ya noche cerrada cuando la modista volvió a tocar a mi puerta. “Una cosa le digo, Rosita, no vuelva usted a llamarme para una cosa así”, “mujer, ¿y qué podía hacer?”, “tanto me da, un puñadito de arroz o una tacita de aceite cuando le haga falta, pero para cosas de muertos conmigo no cuente”, “descuide, venía a invitarle a un coñac”, “un muerto en el rellano y la calle llena de tanques, ¡qué día más raro!”, “cosas peores hemos visto, Doña Juana”.
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FIN

CALLE BARCAS, VALENCIA
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Pacita

María Nieto L.

No llegaban a la veintena las viviendas que el callejón albergaba: Isabel II no era más que un estrechísimo istmo de interior que abrazaba Puerta Nueva y la Magdalena, con cal y adoquines. Aquella calle era una suerte combinatoria de dinteles color albero, zócalos de piedra y ropa escamondaíta saliendo por la ventana. Geranios y gatos compartiendo en gananciales un minúsculo poyete; compartiendo, pues, las mismas estrecheces que el resto de los habitantes de la calle. La vida se desarrollaba en Isabel II entre un incesante hervidero de pucheros de carnes y añejo, radios con copla y la peregrinación vespertina de una señora rechoncha, que deambulaba por la calle al grito de:

¿Dón-de es-tá el co-che?

Al tiempo de su particular éxodo, un hijo suyo salía a la calle, y la tomaba por el brazo para devolverla dentro de casa. Ella, debiéndose a su público imaginario, lanzaba besos al aire y se prodigaba moviendo con gracia de bata de cola, los paños de su batín. Pacita, que había gastado su juventud detrás una máquina Alfa verde petróleo, alargando la vida de la ropa de sus hijos y repartiendo un huevo entre seis, se echaba a la calle entre Bien pagás y Falsas monedas, mil años después de que su marido no pudiera escapar de la tuberculosis que una celda del régimen le regaló. Ella sonreía, y yo adivinaba, en su sonrisa de carne los últimos cinco dientes que media decena de partos le habían dejado en pie.

Cuando caía la noche, algún perro callejero y el Cristo de la Misericordia del santuario horadado en la pared, quedaban en la intemperie de calle. Nunca vi a ningún vecino ir a misa, pero ni uno solo de ellos pasaba por delante de la imagen sin persignarse de una manera autómata y fundamentalmente bella. Espero lo entendáis, en esta zona del mundo, se reza en la calle, se reza con las manos. Yo lo aprendí cuando me mudé al número once. Pronto me dediqué allí, a vivir esperando ver marcadas las seis para encaramarme al balcón y ver a Pacita salir por el umbral de su casa. Después del quejido crepuscular ¿Dón-de es-tá el co-che?, ella, incombustible y cada día más calva, llenaba la calle de Estrellita Castro. Cuando empecé a imaginarla con peineta y mantón, supe que me había arrastrado a su locura, y comencé a odiar ese momento en el que uno de sus hijos la arrancaba de aquel tablao de empedrado y pavimento.

Meses después, Pacita se despeñó mortalmente del sillón al suelo. Resultó paradójico, que después de una vida preguntándose dónde estaba el coche, por fin uno entró en la angosta calle peatonal, para llevársela, envuelta de madera. Era la primera vez que Pacita salía en silencio a la calle, dejándonos huérfanos a sus cinco hijos y a mí, en secreto. Ellos y yo, acabamos mudándonos, antes de que fuera insoportable vivir en una calle en la que nadie sabía pegar el grito.

                                                                        FIN

                                        CALLE ISABEL II, CÓRDOBA (ESPAÑA)
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Alicia en el país de los consumillas

MARINA SKELL

Diciembre 2015

Alicia recorre las calles del centro de Madrid buscando al conejo blanco…



ver video
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El cartelito

Marta Covacevich Sario

Se levantó molesto. Le dolía el cuerpo y tenía frío. Había dormido poco. Se lavó la cara y se vistió automáticamente.  Se puso el delantal blanco y encendió el horno. Preparó las bandejas de pan listas para hornear. Volvió a pensar en Julio, sin creer todavía, lo sucedido la tarde anterior. Los pensamientos giraban en su mente mezclándose a gran velocidad.  Julio: ¡ Qué cosa este hombre! No lo entendía… si le había pagado bien y era bueno en lo que hacía. ¿Porqué renunció al trabajo?…  no tenía dudas, apenas tuviese un rato libre iría a la librería de enfrente. Pedro seguro le haría el cartelito en la “compu”.  Sin darse cuenta, pensó en las palabras del guía de Humahuaca:  -Por favor, no le den monedas. Los chicos le van a pedir, pero les ruego no le den y menos pesos. Los maestros les enseñan qué solo se recibe pago por trabajo. Ellos pueden recitarles un poema, contar una historia de algún monumento o lugar, pero no deben pedir sin ofrecer algo a cambio.   
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¡ El cartelito!…Recordaba… Debía ponerlo en su negocio. Lo había visto en Santiago del Estero, más bien en Rio Hondo, en un negocio de venta de alfajores. ¡ Cuantos artesanos callejeros apenas despuntaba el sol!!. Y los niños… No estaba de acuerdo con el trabajo infantil, pero prefería admirar a los que tenían necesidad de realizarlo y no delinquían. Recordaba a Cachito, el lustrabotas, que se sentaba en la vereda del Hotel, después del mediodía, pues a la mañana iba a la escuela. Según le contó que había elegido ese lugar porque allí los pasajeros usaban zapatos, no zapatillas, como en otros. Cuando le preguntó porqué usaba los dedos para pasar la pomada, le había dicho: –“Para ahorrar betún”. Mi papá trabaja, pero tengo ocho hermanitos menores. Y Julio que prefería ir a pedir en restaurantes y bares, a trabajar como ayudante pastelero.  ¡Qué descaro tuvo al decirle que así ganaba lo suficiente, que estaba acostumbrado desde chico y no se cansaba tanto!!…  Ahora  tenía 23 años… era un hombre, como no tenía vergüenza… si gozaba de buena sadud y tenía la energía propia de su edad.   En cuanto llegara la empleada iría a hacer el cartelito. El timbre lo sobresaltó. Había amanecido. Abrió la puerta a María y volvió a la cuadra para sacar el pan caliente y crujiente. Luego cocinaría otros “mas blanquitos” para doña Inés,  pero antes iría a la librería…  Al día siguiente los clientes asombrados notaron en la pared detrás del mostrador una cartulina blanca con letras en negro que decían:   

“ Por Dios no dé limosna, al hacerlo está educando mendigos”  

AVENIDA DE MAYO 569 SANTA FE, ARGENTINA RA    
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Hotel París

Marta Posadas

Felipe partió para Cuba joven. Regresó mayor, justo a tiempo de no ver cómo el que había sido su hogar dejaba de ser España, con dinero ganado con esfuerzo y el recuerdo dulce y doloroso de haber conocido el amor demasiado lejos. 
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No tuvo hijos, dicen, pero sí muchos sobrinos. Tantos que si les hubiera repartido sus ahorros, aquel dinero se habría esfumado antes de que sus huesos tocasen tierra. Decidió que Dolores, la más cabal de todos, administrase los cuartos y les diera un buen fin. De algún modo aquellos años vividos en Cuba debían perdurar y la manera de conseguirlo fue el Hotel París. 

El dinero dio para construir un edificio, ni muy grande ni muy pequeño, en la calle que representaba la apertura de aquella ciudad de provincias a la modernidad: a Rúa do Progreso. La amplia avenida contrastaba con las callejuelas de trazo medieval del centro. Hacia un lado a Praza, a Alameda y As Burgas, hacia el otro o Campo da Feira, o Miño y a Ponte romana. Las aceras de grandes losetas de granito y la calzada de adoquines se llenaban cada día del bullicio de los aldeanos que llegaban a la capital en coches de línea aún tirados por caballos, de futuras maestras de camino a la Escuela Normal, de burgueses y señoritos con algún asunto que resolver en Diputación.

[image: IMG_52111.jpg]

Dolores se puso al cargo mientras Nicasio, su marido, hacía las veces de chófer, cocinero y animador de festejos. Ella firme y austera, buena administradora, seria. Él todo chanzas y risas, algo chafalleiro, bueno como el pan de trigo del país. En un simón tirado por una faca galega iba a buscar a los clientes a la estación. Agasajaba a las vedettes del momento que llegaban para cantar en la Bilbaína o en el teatro Principal, recogía a los toreros y acarreaba pesados equipajes con la ayuda de algún rapaz. En las caballerizas situadas en la planta baja, ejecutaba su número de transformismo y se convertía en el cocinero ante el asombro de los huéspedes que preguntaban -¿No era usted el chófer que nos recogió esta mañana? – ¡No señor! Yo soy el cocinero.

Jugando en la huerta se entretenía Luz. Alegre como su padre, soñadora y algo farandulera, crecía viendo ir y venir a cupletistas, actrices elegantes y toreros llenos de empaque. Mientras las criadillas levantaban camas y refrescaban las habitaciones, Luz se colaba en ellas. En una caja de puros atesoraba lentejuelas arrancadas a escondidas de los trajes de torero y plumas de boas, mientras soñaba con ser cantante. Gracia no le faltaba, voz tampoco. En cierta ocasión se la quisieron llevar a recorrer los escenarios de aquella España aún alegre. Mamá Dolores temía ese mundo de libertinaje más que a la gripe española, así que el Hotel París duró lo que duró la infancia de Luz. Muerto ya Felipe, cerró sus puertas, no fuese a ser que por ellas entrase O Demo vestido de artista.

FIN

PROGRESO 131 – OURENSE
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Ciudadano

Pedro Lopez Perez

Me gusta pasear los domingos por la mañana. Muy temprano. A mi cuerpo también, los domingos me despierta a horas inesperadas. El resto de los días suelo levantarme dolorido, con la sensación de no haber dormido lo suficiente. Sin embargo la mayoría de los domingos lo hago como un adolescente que ha dormido, por primera vez en meses, sus horas. Entonces desayuno, me pego una ducha, y salgo a la calle. A veces ni ha amanecido. A veces he tenido que salir corriendo por algún borracho que quería descargar la frustración de una noche de sábado desaprovechada sobre mi. Otras he visto como los pares sueltos se juntaban en los portales, devorándose con la urgencia de quien está recuperando la razón y sabe que después se va a arrepentir. Otras veces me encuentro con los que son como yo, que usan esas horas del día para pasear, fijarse en las personas y vivir o imaginar unas vidas que no les corresponden. Nuestra casta nos miramos, nos reconocemos en la media luz y tratamos de evitarnos desviando nuestras rutas en la siguiente esquina, rezando al dios que corresponda para que nuestros razonamientos sean tan distintos que no nos volvamos a encontrar. 

Habitualmente nunca pasa nada. Vuelvo a mi casa sin haber encontrado la revelación que buscaba. Sin haber reconocido al personaje, al paradigma. Las menos de las veces, vuelvo a casa con motivos suficientes para querer salir de nuevo al domingo siguiente. 

Recuerdo un concierto en la placeta del Pi, en Barcelona. Un grupo de tres italianos, dos chicos y una chica, cantaban canciones republicanas. Nadie estaba escuchando. Me senté en un bordillo y estuve escuchando durante al menos media hora, hasta que comenzó a amanecer. Me marché cuando entonaban “Grandola Vila Morena”. Sentí que ya no era bienvenido. 

Unos metros más allá, me abordó un borracho. Ya le había visto un par de veces antes de pararme a escuchar a los italianos, por la rambla. Llevaba un abrigo ligero, de color marrón, que le hacía destacar entre los grupitos de turistas. Miraba, pero no con la premura del contacto casual, ni con el celo de quien busca una historia. 

–Tú que sabes ¿me dices un sitio de guerra o de pasta para que un paleto de pueblo como yo, que no lo soy, pueda dormir? 

–¿De guerra? – pregunté, en mi cabeza todavía resonaba “terra de fraternidade”

–O de pasta. Por más que busco no encuentro. 

–Me temo que no te puedo ayudar. No soy de aquí y no te puedo recomendar ningún sitio. 

–Vaya, no esperaba esa respuesta. 

Giró sobre sus pasos y desapareció por una callejuela. No me atreví a seguirle. Años después, todavía me sigo preguntando qué respuesta era la que esperaba. He imaginado infinitas. 

PLACETA DEL PI, BARCELONA[image: P1110843-iloveimg-compressed.jpg]
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AVE MARÍA

Pedro Desierto





ver video





Ave María. Esta calle tiene nombre de confesión. Nos conocimos aquí abajo, Miguel, casi en la plaza de Lavapiés. Qué universo es este barrio, qué de cosas esta calle. Ahora voy subiendo y veo de refilón el fantasma del cine Barbieri, hoy un garaje vulgar que no hace caso de sus recuerdos de fama. ¿Te acuerdas cuando lo descubrimos y nos colamos allí?

Entre los dos podríamos contar mil historias de cosas que vivimos en estos metros de acera. Veo el Olivia, no sé si sabes que nunca me gustó el camarero que te miraba tanto, aunque la música era buena y a ti te encantaba.

Sigo subiendo, y me parece verte subir en paralelo a mí por el otro lado de la calle, cómo cuando nos enfadábamos. Me dan ganas de llorar, un acceso de llanto incontenible por ver tu presencia fugaz que sólo está en mi cabeza. Echo de menos cuando nos enfadábamos. Necesito verte de nuevo.

Sigo subiendo, y pienso que esta calle también tiene nombre de penitencia, de castigo a mis pecados. (Rece cuatro avemarías y será absuelto.) Un ascenso celestial, un extraño viaje hacia el centro de Madrid.

Cruzo frente al bar del primer beso, te gustaba mucho ese sitio Miguel. Ninguno éramos inocentes y lo fuimos, nos quisimos tal cual. Sé que cuando nos encontramos por casualidad un mes después en el mismo sitio a ti pareció un designio del cielo, un guiño del karma, y yo también lo vi así.

Continuo andando y andar es subir. Paso por la tienda del vietnamita con el que peleamos al querer comprarle sólo medio metro de cuerda y huimos riéndonos. Si miro a través del escaparate a veces veo nuestro reflejo pasado caminando por la calle.

Subo como en un via crucis terrible, Miguel. A un lado queda el Doré, pero no lo veo. Allí también pasaron cosas, la primera vez que fuimos al cine, la última. Yo te llevé, tú nunca habías ido.

Miguel, estoy subiendo los últimos pasos de este ascenso infinito y me cuesta, y no es por la inclinación de la calle porque aquí se relaja. Es una fuerza que me impide terminar, es una polaridad contra el lugar en el que esta calle acaba en el mapa, pero esto es una confesión y una penitencia al mismo tiempo. Doy unos pasos y llego al cruce exacto con la calle Magdalena, el lugar en el que cuatro toneladas de acero y plástico te quitaron la vida. Ave María, es nuestra historia.
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Todos los caminos llevan a mi calle

Roger Calabuig

El techo se acerca a mi cabeza. La ventana se hace más pequeña. La cocina viene hacia al salón. Me arrastro, repto, gateo. Alcanzo la puerta. Cruzo el umbral.  

Afuera nada ha cambiado: los árboles conservan su tamaño; los coches mantienen sus proporciones; las farolas la altura correcta. Me miro. Voy en ropa interior. ¿Y qué? Es Agosto. Son las dos de la tarde. Hace mucho calor.

Una vecina me mira con asombro. Saludo. Responde dubitativa. Me vigila de reojo mientras se apresura a meterse en el portal. Siento su mirada en mi nuca. Y en mis nalgas.

En la esquina hay un centro de atención a drogodependientes. Cuatro toxicómanos están en la entrada, cerveza en mano. No me ven. Nunca lo hacen. Paso de largo y una mujer indigente, mulata, de unos cuarenta años, me habla:

– Eh, oye, ¿adónde vas así?

La conozco. Hace tiempo que montó sus cartones entre los setos de la plaza. Se sienta en un banco abrazada a un osito de peluche que tiene un gorro de Papá Noel y así pasa las horas. No pide, no bebe, solamente está ahí. Se quita la camiseta. No lleva sujetador. Comienza a sacarse los vaqueros. Me marcho.

Me detengo en un semáforo. ¿A qué estoy esperando? Doy el primer paso, luego el segundo. Un frenazo terrorífico suena a mi lado:

– ¿Está Usted loco?

Cruzo.

Bajo Bravo Murillo. Tropiezo con un punky y su perro.

– Colega, ¿necesitas ayuda?

– ¿Por qué la iba a necesitar?

– No sé, tienes pinta chunga.

– Es que mi casa ha encogido.

– Ah… Pues si que estás jodido, colega. Aunque tú al menos tienes casa.

En Cuatro Caminos un coche de la policía está parado en la rotonda. Continúo con la vista al frente. Me dispongo a cruzar pero una mano se posa sobre mi hombro. Me giro. Dos tipos con uniforme y gorra azul me retienen. Yo permanezco impertérrito.

– ¿Adónde va Usted?

– Pues eso mismo me preguntaba yo.

– Vaya, tenemos a un gracioso. ¿Usted se cree que se puede ir así por la calle?

– Así…, ¿cómo?

– En calzoncillos.

– ¿Y por qué no?

– Porque está prohibido.

– Ah, ¿si? Usted disculpe, no lo sabía.

Me sueltan. Aprovecho la oportunidad y de un único movimiento me los bajo.

– ¡Pues ya no los llevo!

Mientras escapo imagino mis calzoncillos abandonados como una cáscara de plátano en la acera. Miro hacia abajo y veo mi pene balanceándose de un lado a otro, al ritmo de mi carrera. Me entra la risa. Los dos policías vienen detrás. Me meto en la calzada. Por el rabillo del ojo veo que ambos se detienen para pensárselo. Ahora o nunca. Cruzo por el medio. Un coche trata de esquivarme. Oigo un estruendo, seguido de otro y otro más.Aguardo entre los setos de la rotonda. En medio de la confusión, me esfumo.

Quiero regresar a casa.

– ¡Las llaves!



Inspirado en Bravo Murillo
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EL LOCO ZAPATA

Ronald García Gallego

“¿Cómo están las jevas?”, me pregunta Zapata. A pesar de que ya empieza a oscurecer, aún tiene sus particulares lentes de sol como los de Lavoe –por esta razón muchos le dicen: “hey Hector, ¡vaya!”, y el empieza su canto desafinado pretendiendo imitar a El Cantante. Zapata es, como decimos acá, un yo-le-cuido: un hombre que se gana la vida custodiando automóviles en la calle. Estoy sentado justo en la esquina de la calle 13 con 75, desde donde se abarca todo el territorio de El Loco Zapata. Veo cómo éste da una vuelta y emite un silbido; un carro que está parqueado al frente de la panadería comienza a dar reversa. Zapata levanta un dulce abrigo y mientras lo agita le dice al conductor: “sí, bien pueda, mi señor”. Se acerca a la ventana del vehículo y recibe unos pesos.

[image: Zapata_1.jpg]

Regresa cantando y dice: “a los agalludos yo no les presto atención. Gracias a mi dios trabajo primero para mi mamá, luego para mi vicio y me surto a todos. No le estoy jodiendo la vida a nadie”. Zapata tiene treinta y nueve años, y a pesar de una extraña enfermedad que lo tuvo recluido en la juventud, su eterna sonrisa es el semblante con el que siempre recibe a sus amigos y conocidos. “Jum, hoy mi plaza está linda”, dice mientras corre; hoy la cantidad de carros alegra a Zapata. Cuando todo está en calma, se sienta a mi lado y me dice: “tengo que encontrarle sentido a mi vida, y la verdad es que una mujer siempre hace falta. Ayer me hice veinte lukitas y me fui pa’ El Hueco. Estar enamorado es algo muy bonito… ¡Eh!, pero tengo que ahorrar”.

Cuando El Loco comenzó a ir a El Hueco registraban todas sus pertenencias, pues las personas que asisten son en su mayoría consumidores de bazuco, recicladores y gente que busca pasar una noche donde pueda consumir sin peligro. Sin embargo, Zapata va por otra razón: “la mujer es la motivación del hombre”, dice. El consumo de bazuco en esos lugares es lo que conserva el ambiente de las habitaciones, donde las mujeres, que cobran alrededor de cinco mil pesos por estar con alguien, pueden ser hasta niñas de trece años que buscan el dinero para conseguir su dosis diaria.

[image: zapata_2.jpg]

El Loco Zapata paga aproximadamente seis mil pesos por pasar la noche: cuando tiene veinte mil, lleva licor y comida para pasar una buena velada con alguna chica. Hace diez años trabaja cuidando carros en el mismo lugar. “Yo necesito la cuchara”, dice, “yo he guerriado para ganar un lugar acá. He peliado; el último me sacó un pico de botella. Pero todos necesitamos ganar la cuchara. Todo es un proceso. Calma, hijo, pero hay que luchar como un guerrero contra la envidia y la indiferencia de los seres humanos”.

[image: zapata_3.jpg]
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CALI, COLOMBIA: AVENIDA PASOANCHO, CALLE 13 CON CARRERA 76 ESQUINA.
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UNA TARDE SIN FÚTBOL

Santiago Casanova Gómez

     Aquella tarde de mayo, después del colegio, no pudimos jugar al fútbol. Yo era un mocoso de trece años. Por eso, hasta mucho tiempo después, no entendí bien lo que pasó. Fue en el descampado de la Raza, mi calle, aunque yo jugaba con los del Pocillo, que era donde había hecho amigos. Era un secarral donde jugábamos horas y horas, hasta que la noche hacía invisible el balón. Con unas piedras amontonadas delimitábamos el ancho de la portería y con la imaginación trazábamos en el aire un larguero ficticio que, por nobleza, aunque no sin discutir, establecía si el balón había sido chutado demasiado alto o si era un golazo por la escuadra. Todos jugábamos de todocampistas, excepto Hugo, nuestra estrella, delantero puro que regateaba hasta a las piedras. Le decíamos Schuster, por su pelo rubio cortado a tazón. Nuestro capitán era Juan Ramón, el más mayor. Los adversarios eran Paco, su hermano Rafita, Cipri y otros que no recuerdo. Alguna vez, por una patada mal dada o por un gol marcado de chupapostes, el partido terminaba en pelea.

     Pero aquella tarde no hubo fútbol. Llegamos al descampado antes que nuestros rivales. Junto a la tapia, dentro de una caseta hecha con maderas y chapas, había dos chavales sentados en el suelo. Fuera un rubiales derrapaba con una Montesa roja. Eran mayores que nosotros. Se quedaron mirándonos. Entonces Juan Ramón, con el balón bajo el brazo, nos dio el alto con la mano. El de la moto derrapó y la rueda trasera levantó una polvareda que flotó sobre nuestras cabezas. Luego nos gritó.

—¡Piraos! ¡Y aquí no habéis vistoná!

     Rugió otro derrape y otra nube arenosa atravesó el descampado. Hierático sobre la moto, parecía un sioux a caballo, altivo, observando a los vaqueros desde un alto risco. Su mirada era desafiante, pero su voz y su sonrisa parecían burlarse de nosotros. Por un bolsillo del pantalón asomaba el nácar de una navaja. Miramos a Juan Ramón.

—Chicos, no podemos jugar aquí. Es El Pirri con sus colegas. Vámonos.

—Es el de las películas, ¿no?

     Me enfureció que nos echasen de nuestro campo. Rodeando la tapia encontramos al otro equipo y propusieron ir al descampado del Pocillo. Ya no jugábamos allí porque era más pequeño y por el suelo, junto a la tapia, entre hierbajos y escombros, siempre había jeringuillas. Era mejor aplazar el partido al día siguiente. Enfadados y cabizbajos, regresamos a casa, porque una tarde sin fútbol era peor que quedarse sin merendar.

     Meses después vi a Pirri en televisión. Su foto, con sonrisa burlesca, llenaba la pantalla sobre una frase: actor detenido. Le pilló la poli después de dar el palo a unos viajeros del Metro. Sentí un escalofrío. Tras otro puñado de meses, volvió a ser noticia en televisión. Pusieron la misma foto. Le habían encontrado muerto en un descampado de Vicálvaro. Una sobredosis, dijo el locutor. Luego añadió: la heroína está ganando este partido por goleada, la juventud pierde.

FIN

Calle Raza (Madrid)
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¿Jugamos al escondite?

Soledad Garcia Garrido

   Casi siempre me escondo en el mismo sitio, pero Luisito nunca me encuentra, a pesar de que le suele tocar ser el policía y somos niños de costumbres fijas. Lo dejamos contando hasta veinte, con eso tenemos bastante, porque lo hace muy lento y se equivoca continuamente. Aprovecho entonces para correr y refugiarme en el recodo que forma mi portal al final de la acera. Desde allí veo pasar todas las tardes a Belén con su mochila rosa, preciosa con su moño en alto envuelto en una redecilla blanca, a juego con las medias. Daría mi paga del domingo por ver cómo ensaya, cómo danza reflejada en el espejo.

   Luisito se cansa de buscarnos y empieza a dar patadas a la bola de papel aluminio del bocadillo y a hurgarse la nariz. «¡Por mí!», sale corriendo Diego. Acto seguido se deja caer sobre la pared que hace las veces de «casa». Me entra la risa porque de un momento a otro vamos a empezar a salir todos. Luisito se bloquea y no da pie con bola, aunque nunca se enfada ni nosotros tampoco porque su madre nos tiene dicho que juguemos con él, que es especial y que somos sus amigos.

   Desde mi escondite domino toda la calle: el quiosco de Joaquín, la churrería Ruiz, la panadería de Chema… Al fondo, el colegio. Todo mi mundo. Pero… ¿qué está pasando? Un hombre, a toda velocidad, ha arrollado a Felipe, el ciego de los cupones. Debía de tener prisa, pero lo ha dejado tirado. Salgo corriendo de mi refugio y lo ayudo a levantarse. Un cristal de las gafas se ha roto y la tira con los boletos de lotería ha salido volando entre los coches aparcados. Le coloco, como bien puedo, los billetes en una pinza que lleva enganchada sobre la chaqueta del chándal.

   —¿Te has hecho daño? —le pregunto, mientras se coloca las gafas destrozadas, entre nervioso y apurado.

   —Un poco, la verdad —confiesa tocándose un costado—. Toma, te regalo un cupón, a ver si te doy suerte y te toca.

   Salgo como loco hacia casa, subo los peldaños de dos en dos, incluso de tres en tres.

   —Mira, mamá, lo que me ha regalado Felipe —le explico emocionado lo que ha sucedido—. Sí, mamá, lo ha dejado tirado en la esquina y ha seguido corriendo. Pero yo lo he visto y me he lanzado a ayudarlo. ¿Eso es lo que me dijiste que tenía que hacer, verdad? Fíjate si seré bueno que si me toca la lotería, le voy a comprar una silla de ruedas.

   Mi madre suelta una carcajada y me besa en la cabeza. Me encanta que me bese en la cabeza. Salgo corriendo de nuevo escaleras abajo, a la conquista de la calle, donde los niños de mi barrio pasamos las tardes de verano. Echo una carrera y llego a tiempo, ante la mirada pasmada de Luisito:

   —¡Por mí! ¡Por todos mis compañeros! ¡Y por mí primero!

Calle Vivienda de Camineros

Cáceres

FIN
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Harold

Silvia López

Harold era una maravillosa persona. Cuando no bebía. Bien, es justo decir que hace 20 años que no lo veo, así que creo que habrá cambiado un poco, ese ritmo no lo aguantaba ni un ruso muy entrenado. Mis amigos acabaron por conocerlo como el «Wuot».  Se bebía una cantidad inhumana de cervezas y su cerebro funcionaba a ralentí,y solo repetía «what?». Harold era un personaje muy especial, se hacía querer a su manera, porque en el fondo desde su pinta de skinhead agresiva era entrañable.

[image: 12325936_10208893140556940_31.jpg]

Llamaba Harold a todo lo que le rodeaba, así, su coche (un beetle de los colores del parchís) se llamaba Harold, como su pez, su periquito, su tortuga y al final también su bici cuando le retiraron el carnet. También se lo hubieran retirado con la bici si hubiera existido licencia para bicis, pero al no existir (dadles tiempo que yo ya les di la idea). Siguió yendo al pub para ponerse en su peculiar estado «Wuot» hasta un dia que estaba nevando, iba en bici, se cayó en el arcen y se quedó dormido mientras, la nieve lo iba cubriendo (Harold debe tener más vidas que un gato seguro). 

Una vez Harold vino a visitarnos, aún vivíamos en casa de mi madre así que durmió en mi habitación de «soltera» encima de 3 colchones porque habíamos puesto los que nos sobraban en esa habitación, nos sabía mal tirarlos, (aún estaban aprovechables). Harold no tuvo ningún problema, en escalarlos, incluso durmió tan a gusto que nos solucionó el tema, los meó los 3 así que ya no nos dio reparo tirarlos.

Entendereis que nos entraran unas ganas locas de enseñarle Tárrega aprovechando que era el festival de teatro en la calle, así lo tendríamos entretenido al aire libre y con muchos árboles para mear.

Harold tenía un radar para encontrar lios gordos y ese año en Tárrega acabó todo en llamas (y no fue culpa de Harold); ardió un coche, ardió la casa consistorial. A las 8h a.m. la policía todavía estaba cargando contra la gente, Harold, como era habitual en él, pilló una cogorza y se ehó a dormir, y se despertó en pleno follón, todo eran gritos y porras,sacó la cabecita de la tienda de campaña y como no reconoció el lugar, dijo » wuuuooot?» y le entraron unas ganas locas de encontrar un bar lo antes posible, así que, ni corto ni perezoso, vió a aquel poli con la mano levantada a punto de dar un porrazo a alguien, le paró en seco cogiendole de la muñeca y preguntándole » Excuse me, un bar?». A lo que el poli muy en su papel de chulo con gafas de sol de espejo y chicle le contestó con un silencio previo de 2 segundos (supongo que a él le sorprendió incluso más que a nosotros) «vete por ahí, anda», a lo que Harold dijo, «Thanks mate!» y se fue corriendo en la dirección que le indicó aquella porra. 



ver video





Camping municipal de Tárrega 
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