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Introducción

Decía Taine que viajamos no para cambiar de lugar, sino de ideas. El viaje que menos nos interesa aquí es el de turismo: las motivaciones hedonistas o escapistas tienen poco que ver con el reto de ese otro viaje de búsqueda, de aprendizaje, de saber nutrirse con lo diferente. Decía Ortega que el turista es el que no se entera bien de nada, el que resbala sobre un lugar sin oprimirse contra él, forzándole a darle su contenido. O Chesterton que el viajero ve lo que ve, pero el turista ve solo lo que ha ido a ver. Una cuestión de actitud. Aunque eso no impide que el turista pueda tener también esos fogonazos, abierto a un objetivo más ambicioso para su viaje. Lo que ha escrito Javier Reverte: “La aventura de viajar consiste en ser capaz de vivir como un evento extraordinario la vida cotidiana de otras gentes en parajes lejanos a tu hogar”.

En el concurso planteamos varias posibilidades para responder a nuestra propuesta de una historia del viaje. Les propusimos a los participantes:

Hacer un esfuerzo de memoria para rastrear esas situaciones en las que hemos viajado a lo otro, a lo diferente (aunque estuviese a nuestro lado), y hemos vuelto luego a la realidad con la sensación de habernos enriquecido. Con un ejercicio que es casi dialéctico: de desfamiliarizarte primero con esa realidad para aprehenderla de nuevo con plena conciencia.

O lanzarse a una experiencia nueva de viaje, aunque sea solo un día, si no se dispone de más tiempo para abordar una experiencia más ambiciosa. Elegir esa otra realidad desconocida a la que nunca nos hemos aproximado con la curiosidad y la sensibilidad bien despiertas, aunque no esté lejos. Andar una ciudad es desandarla, construirla y volverla a construir, mirarla hasta que ceda sus misterios, hasta percibir sus dimensiones en el tiempo, escribió Alejo Carpentier.

O afrontar una dimensión mayor del viaje con la aventura, que involucra, además de la curiosidad y la sensibilidad abiertas a lo otro, un componente de riesgo. Cada uno situando lo que es para sí mismo el riesgo y cómo tratar de traspasar su frontera. Escribe Cervantes de don Quijote: “Prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras.” Después de todo, cualquier arte o literatura que merezca la pena surge de la asunción de un riesgo.

De las 435 participaciones que recibió el concurso en esta tercera edición, los miembros del Jurado, profesores de Talleres de escritura creativa Fuentetaja, decidieron el 31 de octubre de 2018 conceder el primer premio de este Historias del viaje 3 a Pedro Luque, por «Pescadores de almas». Escribieron de su obra: «Muy cuidado, muy medido, es una narración excepcional de la vida en la India. El narrador, en primera persona, hace un ejercicio muy sólido de extrañamiento, de percepción y de comprensión del otro. Solo dedica las primeras líneas para ubicarse él en la escena (en las escaleras del hotel) para, desde ahí, riguroso y exhaustivo, describir la vida en Varanasi (Benarés), a la orilla del Ganges: primero lo sagrado, con la purificación en el río, la estampa más reconocible de la ciudad, y luego lo cotidiano, las familias reunidas, los niños jugando, o los animales en la calle, para ampliar el plano lo máximo posible. El texto está además enriquecido con 9 fotos, con una ambición estilística indudable, que, al igual que la música al comienzo, encajan perfectamente creando una atmósfera envolvente.» Y seleccionaron los relatos que conforman este libro.
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Pescadores de almas

Pedro Luque
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Subo la escalera, que se enrosca como una víbora. Son cinco pisos de escalones exageradamente irregulares. Imagino que, a lo largo de los años, cada nuevo dueño del Hotel Puja agregó un piso y un tramo de escalera, que ajustó a la altura de sus piernas. Asciendo hasta el restaurante de la terraza levantando las rodillas hasta el pecho. Un reloj en la pared del salón dice que son las cinco y media de la mañana. Paso entre mesas vacías, abro el ventanal del fondo, me siento en una silla y me convierto en uno más de los que esperan. Porque en Varanasi todos esperan.

Con las miradas fijas en el río Ganges, indios viejos o enfermos esperan la muerte sentados en alguno de los 100 ghats de la ciudad, esas gradas de piedra que se sumergen en el agua.



Los familiares de los muertos esperan su turno para quemar los cuerpos sin vida en alguno de los crematorios al aire libre, que mantienen sus fuegos encendidos desde hace milenios.

Los niños esperan que cada tarde el viento vuelva a soplar sobre la ciudad, para subir a los techos y remontar sus barriletes, hasta que la noche se los traga.

Los barqueros esperan algún turista: le cobran por un lugar de privilegio para observar las cremaciones o para asistir a la Aarti Puja, la ceremonia al anochecer, cuando los sacerdotes le rezan al río más sagrado de la India.



En esta ciudad mansa hasta el sol tiene que esperar. Al amanecer, el Ganges exhala una bruma lechosa y espectral que traga colores y sonidos. Los barcos no se mueven. Los cuerpos se queman más lento. Y los pájaros no cantan.

Esta nube blanca es la última resistencia de la noche. Cuando la cortina se corre, el sol brilla lejos del horizonte, ya enceguece. Y allá abajo, los ghats se llenan de hindúes que lavan sus pecados en dudosas aguas purificadoras.

Varanasi es para los hinduistas lo que La Meca es para los musulmanes: la tradición manda que, al menos una vez en la vida, los devotos de la religión del valle del Indo deben visitar la ciudad sagrada. Por eso, en las escalinatas que bajan al Ganges se ven tantos peregrinos en busca de un lugar seguro para bañarse.



Mujeres con brillantes vestidos tradicionales y hombres con descoloridos calzoncillos se agarran de cadenas dispuestas para los bañistas. La mayoría no sabe nadar. Una vez en el agua, sumergen la cabeza tres veces. Eso es suficiente para limpiarse de pecados, aunque esta purificación puede ser letal, porque el Ganges es el segundo río más contaminado del mundo.

Pero los peregrinos no les hacen caso a los rankings de polución y siguen con sus inmersiones. Incluso compran bidones de cinco litros para llevarse el agua bendita a casa. La devoción se impone.



En los ghats y callejones de Varanasi uno se cruza con vacas, encantadores de serpientes, cursos de yoga y clases de cítara, bosta de vaca, procesiones fúnebres, restaurantes para todos los gustos y bolsillos, montañas de basura, santones vestidos de naranja que fuman en pipas de piedra, viejos con la mirada perdida, más vacas, motos que maniobran en las calles más estrechas del mundo, ropa secándose al sol, locales de venta de chucherías, más bosta de vaca.

Pero hay otra faceta de la ciudad que sólo se puede descubrir desde lo alto. Al amanecer y al atardecer, cuando el sol lo permite, los techos se llenan de vida. Es que las casas no tienen patios y las veredas no existen.

Acá arriba los monos imponen su ley. Los indios les tienen más miedo que respeto y se guardan cuando los ven llegar en ruidosos grupos.



Cuando los monos se van, la mujer vuelve a salir con sus seis hijos. Se pasa las tardes echada sobre mantas de colores chillones, con el más pequeño en el regazo, mientras los otros juegan a sus juegos.

En el techo siguiente, un indio amaestra palomas. Una caña con un trapo atado en el extremo es toda la herramienta que requiere su oficio. Agita el harapo hacia un lado y sus palomas tuercen su vuelo hacia la izquierda. Lo agita hacia el otro y las aves cambian de rumbo.



Más allá, un gurú instruye a sus discípulos, que se sientan a su alrededor con las piernas cruzadas. Meditan durante horas, mientras ardillas exaltadas saltan de una pared a otra. En otro techo, dos señoras amasan panes chatos y redondos mientras se cuentan sus desgracias a los gritos.

Pero lo que más vida le da a este mundo de techos irregulares son los chicos y sus barriletes.

Cada tarde, cuando el sol empieza a caer detrás de la ciudad, los árboles que sobreviven entre el cemento empiezan a temblar. El viento sopla desde el oeste, como si el sol exhalara cálidos suspiros al hundirse en el horizonte. Es la hora de los barriletes.



Con sus carretes de hilos, los chicos toman techos y balcones. Sus cometas son simples: un rombo de papel sin cola de trapo. También son económicos: cada uno cuesta 10 rupias (13 centavos de euro). Lo mismo cuestan 100 metros de hilo. Por eso los barriletes son tan populares en esta parte del mundo. Por eso y porque son mágicos.

Con tirones precisos, los rombos de colores trepan al cielo. Flotan sobre el Ganges como si quisieran pescar las almas que en él se liberan.



Allá arriba, algunos buscan lejanas soledades. Son apenas una sombra entre las nubes. Otros batallan, se raspan los hilos hasta que uno se corta y cae dando giros. Ya no le pertenece a nadie.

Allá abajo, los cazadores de cometas corren entre vacas y transeúntes, saltan sobre gradas y botes, señalan con dedos sucios, gritan, se empujan y calculan distancias. El primero que agarra el extremo del hilo se convierte en el nuevo dueño del barrilete. Hasta la próxima batalla.
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La grieta

José Luis Chaparro

Un buen día, sin venir a cuento, a Carlos, con su melena rubia, su ropita clara y su bronceado de rayos UVA, se le ocurre que podemos viajar al Tíbet y a lo mejor hasta subir al Everest con una de esas excursiones programadas que tienen sherpas y todo. Lo dice mordisquendo una patilla de sus Ray-Ban y usando el mismo tono con el que hubiera propuesto tomar unas cervezas, ir al cine a ver la última de Spielberg o pasar un sábado en la playa.

Lo que me temía: mi novia, la de Carlos, Andrés y su chica le siguen la corriente y todos aceptan. ¿Y yo? A mí me gusta poco improvisar en los viajes y menos ir tan lejos para escalar y pasar frío. Él lo sabe y por eso propone que viajemos al lugar más alejado y frío del planeta para subir a lo más alto que hay en el mundo. Y además, sonriendo, se ofrece para gestionar todo el papeleo, sin dejar de mirarme, sin dejar de sonreír y sin dejar de provocarme. Todos están de acuerdo.

Y tú qué haces.

Yo te lo digo: también aceptas. Aceptas para no quedar como un rácano cobarde. Aceptas con el mismo miedo que un vaquero miope se pone delante del pistolero más rápido del Oeste o se pelea contra unos indios cabreados por mucho que aprecie su cabellera. Aceptas con la resignación de un cristiano que salta al Coliseo romano para luchar contra diez leones hambrientos. Aceptas y ya está, y mi novia, en lugar de mirarme orgullosa, lo mira a él, extasiada, supongo que por lo original de su idea. La novia de Carlos sí que me mira, creo que porque siente el mismo pavor que yo ante la locura que supone ese viaje y porque cada milímetro de su pellejo desea que no se trate más que de otra payasada de su novio.

Los días vuelan a la velocidad de un vencejo suicida y llega mayo. Andrés y Carla se excusan diciendo que supone mucha pasta y que, por si fuera poco, ella está de tres meses. Después respiran como dos buscadores de perlas que salen a la superficie.

Serán cuatro pasajes.

Sé que muchos escaladores son sorprendidos por avalanchas y quedan sepultados para siempre, y que una vez, uno de los pocos que aparecieron se quedó sin orejas y sin dedos. Ya me veo aplastado por un gigantesco helado de nata, sin mis orejas, con los dedos negros como percebes gallegos, y diciendo adiós con los muñones a mi exitosa carrera de pianista si es que alguna vez me hubiera dado por tocar el piano; sin ni siquiera uno de los índices para señalar al culpable de todo.

Con esas ideas rondando por mi cabeza viajamos durante más de veinte horas en coche, avión, avioneta, autobús…

—No pienso subir ahí —digo cuando dejan de temblarme las piernas y recupero el habla tras ver en la recepción del hotel la fotografía de aquella terrible mole que parece estar deseando engullirme.

Carlos sonríe como un vencedor recibiendo su trofeo. Mi novia simula enfurecerse conmigo y la novia de Carlos me sonríe comprensiva.

Ya está. Tenía que decirlo. No digo otras cosas que también pienso y que me importan aún más: que sé lo que ocurre entre Carlos y Nuria, mi novia, que acepté venir para intentar cerrar esa grieta que se abre entre nosotros, pero que me temo que haga lo que haga, ellos dos seguirán adelante con su plan.

Y entonces me planto.

—¡Ya está bien… Carlos! Si vas a contratar ese ascenso no cuentes conmigo.

Una cosa es que quiera a mi novia y otra que me trague que ellos piensan subir. Ana, la novia de Carlos, siente pánico ante la idea y lo confiesa. Ahora ya está todo claro: Carlos y Nuria se van. Ana y yo nos quedamos. Ana aún cree que volverán. ¡Pobre inocente!

Aquí suele decirse: «Que no haya noticias, es buena noticia». Así transcurren varios días hasta que la expedición regresa antes de lo previsto por causa del mal tiempo. De Carlos y Nuria no tienen ni idea. Afirman que ni siquiera los vieron en la salida. Ana es buena chica. Cree que terminarán apareciendo. Que pudieron perderse durante el ascenso. Yo sé que no. Que se perdieron antes; que nunca se presentaron porque ya habían planeado perderse juntos.

Y después de contentar a Ana haciendo algunas pesquisas que resultan inútiles, ambos decidimos regresar.

Estamos en mayo y ya han pasado tres años de aquello. Ana y yo seguimos juntos desde entonces. Tenemos una pequeña que juega con el hijo de Carla y Andrés. Con ellos hablamos de aquel viaje solo una vez. Creo que siempre sospecharon que allí ocurrió algo más.

Recibo una llamada de un número desconocido. Es Nuria. Después de unas torpes excusas incoherentes me pide que la perdone, pero no puedo. Dice que ya hace tiempo que Carlos se largó con una turista belga, Dios sabe a dónde, y que ella se quedó en un país del Este, de esos que salieron nuevos. Que sigue adelante como puede, pero que aún me recuerda. Frío como el suelo de una catedral, le digo que aunque ya sospechaba que seguían vivos, me alegra confirmarlo. Y añado que le agradecería una enormidad que no volviera a llamar. Ella acepta.

Llega Ana seguida de Carla y de Andrés. El tono funerario de mis últimas palabras provoca que se interesen por la llamada. Pongo cara de entierro, les pido que se sienten y les cuento aquella excusa que inventé entonces, al intuir lo que ocurriría con Carlos y Nuria:

—Era alguien del hotel aquel del Tíbet. Una expedición avistó los cadáveres de Carlos y de Nuria en el fondo de una grieta. Dijo que es tan profunda que resulta imposible recuperar sus cuerpos.

Los tres lloran al escuchar mis palabras. Yo no lo consigo, por más que lo intento.

Los niños nos miran.

Ana y yo nos abrazamos.



—Fin—















Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/iii-concurso-historias-del-viaje/leer/1570069/la-grieta/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











París

Amanda Smidth
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Verano de 1930

Que me va a venir muy bien este viaje, dice mamá. Que reforzaré el francés, la lengua de Camus que tanto me gusta, dice papá. Pero yo sé lo que quieren, barrer el estorbo con una palmadita en el ánimo, o sea, una patada en el trasero y que te vaya bien en tus nuevas aventuras. Cuando este pájaro de hierro despegue las lágrimas de despedida de mamá se habrán secado y cuando esta inmensidad atlántica ponga distancia entre nosotros papá silbará mientras ordena con mimo su maleta. En casa de la tía Molly estaré bien, lejos de los choques de alta tensión y ajena a sus enredos. Se creen que no me doy cuenta, las carreras de mamá cada vez que suena el teléfono, su voz melosa al contestar; los viajes de trabajo de papá y cómo anda con una sonrisa boba en la cara, de esas que delatan el absurdo estado de enamoramiento. La tía Molly es hermana de mamá y no tiene hijos ni marido, libre como una paloma. Hubiese sido mejor que el viaje lo hicieran ellos dos, ¿no dicen que París es la ciudad de l’amour? Pero no es lo mismo arreglar un roto que un descosido. Y aquí estoy yo, respirando el olor a mantequilla y croissant.

Por las tardes, cuando el sol se va, cenamos en la azotea. Los amigos de la tía hablan y hablan hasta que las palabras se embarullan y se mezclan con el humo y huelen a vino y a cognac francés. Adictos al café, al arte y al noctambulismo. Y los discos de jazz envolviéndolo todo. Hay un deje soñador en sus conversaciones, ebrios de romanticismo idealista. Hay que ver cómo contagian su pasión por los libros, yo estoy atenta al idioma que cada vez me resulta más claro y escucho con la boca abierta, y hasta alguna vez meto baza y opino. Si me viera mi profesor de literatura…

Ha sido conocer a Jean Paul y de repente, me he hecho mayor. Me atrae su aire solitario, asomado al vacío, a través de sus gafas sus ojos parecen escapar, observar, como si viese algo que los demás no ven. Con qué ilusión me coge de la mano para enseñarme las calles viejas y me cuenta historias. Navegamos en un Sena que transmite calma, lejos del bullicio y las prisas. Y no sólo recorremos la ciudad, también nos amamos en rincones escondidos, cuando el deseo aprieta y el roce se desborda buscando el placer. Orgía de calles y de encuentros. Cadena de instantes que corren el riesgo de lo efímero y por eso guardo con afán en la memoria. Fiesta que tiene los días contados, como el cigarro que se está fumando, que en cada calada se consume.

No sé por qué, pero en el espejo me veo la misma sonrisa de papá y el timbre de mi voz empieza a parecerse al de mamá.





Verano 1980

Tal vez mi hijo tenga razón, es hora de hacer lo que me venga en gana, que me dé un capricho. Dice que desde que murió su padre me he convertido en un ratón de biblioteca, que me estoy poniendo amarilla porque no me da el sol. Estoy preocupada porque su relación no va muy bien, anda triste y preocupado, más que nada por la niña, pero no voy a meter la nariz en sus asuntos, puede estar tranquilo. He vuelto a París. La tía Molly murió, tan a gusto vivió que no pudo morir más complacida. La casa está igual, cada rincón es un nido de recuerdos. Fue ella quien me mantuvo informada sobre Jean Paul. Me contó como se fue convirtiendo en un escritor de reconocido nivel. Al año de marcharme le publicaron su primer libro y hasta su muerte no dejó de escribir. La tía me mandaba cada uno de esos libros que yo leía con hambre de sentirle. Me metía en sus palabras como si me metiese en su cabeza. Los leí todos.

Paseo sola, ahora que sé que ya no está los recuerdos pesan más. La esperanza muerta es un agujero que solo los años pueden paliar. Una vez leí que la nostalgia del pasado es el opio de los sentimentales, pero… ¡qué carajo! la vida se escapa y estoy en París.

Un café en la Rue Mouffetard. Hay un hombre en la mesa de al lado, parece estar ausente del mundo, absorbido por las letras. Qué tienen los hombres que leen que tanto me gustan. ¡Ay! ¿me voy a poner boba, a estas alturas?

— ¿Qué está leyendo?— No puedo reprimir más la curiosidad y las ganas de decirle algo.

— “El ser y la nada” me hace pensar, ¿lo conoce?

— ¡Vaya! qué casualidad, uno de mis favoritos. Es más, conocí a su autor. Mire, le voy a contar algo, algunos rezan cuando no ven la salida, yo… pienso en él. Bueno…no sé si podrá entenderme.

— ¡Oh! Suena fantástico. Me gustaría hablar de todo esto con más detalle ¿Puedo sentarme en su mesa?

— Por supuesto.

Remuevo el azúcar y doy un sorbo al café. París luce radiante esta mañana.
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SIN RETORNO

Claudia Brasseur

El bus estaba por partir. Miró a su alrededor y no había nadie conocido. A la única persona que vio en la estación a lo lejos fue a Mario, confundido entre la gente, pero sabía que estaba pendiente de su embarque.

Era de noche y las personas que tomaban ese bus, eran viajeros que venían de los pueblos vecinos. No era habitual que la gente de La Alborada viajara a esas horas.

Trató de mantener el ánimo como venía haciendo en los últimos días. Nadie sabía que iba a partir, ni siquiera Lily.

Esa tarde renunció a la escuela. Le dijo a la directora que tenía que viajar a la capital a arreglar unos asuntos familiares. La señora Teresa supo que era mentira, sabía que no tenía familia y las únicas personas cercanas, eran sus compañeros de trabajo y Mario, el muchacho que había estudiado con él y que ahora solo venía al pueblo cuando “esa gente llegaba”. Intentó sacarle la verdad, pero encontró en Esteban un muro de silencio. Le pidió que le diera por lo menos un tiempo para conseguir su reemplazo, pero él se negó rotundamente, le urgía viajar y tenía que hacerlo ya. Le preguntó si Lily estaba de acuerdo, Esteban esquivó la mirada y le respondió secamente que no insistiera, y que por nada en el mundo, le dijera nada a ella. Tenía que marcharse inmediatamente.

Ya sentado en el bus, recordó cuando le dijo a Lily que esa noche se verían, que pasaría por ella para dar un paseo, el beso que le dio y el “te estaré esperando”, que le susurro ella a su despedida. Fue su última imagen.

Esteban sabía que tenía que irse, no había otro remedio. En el fondo, pero muy en el fondo, tenía la esperanza de que volvieran a encontrarse, pero la realidad era mucho más fuerte que cualquier deseo interno. El grupo guerrillero que controlaban la región, le habían jurado la guerra y si no se iba, pondría en peligro a Lily y, como le habían dicho en las diferentes amenazas, lo iban a matar. ¿Cómo podría pensar en un futuro con estos ingredientes? No podía contar la verdad. La exigencia era que nadie se enterara, que abandonara el pueblo sin explicaciones.

Él realmente no debía nada, no había hecho nada en contra de esta gente para convertirse en “objetivo militar”, como le había contado Mario, cuando lo llamó a suplicarle que se fuera. –Hermano, váyase, no tiente a mi comandante. Ya sabe que él no perdona que hubiera ayudado a la Mariela cuando se escapó del campamento. — Esa llamada de su amigo le aclaró el sufragio que le llegó a la pensión. Como le dijo a Mario en ese momento, no podía dejar morir a esa muchacha, o mejor dicho a esa niña, apenas tendría 15 años. Tenía que auxiliarla, como lo hubiera hecho cualquier persona. –Cualquier persona, no, huevón. Sabe que nadie se mete con el comandante y menos contraría sus órdenes. ¡Usted es un bruto, hermano! ¿Cómo se le ocurrió llevar a esa niña al hospital? Afortunadamente se murió, o si no, no estaría contando el cuento. ¡Usted es una bestia, Esteban!

Tenía una mezcla de emociones, estaba agradecido con Mario de haberle avisado la gravedad de la amenaza, pero en el fondo, sentía mucha pena de ver a su amigo involucrado con esa gente, que tenía aterrorizado al pueblo.

Conservaba en la cabeza la imagen de esa muchacha, con su bebé muerto aun colgando del cordón, tirada en un charco de sangre. Si tuviera que hacerlo de nuevo, no lo duraría, así volviera a vivir esta pesadilla. Sabía que era inútil denunciar lo sucedido, desde el alcalde hasta el comandante de policía, eran títeres de este grupo armado. Al fin de cuentas, de nada sirvió. La dejaron morir infamemente por órdenes del comandante.

El bus arranco y atrás quedó toda su vida, los ojos miel de Lily, su voz cálida y sus caricias; el pueblo que lo había acogido desde la muerte de sus padres y que le había permitido ser un hombre de bien y dedicarse a enseñar, que era su vocación. Estas no eran más que reflexiones sentimentales, pensó, la realidad avasallaba cualquier contemplación. Continuó el camino, la gente dormitaba al son del ruido de los huecos de la carretera de tierra. No se respiraba sino soledad, amargura, tristeza.

Esteban no había pegado los ojos, empezó a clarear, notaba el paisaje tan sombrío como cuando salió. Ya las personas empezaron a despertar y se veía movimiento, se oían conversaciones lejanas para él. Nada le era familiar, solamente su desconsuelo.

El conductor paró de manera brusca, se volteó y dijo con voz asustada que adelante había un retén de la guerrilla, tenían que detenerse. Pidió, que, si alguien iba armado o que tuviera deudas con “esa gente”, se bajara de inmediato, porque no quería tener problemas y comprometer al resto de los pasajeros.

Esteban quedó estupefacto. ¿Debería bajarse?… No supo qué hacer y ya los guerrilleros que conformaban el retén caminaban hacia el bus. Ya nadie podía moverse. En ese momento comprendió que el viaje había llegado a su fin. Evocó la sonrisa de Lily, sus ojos color miel…

Se oyó una voz muy fuerte que dijo: ¡A ver hijueputas, bájense todos!



Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/iii-concurso-historias-del-viaje/leer/1623720/sin-retorno-8/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











Guatemalan in New York

David Galicia Ardón

Yo no tomo Coke, prefiero el café, pero no el “americano”, no ese que sabe a producto de franquicia; por mi inglés malogrado cualquiera lo puede notar, soy un guatemalteco perdido en New York.

El odiar estar entre cuatro paredes, mi juventud y el ser huérfano desde los siete años, me hicieron el candidato perfecto para viajar y no teniendo mayor responsabilidad que un empleo mugriento en un periódico mugriento y una perra cocker que mantener, una madrugada, sin pensarlo, tomé mis pocos ahorros y con una mochila rota con algo de ropa a mis espaldas caminé. Quise ahuyentarla, pero la perra caminó junto a mí por varias semanas; fue mi compañera no deseada en este recorrido cuyo final era y sigue siendo desconocido. Antes de cruzar la primera frontera, la perra se detuvo, soltó un ladrido, dio media vuelta y así caminamos en dirección opuesta. Creo que a ella no le pareció la idea de abandonar su hogar.

Avancé hacia el sur, conocí todo tipo de gente y culturas. Aprendí inglés, francés y alemán en el trayecto; fui carpintero, albañil, jardinero, mal guitarrista en una banda tributo a bandas británicas y en algunas ocasiones vocalista. Aprendí a hablar español con tantos acentos y modismos que olvidé los que traía desde la cuna. Pese a todas las personas entrañables que conocí, jamás tuve el deseo de pertenecer a un lugar. Caminé y caminé hacia el sur y cuando choqué contra el helado mar, me detuve, solté un ladrido y di media vuelta.

Procuré ir por una ruta distinta a la de ida para no toparme con nadie conocido y para fortuna mía mi plan dio resultado. Hice una pequeña parada en mi país de origen para visitar mi antigua casa. Al llegar me resultó desconocida y yo también fui un desconocido en el sitio donde nací. Ya no recuerdo cómo murieron mis padres, quizás esa parte de mi memoria la dejé extraviada en el camino. Al salir del pueblo por el escabroso camino de terracería, me topé con la ahora vieja perra, los años no le sentaron bien, estaba mugrienta y flaca, aún así fue la única que me reconoció. De nuevo me siguió, ahora con miras al norte. Otra vez en la frontera, la perra de detuvo y realizó el mismo ritual que cuando viajé al sur, quizás era su forma de despedirse y recordarme que me esperaría en aquel lugar que una vez llamé hogar. Solo en leves momentos de nostalgia me pregunto si la perra, cual Argos, espera mi regreso.



*****

Confieso que cuando iba acurrucado bajo el asiento del vehículo que me llevaría a la tierra del American Dream pensé que sería el lugar idílico que ví en tantas películas en blanco y negro durante mi niñez. Desengaño. Todo es muy similar al sur, solo que en inglés. Es curioso que el inglés sea el único idioma que no termino de aprender. Crucé de “ilegal” estado por estado, trabajando de lo que cayera y jugando a las carreras con la migra, lo de siempre, lo rutinario para un viajero… Hasta que llegué a New York.

Entre tanta gente alta, rubia y ojiazul, yo, chaparro, moreno, de ojos oscuros y tristes, me sentí como un extraño, como un extraterrestre ilegal en New York. Sabiendo que es solo de noche que cosas interesantes ocurren y aprovechando la oscuridad para ocultar mis rasgos extranjeros, prescindí de la vida diurna y todos los días, poco antes de la medianoche salía a caminar para escudriñar todo cuanto se cruzaba en mi camino. Así lo hice varias veces en sus interminables barrios.

En una ocasión, iba caminando por Koreatown y de repente una persona me empujó con bastante fuerza, volteé rápidamente y vi que se trataba de una señora, no hablaba inglés ni ningún idioma que yo conociera, solo por su tono pude saber que estaba furiosa, lanzaba insultos y maldiciones, detrás de ella habían dos tipos altos e intimidantes, uno de ellos fue el que la empujó, pero en cuanto estuvo de pie, la señora reanudó su sarta de insultos e incluso lanzaba algunos puñetazos al aire para intimidar a esos sujetos. Sin inmutarse, uno de ellos empujó de nuevo a la señora que cayó golpeándose la cabeza. Antes que la señora tocara el suelo yo ya me había abalanzado sobre uno de los sujetos, ambos caímos al piso y el otro aprovechó para patear mis costillas, no era la primera vez que me metía en pleitos en la calle, pero en esa ocasión sucedió algo diferente, la señora, la misma a quien quise ayudar, se puso de pie y me pateó a la vez que me bombardeaba de gritos. Las sirenas de las patrullas comenzaron a sonar y sin perder tiempo salí corriendo por la Quinta Avenida, escuché toda clase de gritos atrás mía como ordenando que me detuviera. Pensé que sería el fin de mi viaje.

En mi maratón improvisada por la Quinta Avenida me di cuenta que la policía gringa no es tan perfecta como en sus films, también se cansan de correr y no es tan complicado mezclarse entre la multitud de peatones. Me libré de ellos estando cerca del The Metropolitan Museum of Art y me oculté en el Central Park hasta el amanecer. Al otro día, decidí reanudar mi viaje hacia mi próximo destino, el cual aún no conozco.

Salí de la Big Apple, pero hubo algo que me impidió abondarla del todo, esa ciudad posee un encanto que queda fuera de los reflectores hollywoodenses, su verdadero atractivo está en lo sucio, lo abandonado, lo triste; en el desempleo, el humo de los interminables vehículos que transitan en sus concurridas calles y en su gente, principalmente en las personas que deambulan sin rumbo, con rostros tan diferentes, coloridos, cosmopolitas. Una ciudad de viajeros en pocas palabras. Esa ciudad me cautivó y aunque no he vuelto a visitarla, sigo sintiéndome como un guatemalteco perdido en New York.
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Donde yace el olvido

Fernando Fantin





Regreso a Mundaca una tarde de noviembre, con el crepúsculo rompiendo en tonos carmesíes sobre los tejados que cuelgan de los riscos. El viento agita la hojarasca seca del empedrado y el pueblo sigue siendo el mismo, aunque ya nada es igual. Todo cambia, hasta aquello que alguna vez soñamos eterno, y en el murmullo de las olas que lamen los acantilados creo reconocer a Gardel cantando un tango triste; uno que habla sobre las frentes marchitas y el eterno volver.

—Qué pueblo tan bonito —dice mi mujer, deshaciendo su bolso sobre la cama del hotel Atalaya—. Ahora entiendo por qué te morías por venir.

Yo asiento sin decir nada. Su ropa, dispersa sobre el edredón, apenas logra mantenerse a flote en la zozobra de nuestro matrimonio. El segundo en mi cuenta personal.

—Voy a salir a dar una vuelta —señalo por fin.

—¿Te acompaño?

—No, dejá. Prefiero ir solo.

—Bueno, pero abrigate que está helado.

Le doy un beso, maravillándome con el frío de una piel que alguna vez supo arder de pasión, y desciendo las escaleras. Afuera, el único movimiento posible es el de las hojas sin barrer; silenciosas partenaires de una brisa que las hace danzar con elegancia, diluyéndolas en remolinos pardos y cobrizos.

Dejo atrás la fachada inglesa del hotel, sus aleros de madera nacarada y ese par de ojos grises que ya no me desvelan, y toco la puerta de una casita de paredes descascaradas.

—Tú —dice una mirada de borra de café, traicionando la sorpresa de su portadora. Cada letra esconde una acusación.

—Yo, Nayara —asiento—. ¿Puedo entrar?

La veo dudar y me quedo allí, sin decir nada. Su silencio es como la calma que antecede a la tormenta.

—Pasa —responde finalmente, haciéndose a un lado. La sala sigue tal como la recuerdo: el mismo sofá, la misma alfombra y esa biblioteca que huele a melancolía.

—Ciertas cosas no cambian nunca —observo.

—Algunas sí —me contesta ella, señalando los estantes. Allí Fitzgerald se bate a duelo con Cioran, éste fragua rendiciones fingidas con Aleixandre, y Murakami busca refugio tras una foto donde Nayara abraza a un hombre que no soy yo.

—Ya veo.

—¿Qué esperabas, Nicolás? —se excusa. En sus ojos brilla la sórdida nostalgia de aquel que ve su propia vejez reflejada en el otoño ajeno—. Ha pasado mucho tiempo.

—Demasiado…

El silencio eclipsa los puntos suspensivos de mi respuesta. Nada tiene sentido. La vida, en sí misma, es un enorme absurdo.

—¿A qué has venido? —me pregunta entonces.

«A verte», quiero responderle; pero las palabras no hacen al amor, como decía Pizarnik, hacen la ausencia.

—No tengo ni puta idea.

Los escritores, incluso los fracasados, tenemos la extraña manía de precisar el momento exacto de nuestro naufragio. Mirándola descubro que el mío comenzó aquel enero de hace diez años.

Yo acababa de divorciarme, la primera de las muchas derrotas que vendrían luego, y ella había prometido esperarme. No nos conocíamos en persona, nunca nos habíamos visto, pero nuestras interminables charlas por Whatsapp habían logrado vencer los doce mil kilómetros que separaban su España de mi Argentina natal.

Cuatro meses habíamos estado esperando por ese encuentro. Cuatro meses de angustias, de miedos, de melancolía anticipada. Cuatro meses de besos llenos de letras, de caricias que no saciaban ningún hambre. Cuatro meses, en fin, que se derritieron en apenas veinte días al llegar la fecha señalada. Las largas noches en vela, perdiendo el sentido en el cuerpo ajeno, no habían alcanzado para convencerla de que fuera a despedirme al aeropuerto de Bilbao.

—¿Quién es él? —pregunto, por decir algo.

Nayara se encoge de hombros. Hasta mí llega el apagado lamento de las olas que mueren.

—Alguien que eligió no huir…

Su acusación me duele tanto como la sonrisa falsa de aquel imbécil que la abraza.

—¿Qué carajos querés decirme?

—Que pudiste haberte quedado.

La añoranza le da paso a la rabia. Rabia hacia mí mismo, hacia el destino, hacia Nayara y hacia ese pálido horizonte que se filtra por la ventana.

—Y vos bien podrías haberme visitado alguna vez.

Ella también parece ofenderse.

—No me jodas, Nicolás. Estaba en paro.

—Claro, porque en Argentina la guita crece en los árboles.

—El sarcasmo sobraba —ahora su enojo es sincero—. Creo que es mejor que te vayas.

Alguna vez leí que todo en nuestra vida es una agónica sucesión de derrotas. Todo. Hasta el propio orgasmo se disfraza de pequeña muerte, arrebatándonos el engaño de una gloria efímera. Las ganancias, por tanto, son ilusorias, y si sobrevivimos lo hacemos siempre a pérdida. Sólo somos muertos conversando con más muertos, sabiendo que no vamos a poder llevarnos nada cuando crucemos al otro lado. Al final, incluso perdimos la ilusión de que exista ese otro lado.

—Está bien —suspiro.

Su voz me detiene junto a la puerta.

—En serio, Nicolás, ¿por qué has venido?

Pienso en esos ojos de niebla londinense que me esperan en el Atalaya y en la luna de miel que inventé sólo para poder regresar a Mundanca.

—Necesitaba verte —confieso—. Suena a chamuyo, pero no puedo olvidarte.

En sus ojos se refleja la tristeza del mundo entero.

—Tarde. Demasiado tarde.

—Lo sé.

Nayara se suelta el pelo; una cascada cobriza desciende por su espalda.

—«Todo lo que se da llega a destiempo», ¿recuerdas? No existe otra manera.

El poema entero acude presuroso a mi memoria. Verso a verso, letra a letra, condenándome a anhelar lo que pudo haber sido.

—«Entre el quiero y el puedo hay un ahogado».

Ella asiente lentamente. En la playa el viento hace gemir las olas y la marea comienza su lento descenso. Todo llega a su fin, todo termina.

—Adiós, Nicolás…

Me aferro con saña a su despedida, dando rienda suelta a una angustia que ha estado acumulándose durante diez años.

—Al final nos equivocamos los dos, ¿te das cuenta? —Afuera, más allá de esta enésima derrota, Gardel todavía le canta a ese dulce recuerdo que lloro otra vez—. Entre el dolor y la nada debimos elegir la nada.




ver video
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En El Camino

Gregorio Vega Cuesta

Domingo 8 de junio. 2006



Me he despertado hacia las seis y media, empapado en sudor. Anoche nos pilló la lluvia volviendo al albergue después de cenar, así que no me extrañaría que haya pillado un resfriado.

Por suerte ha sido una falsa alarma. Después de un desayuno en condiciones me he encontrado más animado. Dispuestos para ponernos en marcha.

A las ocho de la mañana nos separamos a la salida de Irún. Pedro ha emprendido la primera etapa por la costa y acordamos encontrarnos en Pasajes, a medio camino de San Sebastián.

Es domingo y a esas horas no hay tráfico. Conduzco despacio, sintiendo el aire fresco de la mañana y disfrutando del paisaje. Por los letreros me doy cuenta de que he dejado atrás Pasajes. La autovía transcurre entre viviendas, así que paro a la derecha y le pregunto a una mujer cómo volver atrás. Mientras atiendo a sus explicaciones, siento un impulso tremendo por detrás, como el arranque de una montaña rusa. No recuerdo haber oído ningún golpe. El coche se desplaza hacia adelante hasta que la inercia se desvanece. Todo ha sucedido tan rápido que no he tenido tiempo de sentir miedo. Sentado todavía al volante, la mujer llega a mi altura, con la cara pálida mira al interior del vehículo y continúa su camino sin decir palabra. Su impresión ha sido aún mayor que la mía. De hecho, no soy consciente de lo que ha pasado hasta que bajo y veo el maletero destrozado, empotrado en la parte trasera.

Bastantes metros atrás, junto al coche que chocó con el mío distingo, al acercarme, al joven que conducía y a dos agentes de la Ertzaintza que han aparecido como por arte de magia. Siguiendo sus indicaciones llamamos a nuestros seguros, vienen las grúas y todo se resuelve con una eficacia a la que no estoy acostumbrado.

Un taxista me deja en una pensión junto al casco viejo, con un precio muy por debajo de lo que esperaba, por su situación y su buena pinta. Llamo por teléfono a Pedro para tranquilizarle y quedo en esperarle delante del Kursaal.

Después de comer y descansar un rato, decide aprovechar la tarde para subir al monte Igueldo y así salir mañana directamente hacia Orio. Yo prefiero un paseo por la Concha y una exposición de fotografía en el Kursaal. Quedamos en que me avisará cuando baje.

Al caer la tarde, juntos de nuevo, coincidimos en que un día tan accidentado se merece una visita a los bares de pinchos del casco antiguo. Impresionantes.

De vuelta en la habitación le comento que he decidido continuar, a pesar de lo del coche, y que mañana a primera hora buscaré uno de alquiler. Pedro se duerme enseguida, feliz con su primera etapa superada.

Antes de acostarme decido escribir una lista con las cosas que tengo que hacer (las listas me ayudan a tranquilizarme). Lo primero será acercarme al taller y comprobar si efectivamente todo está controlado.

Ahora a intentar dormir.
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El azote

Hernán Marcelo Ferrari

A Carlos González le gustaba el gimnasio de don Arévalo. Le gustaba porque se reconocía entre sus paredes descascaradas por el paso del tiempo, y por las goteras que se filtraban cuando la lluvia arreciaba sobre el postergado pueblo de Los Nobles, cayendo con la cadencia de un metrónomo sobre el cuadrilátero mientras él saltaba la soga. Le gustaba por el olor a jazmines que se filtraba desde el patio de doña Emilia, casi que batiéndose a duelo contra el tufo que quedaba después de los entrenamientos. Pero sobre todo le gustaba porque don Arévalo le había dado la oportunidad de ganarse un futuro como instructor de boxeo para adolescentes, y eso no estaba nada mal para alguien a quién el éxito le había sido esquivo y que estaba rozando los cuarenta años. Tan evasivo y caprichoso había sido el éxito en su vida que no pudo más que sorprenderse cuando, llegando a su casa, Marta salió corriendo a su encuentro envuelta en la bruma de la noche, despertando el ladrido de todos los perros de la cuadra y el rezongo de los viejos mientras agitaba un sobre en el aire.

—¡Carlos, Carlos, es para vos!

—¿Para mí? ¿Y de quien es, te fijaste?

Una emoción contenida por años enjuagaba los ojos de Marta, que se sobreponía al frío dando pequeños saltos sobre una calle de barro que no sabía de progresos.

—Es de la Federación. ¡Te vas a pelear a Buenos Aires!

El sólo hecho de pensar que pisaría el ring del Luna Park para pelear contra el campeón argentino lo hacia bañarse en sudor. Esa noche le hizo el amor a su mujer como nunca, y se desveló haciendo planes ilusorios, respondiendo entrevistas imaginarias y levantando un ficticio cinturón de campeón mundial.

—Parece verdadera, che. ¿Qué vas a hacer, vas a ir? —le dijo don Arévalo a Carlos, mientras inspeccionaba la carta a trasluz, verificando hologramas y sellos.

—Y si, Arévalo. Son cincuenta mil pesos, ¿cómo no voy a ir?

Arévalo sostenía la bolsa de boxeo para que Carlos “el azote de Los Nobles” González la castigue con todas sus fuerzas.

—El campeón es un guacho, Carlos. Te va a bailar de lo lindo el pendejo.

—Ya me cagaron a piñas de todos lados, viejo. Aparte es el campeón, si me caga a piñas, me caga a piñas. Pero me vuelvo con cincuenta mil en el bolsillo.

Arévalo soltó la bolsa, encendió una pequeña garrafa y puso la pava a calentar. Necesitaba un poco de calor para contrarrestar el frío húmedo que le horadaba los huesos.

—Pero acá tenés la escuela, ¿qué necesidad tenés de ir a que te arruine un porteño? Te das cuenta, están buscando un paquete, un cuatro de copas para…

“El azote” estremeció los cimientos del gimnasio con un golpe que por poco hace caer bolsa con viga y todo.

—¡Arévalo, andáte un poco al carajo! Yo no soy ningún cuatro de copas. Le voy a reventar la jeta al porteño, ¿entendiste?

—Si, como vos digas Carlos. ¿Pero…le preguntaste a la Emilia? ¡A mí me da mala espina esto, che!

La bolsa se detuvo, y una sonrisa asomó en el rostro de Carlos González.

—La Emilia me tiró las cartas esta mañana. Me dijo que veía un viaje y muchas luces. Luces, Arévalo, ¿entendés? Si le gano al guacho me voy a pelear a Las Vegas. Mínimo medio millón de dólares sólo por subir al ring—Carlos se acercó al viejo, se quitó los guantes y le estrechó una mano—es mi último tiro, viejo. Mi última oportunidad de darle algo a mis padres y a Marta. No me dejes tirado en esta.

Desde el hotel en la avenida Corrientes se podían ver los carteles del Luna Park. Carlos se sacó una foto en el lobby y se la envió a Marta con una pequeña dedicatoria: «hoy cuatro de copas, ¿mañana campeón?».

Cuando “el azote” subió al ring, sabía que tenía todo en contra: público, apuestas, jueces y, como si fuera poco, la edad. Su rival, “el rengo” Maidana, tenía un físico privilegiado que imponía respeto. Encima era bocón: le gustaba poner incómodos a sus rivales a fuerza de palabras hirientes y recordatorios sobre madres, primas y hermanas. Carlos quería enterrarle los dientes hasta la garganta. La campana sonó, y luego del golpe de guantes inicial, “el rengo” lo miró a los ojos balbuceando palabras a través del protector bucal.

—Hasta acá llegaste, viejo pelotudo. Andá agarrando un bastón.

“El azote” bajo la vista. Mirándole los pies a su contrincante, notó que tenía un leve desvío en el pie izquierdo.

—¡Pero pisá bien, rengo puto! ¡Vas a gastar las zapatillas, vas a gastar!

“El rengo” se distrajo y miró hacia abajo como si fuera un aprendiz. González no dudó, y aprovechó para meterle un derechazo en la mandíbula que lo dejó desparramado en el ring. Primero fue un silencio sepulcral. «La calma que precede a la tormenta, acá nos fajan a todos», pensó Arévalo. Luego, los murmullos, algunos aplausos, las caras largas de los jueces. “El azote”, contra todo pronóstico, levantó el cinturón en plena Capital.

—Andá para el hotel, Arévalo. Llamo a Marta y te alcanzo.

—¡Nos vamos para Las Vegas, Carlitos! ¡Que Marta prepare las valijas también! — Arévalo se alejó caminando, con el pecho inflado de felicidad. Cuando Carlos giró en la dirección contraria, un hombre vestido con traje negro y sombrero le cortó el paso.

—¿Así que vos sos el gil que cagó las apuestas? ¡Saludos a Ringo!

Ni siquiera hubo tiempo para sorpresas o lamentos. Tampoco pasó su vida frente a sus ojos como relatan los turistas astrales. La cara desencajada del hombre. El fogonazo en la boca de la pistola. La mirada perdida de Carlos buscando una mano amiga, el pecho coronado de sangre. Y las luces. Las luces de la avenida Corrientes que se imprimieron en las retinas del púgil caído, hasta que la agonía lo noqueó arrebatándole el título.
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Trece millas

Javier Ruiz

El café hirvió con el lento gorigori que anuncia el principio del fin. Martha mojó un peine en el fregadero y se atusó la permanente gris. Salió de la cocina con la jarra de café en una de las manos y buscó un par de tazas de desayuno en la alacena del comedor. La impresión de las tazas mostraba el cartel en blanco y marrón de la ruta: “Kansas US 66”.

—Cariño, ¿quieres mermelada o beicon?

El sonido de la ducha. Martha se encogió de hombros y echó un vistazo al comedor de estilo colonial, un mix entre hogar y tienda de souvenirs: la mesa de roble americano, las sillas apiladas en una esquina por falta de espacio, las paredes garabateadas con miles de firmas. En los huecos, montañas de catálogos, cupones y panfletos que llevaba treinta años metiéndole a los turistas en el bolsillo.

Sirvió café en las tazas.

Un portazo en la entrada.

Se dio media vuelta; se le escapó la jarra de entre las manos.

No abrimos hasta las ocho, trató de pronunciar.

Pero Sawyer, nuestro protagonista, el hombre rubio con peinado undercut, con camisa de cuadros blancos y negros y jeans rotos, sacó una Glock 43 —de esas para pistoleros vagos— y le disparó una bala contra la tráquea.

—¿Sabes, Peggy Sue? —dice, dirigiéndose a unos pasos lentos que le vienen detrás. —Kansas es un suspiro en la Ruta. Un suspiro acelerado, nervioso, un suspiro que se pierde entre las calles de un western. Trece millas, nena. Trece. No hay tiempo para recordar nada entre Galena y Baxter Springs y, sin embargo, hay lugares que se te incrustan en la retina con la precisión de un fusil M40.

El agua de la ducha ha dejado de salir.

Peggy Sue aparece por fin tras Sawyer. Es la jodida Bettie Page. Figura de reloj de arena, piernas de escándalo que asoman bajo el vestido negro con flores y botas militares que no se entienden en esos pies. En el flequillo un corte recto y desfilado, y la melena negra en cascada que se recoge con mimo cuando una sexagenaria sale del baño embutida en una toalla blanca de algodón.

—¡Oh, Dios! ¡Martha!

La vieja se abraza al cadáver. Las lágrimas de rabia se le mezclan con insultos que nacen de sus labios secos y agrietados en las comisuras; Peggy Sue dispara. La sexagenaria se muere sin tan siquiera un soplido; la toalla se va a deslizar por las caderas al no poder absorber más sangre, y enseguida mostrará la celulitis del culo y los pliegues de grasa que empezaban a acumularse en la cintura.

—Vamos a buscar el efectivo, preciosa.

Sawyer pasa una pierna por encima de las viejas y luego la otra. Abre los cajones del secreter, revienta el cristal de un aparador con entradas y descuentos, tira dos docenas de libros contra el suelo. La mirada aséptica, de veterano. Peggy Sue se ha escurrido a la habitación de matrimonio; vuelve con los bolsos, unos pendientes, un reloj de oro.

—Ahora viene lo mejor, nena. Ahora nos convertimos en nómadas. Ahora llega esa extraña recta que, cuando menos te lo esperas, se curva en gris y asciende, y asciende, y te enseña que no existe nada más irreal que segmentar los estados en un mapa geopolítico. ¡La naturaleza no entiende de fronteras, Peggy Sue!

—Que se jodan las fronteras.

Sawyer coge una de las tazas de café. Sorbe, porque todavía está caliente. Se lleva un gesto pensativo hasta la cocina y abre el frigorífico: ahí están los ahorros de toda una vida, congelados entre verduras y pechugas de pollo.

—Hay que largarse, nene —dice Peggy Sue. Qué mona ella.

—Todavía no. —El muy cabrón sonríe. —¡Falta una cosa!

Coge la mano del cadáver de la mujer desnuda como si quisiera sacarla a bailar y estira. El cuerpo queda boca arriba. Sawyer presenta las palmas de sus manos frente a la muerte y suma un gesto de certidumbre.

—Rasurado… Suerte que no hemos apostado esos cien pavos.

—Sí lo hicimos. —Ahora ella ríe entre dientes, risueña.

Sawyer y Peggy Sue salen a la calle mayor. El sol todavía está bajo. Ambos miran a su derecha: hay un dinner acristalado frente al que alguien ha aparcado una pickup, un camión de bomberos y una vieja grúa, y los tres vehículos tienen ojos de cartulina tras las lunas en homenaje a aquella famosa película de animación.

La carretera vacía.

La policía llega con retraso.

Vagos de mierda.

—Si hubiese sido lunes, podríamos haber desayunado ahí, Peggy Sue. Es un sitio famoso, ¿sabes? Pero bueno, habrá más sitios después, y más famosos. Piensa que la Ruta 66 también te tiene preparados matices agridulces y morros arrugados.

—Hay que largarse, cariño. —Peggy Sue juguetea con una Desert Eagle con el seguro puesto.

Ya se escuchan las sirenas a lo lejos.

Sawyer abre la puerta del Jeep Grand Cherokee; Peggy Sue da la vuelta al coche acariciando el capó gris repleto de abolladuras. El diésel de las arterias se inyecta en la cámara de combustión; el todoterreno ruge.

—En pocos sitios el cambio de fronteras es tan seductor como en Kansas, pequeña. Aquí la hierba se decolora, la carretera envejece, el pavimento se resquebraja un poco más…

Un pitbull marrón se ha sentado delante del vehículo. Su mirada es seria y profunda. Varios todoterrenos suben por el este con el amanecer. Sawyer da gas hacia el oeste, y no fija la vista en la Mother Road, sino en los cartelones antiguos, las fachadas blancas con listones de madera reseca, los porches y los cubos metálicos, y hasta en la arena fina que pisoteaban las herraduras de los caballos camino a Kansas City. El Jeep arrolla al perro y lo destroza por dentro y por fuera. El ulular del animal apenas llega a los oídos de los fugitivos. Sawyer apoya el perfil del arma en el quicio de la ventana; Peggy Sue también.

—¿Dónde vamos?

—A California, nena. A California.
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Congo

Javier Russelleco

Me molestaba. No podía con él. Sería su peso o su sonido metálico al golpear la mesa. Era un incordio. No sé qué debe pensar Ana de todo esto. Que me lo merezco supongo. Doscientos cincuenta euros a la basura. ¿Cuántas veces habré llamado al dichoso restaurante para ver si estaba allí? ¿Seis? ¿Ocho? Me he dado por vencido cuando he conseguido hablar con el camarero que nos atendió, ese del tatuaje en el cuello que no paraba de decir mientras nos servía los platos «¡Qué mala pinta tiene esto!». El capullo seguro que sabe que fue la voz de mi conciencia cuando dijo al otro lado del teléfono «cabrón, te acababas de casar, que poco te ha durado». El silencio de Ana ha sido lo más duro. Cuando la he llamado para confirmar por fin que no tenía ninguna esperanza de encontrar el anillo, que habría acabado envuelto entre servilletas y desperdicios de comida. Dijo «ya…que pena». Sentencia. Qué demonios debe estar pensando de mí. Qué jodido idiota.

Dos días más tarde de perder el anillo de bodas, tengo que viajar por trabajo a Kinshasa, en República Democrática del Congo. El avión sale a las seis de la mañana de Madrid, así que me tengo que pegar un madrugón bestial, de esos que te hacen envejecer unos días del tirón. El vuelo en el que viajo tiene conexión a internet y cuatrocientas películas, algunas de ellas muy recientes que de veras quiero ver pero por alguna razón no lo hago, y mi mente se pone a divagar. No tengo ninguna gana de llegar a mi destino y enfrentarme a lo nuevo pero a la vez viejo conocido otra vez. Nunca he estado en Kinshasa ni en ninguna otra parte de Congo, pero sé lo que me espera. Tendré que hacer lo de siempre: una evaluación del suministro médico en campos de refugiados. Esto así contado suena interesantísimo. Estoy seguro que en muchos lugares de occidente, con sus conciencias y vidas encasilladas, esta vida garantiza admiración y follar mucho. Sin embargo estoy harto de todo esto. En algún momento perdí la motivación y empecé a verlo todo repetitivo y agotador. Cada vez que viajo por trabajo, me veo envuelto en una vorágine de despersonalización que está a punto de destruirme, y me juro a mí mismo que será la última vez.

Paso dos días en Kinshasa, inmerso en la burbuja del barrio de La Gombe. Instituciones gubernamentales y complejos residenciales para el personal expatriado. Nada representativo del Kinshasa real, y mucho menos del Congo. El trabajo es como anticipaba: el personal local me pone sobre la mesa sus problemas, no para de quejarse y parece que me culpa de algo que ni siquiera conozco. El pecho está a punto de estallarme. También, en privado, se apuñalan los unos a los otros. Me abstraigo de sus berrinches. La mayoría de sus luchas, me digo, no son mías.

La segunda noche el hotel organiza un evento para promocionar una cerveza local, la Mützli. Pagando cinco dólares se tiene derecho a cena y barra libre de cerveza. Por supuesto que no dejo escapar esta oportunidad tan barata de emborracharme. Me encuentro con compañeros que he conocido hoy en la oficina. Gente simpática, sorprendentemente positiva. Así era yo hace unos años. ¿Dónde me dejé esa motivación? También revolotean en el ambiente las clásicas prostitutas en busca de carne blanca expatriada. En realidad, si uno no abandona nunca La Gombe puede caer en el error de creer que todas las congolesas de Kinshasa son o bien camareras o bien prostitutas. Me aseguro de que tomo suficiente cerveza y carne para compensar el precio de la entrada.

A los dos días de llegar a Kinshasa, viajo a la ciudad de Gbadolite, en la frontera con la República Centroafricana. Desde el avión, o más bien desde la versión aérea de un autobús-tiene unas quince plazas y cada 45 minutos aterriza en algún lugar a dejar y recoger a gente o a repostar- veo el gris reflejo vidrioso del río Congo y el despertar de las dos ciudades que separa, Kinshasa y Brazzaville. La sensación de que el paisaje no ha cambiado desde la época colonial y la bruma intensa de la mañana-si hubiera habido algo de sol, habría estado a punto de despuntar- dan la impresión de que la vista desde la avioneta es un plano en blanco y negro de alguna película de época. Se me taponan los oídos y luego se me destaponan.

En Congo el amanecer empieza pronto. Docteur André (pronúnciese «Docter»), que me acompaña siempre en Gbadolite, sostiene la teoría de que la hora en Congo está mal ajustada, y el país no está adaptado a su verdadera franja horaria. Se siente uno extraño cuando al ser despertado a las cinco de la mañana por el calor pegajoso o una pesadilla producto del estrés, se encuentra en el cielo una luna brillando con violencia frente al sol ascendiendo en una senda vertiginosa hacia su zenit. El día se activa con la velocidad de un interruptor. Luego, por las mañanas al enfrentarme al espejo me invade una sensación esquizoide mientras me lavo la cara con mi caro jabón de laboratorio francés, me aplico el crece pelo con extractos de lechuga y me pongo bajo los ojos una crema anti edad justo antes de salir a visitar un campo de refugiados, en donde la gente no tiene asegurado más que un almuerzo al día, no existe la electricidad y se vive con una media de dos litros de agua diarios. También da tiempo a que se me cuelen entre las sienes, como por una rendija, Ana cantando bajo la ducha y esa parte que hay entre el final de su culo y el comienzo de sus muslos. Y el maldito anillo, que siempre está ahí tomándome el pulso. Encima no me queda otra que sentirme gratificado por el pensamiento que atraviesa en esos momentos de forma fugaz y cada mañana mi córtex cerebral: soy gilipollas.
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Preludio para las bicicletas

José Luis Paredes Corzo

Pocos viajes he realizado en mi vida, y por eso, supongo, les guardo tanto recuerdo y cariño a cada una de mis migraciones espontáneas y esporádicas.

Entre mis patéticas y aventuradas están mis viajes a la Antigua Guatemala como indocumentado; a Tapachula y Ciudad Hidalgo como comerciante; a Palenque, Ciudad de México y Puebla como turista; a Oaxaca, más específicamente a Tamazulapan y Tuxtepec, y Coatzacualcos de Veracruz por motivos familiares; y viajes cotidianos a pueblos y ciudades muy cerquita de mi gentilicio local. Nada envidiable.

Pero entre todo ese navegado desordenado, existe una ciudad que he visitado tantas veces, en tantos momentos, vivido y sentido como ninguna otra, que cuantitativamente sólo la comparo al número de veces que he escuchado platicas sin sentido y a las ocasiones cuando descubro algo de buena música, una bella película o un sabroso té: San Cristóbal de Las Casas.

Me queda tan cerca, es tan sencillo de llegar, que quienes viven conmigo en la ciudad y no conocen Sancris, nos resulta una decisión tonta y absurda para quienes tenemos tan chula costumbre. Porque existen tonterías hechas por obligación o porque en ese momento eran necesarias. Es inevitable que estando a solas uno se diga: «bueno, sí es una bobera pero también lo hubiera hecho».

Pero en fin, el viaje.

Estudié cinco años en la dichosa ciudad. Para mí resulta exagerado que este pueblo sea un “pueblo mágico”. No es por ser tan pesimista pero ¿A qué se refieren con pueblo mágico? ¿Cuáles son las condiciones, características y categorías que las hacen tan especiales? Sí tienen una arquitectura predominantemente colonial que las hacen llamativas en su centro, pero las constantes migraciones locales y la pobreza, que no son mágicas, han propiciado que Sancris, por ejemplo, tenga que modificar su diseño urbano, forzadamente, a uno mucho más regular al común denominador del resto de Chiapas: edificaciones hechas por compañías de construcción para las clases media y alta; y casas de tabla roca, aluminio, madera o de lo que se encuentre pues, para los de bajo recursos.

Sin embargo, con todo y sus jodidos problemas, es una hermosa ciudad , eso que ni qué.

Pero en fin, el viaje, lo olvidaba.

Durante mis estudios la abandonaba cada semana o cada quince días, dependiendo cuando quería volver a casa. Hubo ocasiones en donde viajaba diario por problemas familiares, pero ese es otro tema.

El paisaje dentro de la ciudad es bellísimo, pero desde el viaje, uno ya puede maravillarse: la ciudad de San Cristóbal está bastante más elevada sobre el nivel del mar que Tuxtla Gutiérrez, entonces las rocas cambian de color, de forma y textura: de blancas a rojas, de enormes a pequeñas, de tozudas a casi polvo; la vegetación es distinta: de tropical a boscoso; las nubes son diferentes: de nubes grandes, estáticas y de calor a nubes ligeras, movedizas y entremezcladas por colores blancas y grises; del calor al frío; y de lluvias cálidas, refrescantes y de gotas gordas a lluvias frías, neblinosas y tupidas.

Un día, en una de esas decisiones tontas que tomamos, mi hermano y yo nos entusiasmamos por unas bicicletas con mucho estilo –parecidas a esas bicicletas para vender pan en Ciudad de México a mediados de la centuria pasada-, pero eran modelos maso menos ochenteros de siglo veinte; una de color verde y la otra de color celeste; por último, éstas estaban ofertadas en Sancris.

Nos gustaron mucho y tenían esa personalidad que buscábamos desde hace rato. El único inconveniente era que debíamos llevarlas a Tuxtla para revisarlas y dejarlas en óptimas condiciones. Nuestra estupidez: bajar por la autopista sin ningún tipo de equipo precautorio y sin avisar a nuestros padres. Aquí la familia es muy importante, pero solo cuando conviene. A veces hay chance de brincarse ese principio.

Viajamos mi hermano y yo a mi Facultad, de Tuxtla a Sancris, para una clase final de semestre. Ya sin muchas ganas, la verdad. Me esperó, caminamos al bazar, compramos las bicicletas con intentos de regateo, sin mucho éxito, luego desayunamos e iniciamos la hazaña.

Aceleramos el rumbo por las calles sancristobalenses sin ningún problema, todo marchaba de manera sencilla, nada extraordinario. Nos acercábamos a la autopista a buen paso cuando de pronto recordamos la pendiente por ese rumbo de maso menos seis kilómetros. Las bicicletas comenzaron a rebelarnos sus verdaderos atributos: están hechas de acero, se sentían demasiado pesadas.

Recuerdo a mi hermano decirme: “ya, le digamos a alguien que nos lleve”. Pero persistimos. La cuesta tiene su límite.

Cuando concluyó, el esfuerzo dejó de ser el mayor problema. A partir de ese instante, el principal dilema era saber cómo vivir la experiencia.

Fue espectacular sentir la brisa, el sol, la neblina, la velocidad, el frenado, las pláticas gritadas, los paisajes, el frío, el calor, el cansancio, la llovizna, nuestro estar atentos de los carros venidos por nuestras espaldas a toda velocidad, nuestro lagrimear por el viento, el entumecimiento, el pedaleo, el compartir el momento con mi carnal, mi hermano, mi cuate, mi camarada.

Llegamos a la caseta muy emocionados y satisfechos por habernos atrevido. Ya nadie nos lo va quitar, la vivencia ha quedado archivada. Ya solo nos faltaba llegar a casa. Ese tramo fue muy sufrido. Para nada lo recomiendo: era como un golpeteo constante y leve en los testículos. Pero en fin, el viaje valió la pena.

Tardamos alrededor de cinco horas y media del punto de salida a casa.

Cuando mi madre nos vio llegar, dijo: “¿y por qué están tan quemados de sol?”, rápidamente respondí: “nos trajeron en la góndola de una camioneta y por eso tardamos y nos quemamos de sol”. Respondió tranquila y sin mucho cuestionamiento. No sé si se lo creyó, pero fue divertido.

Cuando mi padre nos vio en casa después de llegar del trabajo, nos dijo: “a mí no me hacen pendejo, se vinieron en bicicletas desde Sancris ¿verdad, vergas?”.
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Neblina

Verónica Avilés Calderón

Para Roberto.

“Se ven las caras, se ven las caras, vaya, pero nunca el corazón…” suena en la Land Cruiser de Memo cuando comienzan las curvas, el último tramo de la ruta que nos lleva a Choroní. Si tuviese que identificar a Memo por un tipo de música, sería la salsa. Quien sube a su Land Cruiser sabe lo que tendrá que escuchar en el trayecto. Rubén Blades entre sus favoritos.

Anselmo es más de U2 “…But i still haven’t found what i’m looking for…” en los ritmos y en las letras, pero va sentado de copiloto, sin queja alguna, en la camioneta de Memo. Es flexible. Todos lo somos.

Avanzamos con las ventanillas abajo a pesar de que Memo prefiere el aire acondicionado, pero la escasa visibilidad se impone. Vamos adivinando las curvas rodeados por esta niebla que despierta a la vez desasosiego y placer. Una especie de libertad y de iniciación en un mundo hasta ahora desconocido y plagado de secretos.

Yo voy en el asiento de atrás y mi mente tararea a Silvio Rodríguez “Soy feliz, soy una mujer feliz y quiero que me perdonen, por este día los muertos de infelicidad” mientras mi mano baila con la neblina blanca que mancha la oscuridad que nos envuelve. La observo moverse despacio y en armonía con mi música interior, como en esos pequeños instantes en los que he sido feliz y además consciente de serlo. Este viaje es mi oportunidad con Eduardo.

Choroní es la promesa de tambores que retumban en la plaza hasta el amanecer, hasta que los cuerpos, exhaustos por tanta aguardiente de parchita y tanto movimiento de cadera, caen en algún jergón, chinchorro o cama. Así lo describió Roberto cuando nos invitó y por eso su canción es “ololelole ololelola ololelole aquí estoy como el agua”. Él conduce el carro que nos sirve de guía en la ruta. De copiloto va su novia Natalia, que suena igual que él, y en el asiento de atrás, Ana y Eduardo. Para mí Ana no tiene música, es mi protesta y la forma de silenciar a mi rival. A Eduardo, en cambio, lo escucho con letra de Juan Luis Guerra y dirigida solo para mí “Dime si me va a querer, soy hombre de poco hablar Consuelo… yo quisiera ofrecerte el mundo y no puedo”.

Roberto asegura que es mejor viajar de noche, porque casi no transitan autobuses. El tramo de curvas de la carretera hasta Choroní, la serpiente de asfalto desciende la montaña zigzagueando entre la roca y un bosque selvático, tiene zonas donde apenas puede pasar un carro. Los autobuses lo saben y por eso tienen la política de no frenar nunca. Simplemente tocan el claxon como si fueran ambulancias. Sí, el claxon es la señal de apartarse, retroceder o avanzar hasta encontrar un recodo para dejar espacio al bus.

Vamos en una nube en medio de la selva. La idea inicial era seguir el carro de Roberto, pero con la neblina apenas divisamos unas luces rojas borrosas de tanto en tanto. Memo se impacienta después de un buen trecho de curvas, mientras en los altavoces retumba “Te estoy buscando América y temo no encontrarte, tus huellas se han perdido entre esta oscuridad” a máxima potencia y nosotros hemos perdido a Roberto.

—Anselmo, por favor baja y camina delante nuestro para guiarnos— pide Memo. Después, sube todas las ventanillas y enciende el aire acondicionado. Está sudando.

—OK— responde Anselmo e imagino a su mente tarareando “With or without you, with or without you aha”.

Debemos estar muy cerca del pueblo. Yo espero ansiosa el momento de volver a reunirnos, quería ir con Eduardo en el otro carro. Él me aseguró que lo suyo con Ana no tiene vuelta atrás. Me lo dijo al oído la última vez que fuimos a bailar… Solos los dos. Sin embargo, en viajes grupales hay que ser eficientes y siempre es Memo quien viene a buscarme. Mi casa le queda de camino.

Anselmo nos anticipa curvas y rectas caminando unos pasos delante de nosotros y haciendo gestos como si estuviese aparcando un avión. Yo voy preguntándome qué estarán haciendo en el otro carro. Memo, como si pudiese leer mi mente, mira por el retrovisor y dice:

—Ellos van a volver a estar juntos.

Le devuelvo la mirada y no respondo nada. Volteo hacia el asiento vacío, justo a mi lado, buscando algo a lo que sujetar mi esperanza mientras siento su mirada fija, ahora viéndome de frente. Se ha girado y me acaricia la mano. Avanzamos muy lento. ¿Será cierto? En mi mente suena “¿Dónde pongo lo hallado?» Subo la mirada y veo las luces.

No escuchamos el claxon. Ahora, todo es silencio.

El chófer del autobús se da a la fuga. Memo y yo, aturdidos pero enteros, nos quedamos con el cuerpo pesado e inconsciente de Anselmo, tendido frente a nosotros. Bajo de la camioneta y me descubro a un pie de caer al abismo. Por suerte, el autobus también iba despacio.

Memo está intentando hacer que Anselmo reaccione cuando un falso amanecer de faros nos ilumina. Veo surgir dos parejas de sombras hasta hacerse visibles. Se quedan de pie muy cerca de nosotros, como esperando alguna instrucción. Mi mirada se mueve de uno a otro, identifico sus caras de espanto y cuando llego a la de Eduardo, logro distinguir también, su brazo protector rodeando el hombro de Ana.

En unos segundos, Anselmo vuelve en sí (one love, one live…). Pasado el susto, nos cuenta que alcanzó a escapar, solo que resbaló y al caer se dio en la cabeza. Lo levantamos entre todos. Está mareado, pero se encuentra bien. Iremos al dispensario cuando lleguemos al pueblo.

La Land Cruiser tiene la carrocería marcada, pero enciende a la primera. Memo y yo nos miramos a través del retrovisor. Él me sonríe y pregunta:

—¿Estás bien?

Yo asiento mientras en mi mente suena. “… Al final del viaje comienza un camino…”
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Despedida con amor

Adriana Mesiano

—Ven viejita, ven, sí, nos vamos, te visto, te pongo linda…, ya eres tan linda que esta chalina de seda te envuelve como un marco, vos la tela más hermosa del museo. ¡No te enojes!, dije museo, pero no eres vieja, es el museo de arte moderno; te ríes, loquita linda. Dale, ya estamos listas, abrázame fuerte, uno, dos, tres, ¡upa!, ya estás en la silla, viste, nos vamos.

»Sí, ya hablé con el médico, no te preocupes, los exámenes que te iban a hacer esta tarde, me dijo que te los hacen mañana o pasado, cuando volvamos lo llamo y te los hacen enseguida, pero quizás ya no hagan falta, veremos cómo estás.

»Mira que lindo auto, viste, es más grande, no es mío, me lo prestó Gustavo, para que viajemos holgadas, me ayuda la enfermera y juntas te sentamos en un santiamén; ¡arriba!, ¡listo!, ¿estás cómoda?, espera que pongo la silla de ruedas en el baúl. Bueno, nos vamos. No puedo decirte adónde iremos, es una sorpresa, dale, no te quejes.



Nunca le dije que ni yo sabía a dónde íbamos, arranqué y manejé, despacio, casi con sacralidad, sentía este viaje como una ceremonia solemne; quería que se sintiera tranquila, protegida y a su gusto. Nos contamos cosas banales, lo que habíamos comido en el desayuno y los comentarios de una tía que la llamó al celular contándole chismes de todos los parientes. Se quedó dormida y el auto me llevó hasta el mar. Pensé que era un buen lugar porque ella lo amaba.

Esperé que se despertara, la puse en la silla de ruedas y la llevé a pasear. La vi sonreír y pensé que en el hospital esa sonrisa no la hubiera nunca visto. De golpe me miró y entendí que había comprendido el sentido de la ceremonia, y sin decirme nada, me transmitió su agradecimiento.

Me tomó la mano, con un gesto me pidió un beso e intuí que la cosa podía terminar en lágrimas, entonces le dije que no podía tener todo, y riendo le propuse: —un beso o un helado—. Fuimos a comprar el helado, le di tantos besos, y volvimos a mirar el mar.

Se quedó mirando una gaviota, la siguió con la mirada, cerró los ojos y su cabeza se recostó en mi brazo. Creo que su alma siguió el vuelo del pájaro y le gustó tanto que no quiso volver. Fue su último viaje.
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El río y el profesor de miércoles.

Carlos Olarte



Desde el amanecer ponía su mirada en el río salía de la choza para acercarse a sus orillas. Saludaba al río, le sonreía, movía los dedos en sus aguas. Lo sentía calmo.

Adentro, Lidia lo miraba resignada y con admiración colocando dentro del morral todo lo que su esposo necesitaba para el viaje. No lo hacía de buena gana.

Pero si no iba él ¿quién más lo haría? -se preguntaba estoicamente-

Cuando el viento ya levantaba el mosquitero salían de la choza para jalar el bote hasta adentrarse bien al río, allí, se miraban a los ojos mojándose entre las caricias del río.

Mujer sabes que sin ti…

Y yo sin ti…

Replicó ella, acortando la despedida. Juntó sus labios con los de él para mojarlos de entrega y respeto.

Le dio su libro de cuentos y él comenzó su travesía remando de a pocos hasta que la corriente lo lleve por sí sola. Eran dos días de viaje en los que cuando el río se movía embravecido él le cantaba y cuando se calmaba le leía un cuento del libro. Por la noche en medio de un cielo estrellado adormilaba entre el inacabable canto de ranas y del brillo de los ojos de algunos pumas que asomaban por la ladera del río.

Todavía no llegaba a asimilar del todo verse en ese mundo olvidado, aún se preguntaba ¿qué lo convenció de dejar todo? y que Lidia -sobretodo eso- dejara también todo para internarse con él en aquéllos recónditos lugares donde no hay rastros de civilización. No en los términos occidentalizados con los que crecieron y se formaron. Aunque en el fondo sólo habían cambiado de geografía pues en la capital luchaban en las calles por mejoras salariales con el gremio de profesionales de la educación aquí lo hacían por lápices para sus alumnos.

Al amanecer del segundo día ya podía oír a lo lejos los gritos de los niños y de las niñas del caserío, su alumnado:

¡Hay viene el profesor de miércoles! ¡Hay viene el profesor de miércoles!

Así lo llamaban porque llegaba todos los miércoles. No había otra ruta más rápida que no sea por el río. Eso lo irritaba, pues no existía manera de llegar más días para impartir sus clases. Peor aún, el caserío era asediado y vigilado por remanentes terroristas que no querían «Esa educación aburguesada» y por transnacionales petroleras que les recortaban sus territorios para sus exploraciones y la posterior explotación del crudo. Los querían -necesitaban- iletrados y analfabetos en esa condición eran vulnerables ante papeles que no entendían lo que decían. Para esas transnacionales el subversivo y peligroso era él que traía educación y expandía las mentes. A veces llegaban convoys de milicianos a las órdenes de las transnacionales para caminar con machetes de manera amenazante cuando estaba en plena clase.

De regreso, siempre pensaba en la inconmensurable estupidez humana.

En la capital me consideran un luchador social y acá un peligroso profesor burgues…

Se decía con sonriente ironía mientras empezaba a cantarle al río que se ponía bravo. Lidia me espera amigo río la la… Lidia me espera…

Fin.
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Cita en Kamiya

Carlos Jiménez

Acababan de servirme una jarra de cerveza en el bar Kamiya, una cervecería del barrio de Asakusa, en Tokyo, situado a escasos metros de la Nakamise Dori y el complejo de templos de Senso-ji. Sudaba copiosamente y tenía los pies doloridos a causa de tanto caminar bajo el calor húmedo, que adensaba las calles y parecía ralentizar el tiempo. Me había decidido por el Kamiya harto de las franquicias y los bares exclusivos para turistas que parecían homologarlo todo, como si su única función fuera convertir el mundo entero en un mismo y único lugar. Sentirse como en casa, proclamaban. Si persiguiera eso, ¿qué sentido tendría haber atravesado el globo para llegar hasta allí? Tal vez en respuesta a mi malestar, una pareja, los dos vestidos con sendos quimonos ceremoniales, cruzaron tras la ventana del bar a paso breve y apresurado, provocado por las altas sandalias de madera. Una bella instantánea que, por otra parte, me hubiera negado a hacer. A aquellas alturas, las mujeres maquilladas, de tez muy blanca y labios muy rojos, enfundadas en aquellos imposibles kimonos de fantasía, habían dejado de sorprenderme tanto. En unos pocos días me había deslizado por el adrenalínico tobogán del Japón de los videojuegos, el renacido Japón de la bomba atómica, el azulado Japón de cristal y acero de los altos negocios, el tormentoso Japón de los samuráis y los vaporosos bosques plagados de espíritus ancestrales; ahora cobraba mi merecido descanso concediéndome un respiro en el Japón de las Izakayas, las típicas tabernas niponas de paredes y mesas de madera, y propinándole un largo sorbo a mi helada cerveza Asahi. Fue al apartar la jarra de mi rostro cuando le vi haciéndome señas desde una de las mesas del fondo. Se trataba de un japonés de mediana edad, andaría más cerca de los sesenta que de los cincuenta, vestía una camisa blanca con los dos primeros botones desabrochados y un pantalón de tergal gris; era bastante bajito y estaba algo despeinado. Aquel aspecto, sumado a su actitud jovial y entusiasta -no dejaba de sonreír mientras asentía, haciéndome señas para que me acercara- le aportaba un aire atemporal, como de escolar envejecido. Alzaba una copa de vino en la mano, igual que en un brindis, y golpeaba repetidamente el cristal de la copa con el índice. Había retirado una silla y parecía ofrecerme el asiento desde el lado opuesto del salón. Ni que decir tiene que dudé de que aquel inquieto japonés se estuviera dirigiendo precisamente a mí, a un forastero que había entrado en el Kamiya por casualidad y que provenía del otro lado del planeta. Para disipar mis dudas eché un vistazo a mi alrededor, los platos iban y venían despidiendo un mezcla de aromas de soja y algas, pero nadie pareció darse por aludido. Me concentré de nuevo en mi cerveza y disimulé unos segundos curioseando por la ventana. Desde allí podía distinguir el embarcadero y la pintoresca caseta de la policía, una pequeña y colorida pagoda recortada contra los rascacielos de la margen contraria del río Sumida. Tres rickshaws sin pasajero, que había visto cruzar a toda prisa la calle en fila india, se detuvieron en la puerta del local. Cuando volví la vista al interior del bar el japonés reanudó sus aspavientos y volvió a señalar su copa llena. Esta vez fui incapaz de desviar la mirada del hombrecillo porque, de repente este se levantó y se dirigió hacia mí muy decidido ofreciéndome su bebida, la cual, por alguna razón desconocida, fui incapaz de declinar. Era un vino aromático y algo amargo y no me gustó demasiado, aunque igualmente fingí satisfacción. El hecho es que no sé cómo terminé minutos después sentado a su mesa y no él sentado a la mía, ya que había sido él quien había recorrido el trecho del salón que nos separaba. El japonés me sirvió una copa del mismo vino. Luego sacó una vieja cartera de piel y me enseñó unas cuantas fotografías, por las que mostré un educado interés. En una de ellas una mujer peinaba a una niña de cabello muy negro mientras esta se resistía con toda su obstinación infantil. El hombre la señaló y se tocó el corazón con una mano mientras con el dedo índice de la otra recorría la imagen con suavidad. Le señalé a la mujer y a él a un mismo tiempo, y el hombre asintió de nuevo, pero acompañando el gesto con un vuelo de la mano, indicando algo que se había marchado por el aire, delicadamente. El hombre trataba de aclararme ciertos detalles en su lengua para mí incomprensible; hizo como que firmaba encima de la mesa y repitió el ademán de su mano elevándose. Un divorcio, presumí. La custodia de la niña. Al igual que me ocurre con su lengua, desconozco las leyes japonesas, pero conozco las leyes que rigen las emociones y en aquel momento el hombre, aunque mantenía su insistente sonrisa, me miraba con los ojos empañados mientras se servía una segunda copa de vino. A mí acababa de dejarme mi mujer en Madrid, por eso había decidido poner tanta tierra de por medio y arrojarme aliviado a la brecha cultural como una víctima fanática se lanza a un volcán sagrado. Huía de los Starbuck´s, de los Mc Donald´s, de cualquier aspecto de la globalización que me devolviera a la cruda realidad de Madrid y mi reciente abandono. Comía Sushi, bebía sake, me perfumaba con té verde; buscaba ser exclusivamente japonés. Netamente japonés. Pero me había ocurrido como en aquel cuento persa, «Cita en Samarkanda»; en plena huida mi destino se cruzaba fatalmente conmigo y se cobraba su precio inexorable. Nada hay más globalizador que los sentimientos, pensé. Así que decidí abrazar a aquel hombre y le di las gracias, la única palabra que conocía en su idioma y que debí de pronunciar fatal. Así fue como conocí a Takeshi, una franquicia remota de soledad y de amor perdido, otro hombre de viaje a fin de cuentas, como yo.
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Por la libre

Cecilia Barreto Vecinday

El paisaje semidesértico de buena parte del trayecto de pronto se vio interrumpido por plantíos de aguacate, duraznos y aceitunas que matizaban de colores la monotonía reinante. El sol quemaba y la brisa despeinaba los mismos pensamientos que la acompañaron desde el primer día que recaló en aquel rincón del Bajío mexicano: su pasado reciente, la separación y una amarga nostalgia que subía desde el sur del sur para convertirla en la exiliada crónica que nunca más dejó de ser.

–¿Vamos por la de cuota o por la libre? ¿Qué prefieres?– interrumpió él, en un momento del trayecto.

–¿Qué diferencia hay exactamente?– retrucó la forastera.

–Bueno, digamos que si lo que buscas es un mínimo de seguridad y un viaje placentero, pues te conviene pagar la caseta e ir por la autopista de cuota. Si te gusta lo imprevisto y tienes tiempo, puedes aventurarte por la libre. ¿Cómo ves?

–Pues, veo bien, gracias– respondió desganada. Vamos por donde prefieras– concedió.

Él se había metido en su corazón sin pedir permiso, con la misma morosidad con que la rescató del acecho de un par de colegas en la previa de aquella junta académica. Aunque, fue ella la primera en romper el protocolo para burlarse de la estampa barroca de su escritorio tapizado de alebrijes, cajitas de talavera, animales diminutos de cerámica china, cambalache de recuerdos y recuerditos, de presentes y gracias de alumnas queridas y de queridas alumnas (que no son lo mismo).

Desde entonces, no pararon de jugar a la escondida. A ella no le importó que fuera el director, no le importó la argolla de su mano; no le importaba nada excepto el final de cada clase para rozarlo en las escaleras cuando él subía y ella bajaba, o cada jueves cuando colgada del balcón veía doblar en la esquina los focos de su auto.

Arribaron a Mineral de Pozos justo a esa hora en que el pueblo se sacude la calma chicha y se despereza de lo que parece haber sido una larga siesta. Era la primera vez lejos de la ciudad y la academia donde él la conquistó con sus modales propios y un parsimonioso juego de seducción.

Un primer paneo les devolvió lo que bien podía ser una escena rulfiana: un pueblo típico del México profundo habitado por almas en pena que deambulan de un lado a otro de las callejas angostas y cuyos susurros rebotan en las esquinas de las casonas de piedra. “Un comal sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno” evocó ella en automático.

–¿No es padrísimo?– preguntó él, admirando el mismo paisaje desolador y nostálgico de épocas de bonanza en las que el oro y la plata eran moneda corriente en estos lares. Hoy por hoy, con todo y sus encantos, Pozos llega apenas a reducto de artistas bohemios y artesanos locales o extranjeros que buscan aquí su musa inspiradora. En el mejor de los casos, puede convertirse en albergue transitorio de historias clandestinas.

Sin embargo, aquella tarde en Pozos por primera vez caminaron de la mano al rayo del sol, en lo que de a ratos parecía la promesa de algo más que “un viaje”… De vez en cuando, sus hombros rozaban los de él en un juego de proxemia que excede cualquier código, mientras él con una flor de lavanda que robó de un cerco le rozó la espalda dorada y arrebatada…

Comieron en El Jaral, un restaurante ubicado frente al jardín principal; entrada la tarde ella aprovechó para cultivar su afición de retratar puertas antiguas y él la suya: dar cátedra.

La noche los sorprendió, tequila en mano, en Posada de las Minas, un hotel boutique con enormes patios y jardines que recorrieron poco antes de desaparecer en una de las habitaciones que él escogió para ella. El amanecer se desplegó entre risas y susurros prematuramente interrumpidos.

–¿Bueno?– preguntó él al teléfono. Bien, la conferencia excelente… ¿el congreso? aburrido. Sí, muchos colegas, más de lo mismo, ¡bah!… ¿y las niñas?– preguntó en voz baja. Claro que me acuerdo… Dios mediante llego a esa hora…Un beso.

Cuando se volteó para abrazarla, ella se retiró en un primer impulso hasta que su espalda cedió a las caricias.

–¿Te gustó? – consultó él.

–Sí, un pintoresco escondite…

–No me refiero a Pozos…

–Sí, sí, también…– susurró ella.

–Y a mí me encantas tú… Oye, ven acá… ¡Ya hablamos una vez del tema y te expliqué con peras y manzanas…! Uff, mi matrimonio sabes bien que es muy complicado, pero yo no pienso poner en jaque mi familia y mucho menos a mis hijas. Ya vengo de una historia en la que me involucré y sufrí mucho, sobre todo porque era mi alumna … Pero contigo es diferente, tú eres guapa, divertida, inteligente…la pasamos padrísimo juntos… ¿cómo ves?

–¿Cómo veo qué cosa? ¿Pasarla “padrísimo” cuando vos y tus compromisos lo permiten?, ¿o deambular de pueblo fantasma en pueblo fantasma para cada tanto amanecer juntos?

–Son pueblos mágicos…

–Como sea; pueblos mágicos en los que abundan los fantasmas y las leyendas de aparecidos, las catedrales y las capillitas. Y vos querés todo: “la catedral” y “la capillita”.

–Estás exagerando, mi amor. No me digas que recién te cayó el veinte de cómo es esto– increpó él mientras organizaba la maleta y doblaba con parsimonia camisas impecables e inútiles corbatas. Además, está la universidad… el rector es mi cuate, pero hay cosas que no toleraría… Vamos, que se me hizo tarde– ordenó finalmente.

–En mi caso, nadie me espera y quiero llevarme otras tomas de este pueblo «mágico»– respondió ella desafiante, desenfundando su cámara.

–No te pongas, por favor, en ese plan de chiquilla caprichosa. Ya te expliqué cómo están las cosas y tengo la expectativa de que me hayas entendido.

–Perfectamente; y no es ningún plan, es una decisión: regreso sola, pero esta vez por la libre.
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Tarde de confesiones

Dario Besada

Subió al taxi y le indicó la dirección al chófer. El auto arrancó mientras ella revisaba el celular, al cual le quedaba casi nada de batería. Se le apagó antes de poder revisar algún mensaje. Bufó sonoramente y lo guardó en la cartera. En eso observó una especie de bolsillo en el respaldo del asiento del acompañante, que se titulaba: «Taxi Cuentos»

Le consultó al joven que manejaba si los cuentos eran de su autoría, y se puso a leerlos al recibir una respuesta afirmativa. El primero le gustó. Sencillo. Corto. Ágil. El segundo no tanto. Era sobre un tema que no le interesaba. El tercero le encantó, y el cuarto la enamoró.

Se encontró ahí, arriba de ese auto, manejado por ese completo extraño, que con un par de cuentos la había impactado de una manera totalmente inesperada. Sentía que tenía algo así como palpitaciones, mientras seguía devorando los cuentos como si fuesen maníes. Al llegar al último, se quedó mirando ese punto final, que le indicaba el fin del cuento y el de todos los cuentos. Había llegado el momento de hacer algo al respecto, porque llegaría a destino, se bajaría y adiós. Sacó la vista de los textos por primera vez en los últimos 25 minutos, y comprobó que aún tenía algo de tiempo. Por caprichos del destino justo se había tomado ese taxi, cuando necesitaba un viaje relativamente largo.

Forzó una charla, como para romper el hielo. Le empezó a hacer preguntas banales sin importancia. Sólo importaba que hable, que le conteste, que se de cuenta que estaba interesada. Trataba de tapar los posibles silencios, por temor a no poder romperlos. Lo miraba fijamente por el espejo retrovisor. El tipo debía sentirlo, porque le respondía la mirada en cada semáforo en rojo que encontraba.

Cuando se dio cuenta que estaba por llegar a destino, sacó la billetera y se fijó cuanta plata tenía. Agradeció su suerte por haber salido con dinero extra ese día, así podía estirar el viaje el tiempo que considere necesario. Le comentó al chófer que había cambiado de planes, y le pasó la nueva dirección. Unas 30 cuadras más. Tiempo suficiente para actuar.

La charla continuaba con cierta fluidez, pero las cuadras pasaban volando. Hasta que en cierto momento decidió pegar el salto al vacío. Ese que cuesta tanto.

-Tengo que confesarte algo…

-Decime

-Me tendría que haber bajado hace aproximadamente 30 cuadras, pero…

Él la miró. Ella estaba claramente nerviosa, un poco sonrojada, y con una sonrisita en busca de complicidad. Entonces acercó el auto al cordón de la vereda. Estacionó frente a un bar y la invitó a tomar un café, ahí mismo. No es recomendable dejar el auto un miércoles a las 14hs en una avenida. La grúa no tardaría en llevárselo, pero por lo visto al tipo no le importaba, y ella estaba sumergida en una felicidad absoluta que ni se preocupó por el auto.

Esa tarde charlaron de la vida. Congeniaron, conectaron. Se rieron y se entendieron. Hablaron durante horas y horas. Luego de esa tarde excepcional, ella estaba francamente entusiasmada con este chofer poeta que le había tocado el alma con esos cuentitos. Antes de despedirse, él le dijo:

-Yo también tengo que confesarte algo…

-Decime

-Esos cuentos no son míos.
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CIUDAD TOMADA

Fran Nore





A Pedro Nolasco siempre lo enviaban lejos a batallar a otras ciudades más allá de los confines de la tierra. Para él ya era habitual que lo enviaran a combatir a Vietnam o a las Coreas. Entonces permanecí mucho tiempo ausente de su patria y de su familia. Era un combatiente de primer orden, héroe de las armamentistas cruzadas militares de La ONU por todo el mundo.



La guerra cada vez más entraba en un punto crucial, de tire y afloje de las partes involucradas, pero nunca había nada definitivo, ni siquiera se sabía si terminaría o no en un tiempo determinado, pues escaseaban los acercamientos. Un armisticio, en definitiva, parecía lejano. En una guerra todos estamos desafiados, incluso los pacifistas.

Los combatientes estaban apriscados entre las ruinas de la ciudad en revuelta. Se refugiaban en algún paredón con sus rostros absortos como máscaras chinescas ensangrentadas, a cierta distancia. Disparaban alocadamente a todo lo que se movía. Sus arcabuces eran potentes y ocasionaban ruidos infernales. Los combatientes caían o volaban sus cuerpos por los aires cuando los obuses y los morteros se estrellaban contra las barricadas. Disgregados petardos llegaban hasta ellos convirtiéndolos en un polvorín de miembros despedazados y sentidos revueltos. Aunque perdidos en la emboscada de las tropas enemigas, la patria los animaba a morir valientemente. Las construcciones de la ciudad tomada retumbaban, cedían a los estampidos. Estallaban en pedazos las paredes de los vivaques. Olas de mujeres con sus hijos huían atropelladamente entre gritos dantescos, iban y venían entre las funestas señales de devastación. Se atisbaban recios semblantes de combatientes montando guardia desde los torreones o desde los vivaques; y los rostros de los civiles muertos abandonados en los andenes de las casas despobladas sirviendo de trincheras. Por esas callejas deambulaban las desesperadas brigadas de socorro que retiraban los montones de cadáveres, los grandes vagones de un tren descarrilado eran una inmensa trinchera donde asomaban amoscados rostros vigilantes.

La retirada era en la noche, entonces no se sabía exactamente contra qué o contra quiénes se disparaba. Entre los oscuros destrozos de la ciudad enfrentada se escuchaban las voces de los heridos y de los agresores.

Finalmente cesaron los estruendos.

Pedro Nolasco escuchó lejanas voces celebrando la victoria y recobró instantáneamente la visión de las cosas. Estaba completamente solo, alrededor suyo un vasto campo de cadáveres se alzaba entre los montículos en ruinas, aquella visión deplorable de la carnicería de la confrontación le ocasionó un conturbamientonepático que le hizo castañetear los dientes de un frío de muerte irremediable. De súbito se dejó oír el repentino y fugaz mensaje: “¡El Coronel en Jefe llama a la guarnición!”, repetidas veces. El portavoz del Comandante en Jefe anunciaba desesperadamente la retirada voluntaria de las tropas de la batalla. A lo que él no prestó significativa atención. Entonces encolerizado y poseso, en medio de aquella landa de barbarie, dejando en el umbrío campo los cuerpos inertes de sus compatriotas, caminó por las mortuorias barracas. Quería darle muerte a sus enemigos con sus propias manos mientras le suplicaban piedad. Pero se encontró con la mortandad de la destrozada ciudad tomada. De su cabeza emergió sangre. Cuando logró situarse en lo alto del terraplén amarillento y rojizo, se sintió lejos de la vida. No era un remedo de héroe, nunca lo había sido, y no sería condecorado como esperaba. Pero estaba físicamente vivo. ¿Qué demonios hacía en medio de aquella masacre? ¿Luchar, solo, contra quién ya? ¡Contra los rostros invisibles de sus enemigos! Le temblaban las piernas, pero no tenía miedo. Por la barracuda planicie inundada de muerte y horror se desencadenaron furiosos gritos de los confrontados heridos. Las visiones y las impresiones de la crueldad que lo invadía se tornaron reales, reacias, insoportables, hasta hacerlo correr y gritar, y caer una y otra vez sobre los cuerpos destrozados de los combatientes envueltos en un azufroso manto de niebla. Hasta que finalmente, fibra por fibra, lo envolvió el frío y la oscuridad, lanzó al infecto aire de pólvora ese agudo lamento propio de la derrota, para olvidarse de sí mismo.

A Pedro Nolasco lo recogieron los socorristas de las brigadas de salvamento, sin sentido y desangrándose, y lo condujeron a una habitación pequeña de un improvisado hospital de caridad en la ocupada ciudad. Cuando recobró el conocimiento lo primero que preguntó era sobre la suerte de sus compatriotas. Pero entonces le dijeron que todos estaban muertos. La noticia le zumbó en la cabeza vendada.

Cabe anotar que por la escasez de galenos y de recursos médicos y hospitalarios la mayoría de los heridos fallecía. En definitiva, un hospital de muerte en una ciudad desgarrada, donde los más vigorosos de los heridos podía salvarse o, en el caso extremo, morir.

Preguntó a una enfermera si había terminado la guerra. Y ella, como una figura difusa, le contestó que no. Comprendió entonces que la guerra sólo empezaba para él como mérito a sus aspiraciones truncas. Y ahora con la muerte de sus compañeros en la contienda todo cobraba un giro diferente en dirección a él.

Se incorporó de la cama donde se encontraba, era preciso recuperarse enseguida, pero le dolía terriblemente la cabeza, la espalda y las piernas, como no podía abandonar por si sólo el centro de atención médica no le quedó si no permanecer en reposo mientras por su cerebro atolondrado giraba una y otra vez la ruleta de las inquietudes, vio por instantes, develándose ante él la cinta del recuerdo, veía a sus compañeros disparando y corriendo por entre los vivaques, con los rostros sudorosos y sangrantes. Había perdido la oportunidad de morir valerosamente como sus colegas en medio de aquella intensa batalla. Pero ya era demasiado tarde, ahora lo alcanzaba solamente el desasosiego de sus mares interiores.

A las semanas siguientes, la guerra ya se había desenvuelto y comenzaban a prepararse discusiones políticas, no obstante, no había por eso terminado.

Con el pretexto utópico de la libertad universal todos nos refugiamos en la derrota como un pesado telón que cubre los errores.




ver video







escuchar audio
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Triana

Inti Martínez Gaytán

escuchar audio



La recuerdo llorar, pensativa miraba a través de la ventana como queriendo encontrar algo en el cielo poniente. Bebía el café en pequeños sorbos, suspiraba hondo. Al notar mi presencia forzaba una sonrisa infinita. Su aroma de manantial fresco, el eco de su acento extranjero, tantas preguntas, algunos silencios. Yo no sabía hacer otra cosa que abrazarla, y quererla. Sobre el sofá solíamos arrullarnos con el tintineo del aguacero, a veces le contaba un cuento. Así eran los días previos a nuestras despedidas.

Fue en una estación de autobuses –quién iba a decir– donde la conocí dos años atrás. Yo había perdido un tren a Girona y, sin éxito, decidí probar suerte en la terminal de Nord. Novato en Barcelona y con lo indispensable en los bolsillos, decidí pernoctar en la sección de espera. Incompetente para descifrar un mapa en catalán, alcé la vista buscando ayuda. Ella leía un libro de portada extraña, mal disimulaba al mirarme. Supe que venía desde el sur de Polonia para perfeccionar su castellano, esperaría su autobús a Madrid hasta el amanecer, se llama Agnieszka Dankiewicz y –maldita sea– tenía novio. Un abrazo tímido, un adiós al alba.

No perdimos contacto, cuando le conté de mi viaje a Andalucía no lo podía creer, ella también estaría durante esas fechas y –qué coincidencia– nuestras agendas empataban tan bien, que el séptimo día de septiembre puntual llegué al puente de Triana: paciente miraba hacia el norte, su pelirrojo desatado ondulaba a merced del viento. La estreché largamente. Una sonrisa por cada silencio hasta que enganchados del brazo cruzamos el Guadalquivir, me contaba una historia de amor imposible entre una gitana pobre y un payo acaudalado. El aire olía a campo y sueños nuevos.


	– ¿para cada imposible habrá siempre un puente? –interrumpí–

	– los puentes se hicieron para acercar, pero hay quienes los usan para huir. Los puentes hacen posible lo impensable. Los puentes son como el amor



Extrañamente nada nos parecía ajeno en aquella ciudad desconocida. Todo era fluido, espontáneo y predecible, parecerá cliché que lo diga pero, sentíamos conocernos desde siempre. Como viejos amantes que se encuentran nos besamos antes del anochecer.


	– Nos puede ver tu novio –comenté cínico–

	– ¿siempre eres tan tardado para enterarte de las cosas? cuando preguntaste en la estación si tenía novio asentí, me refería a ti



El siguiente sol nació en Málaga y murió en Algeciras. Del otro lado del mar acariciamos la luna árabe volando sobre una alfombra mágica de besos y promesas, yo sobre ella, ella en mí, juntos entre el mundo y las estrellas. Como en un relato fantástico de Sherezada dejamos un eco enamorado entre los muros y mezquitas de Tánger ¡‘ana ‘ahbik!

Dos días después hicimos un juramento entre las fuentes de la Alhambra. Una guitarra gitana, los versos de Lorca, cien te amo y un hasta pronto bajo el cielo implacable de Granada.

A mediados de octubre nos reencontramos en Florencia y antes de la navidad, Agnieszka –mi amada Agnieszka– me esperaba en el aeropuerto impaciente de Praga.

Los trenes, las plazas, los caminos y los puentes, fueron el escenario de nuestras complicidades, la matriz de todos los sueños y un infinito de juramentos. Conservo cierta foto durante un atardecer en Siena: en lontananza el ocaso toscano es una extensión de su melena de fuego y las estrellas tempranas comparsa ceremoniosa del brillo en sus ojos. No había –no hay– mujer más hermosa que Agnieszka.

¡Bielsko Biala! una pequeña ciudad al sur de Cracovia, cubierta de nieve y paz, en la que nos esperaba una familia desconcertada. El padre, un viejo regordete de mirada noble que construía casas y amaba la ópera. Los hermanos, dos gigantes de cara dura y corazón blando que ayudaban al padre, la madre era una mujer de alma vieja cuyo don era poner al mundo en su lugar pronunciando palabras sencillas en el tono adecuado. Todo fue como Agnieszka lo pronosticó, primero me veían con recelo y desconfianza, pero pronto hicimos amistad. Me gané al padre contando historias populares de la revolución mexicana y explicándole por qué en mi país se componía canciones a los caballos.


	– “caballo prieto azabache, cómo olvidarte te debo la vida…”

	– Mi padre, que era militar, estudió la táctica de Pancho Villa –nos confió con nostalgia–



Durante los primeros días de enero regresé a Cataluña por los certificados. Hice un paseo por Figueras y Perpiñán sólo para darme cuenta de que no soportaba viajar sin Agnieszka. Insistí a la aerolínea hasta adelantar mi regreso a México y, apenas lo conseguí, me presenté en la Universidad para hacer revisión de tesis y programar mi oposición lo antes posible. No fue fácil readaptarme a la ciudad y a las noches sin ella. Como si ya no me perteneciera, encontraba las claves de mi vida en su ausencia.

Pronto apalabré la venta del apartamento, y puse fecha a mi examen de grado. Nunca lo conté, pero me aterraba la idea de que la sensatez asaltara a Agnieszka y decidiera renunciar. La nada era mi todo, como en los puntos suspensivos en un poema maldito. La necesitaba.

Una tarde a mi regreso, el portero del edificio esperaba desconcertado: güero, le llegó una visita pero no quiso identificarse ni darme su nombre –dijo–. Un impulso me guió. Subí deprisa por la escalera. Tal vez lloré.


	– bienvenido a casa –dijo–



Bajo las gotas de una ducha tibia limpié su cansancio, bendije su cuerpo, palmo a palmo, adoré cada poro de su piel y cada latido de su alma, una marea de amor y concupiscencia nos condujo entre la tarde y la madrugada. Desde entonces hemos sido dos animales en celo sin más misión que el amor y sin más deber que querernos.

Más grande que el mar, Agnieszka y yo hemos tendido un puente, está hecho de amor infinito, nacerá dentro de dos meses, se llamará Triana. He prometido que junto con ella aprenderé a hablar el polaco.
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Esferas

Jesús María Martínez del Rey

Sol omnia regit. El sol todo lo gobierna.

Apenas había recorrido unos metros después de bajarme del autobús, cuando vi la frase tallada en un pequeño monolito, en mitad de un jardincito de verdes luminosos, a la entrada de la Ciudad Vieja de Toruń. Entre sus murallas —hoy derruidas: escenario de aventuras infantiles— nació Nicolás Copérnico. Fue él quien se atrevió a decir que el sol estaba quieto y que eran los planetas los que giraban alrededor de este. Suya es la máxima del monolito.

Mi hijo estudia en Toruń con una beca Erasmus. Hoy tiene un examen de polaco. Cuando lo finalice tomaremos un tren a Gdańsk. Mientras lo espero, me he sentado en una terraza a tomar una cerveza, enfrente del antiguo Ayuntamiento, el corazón de la ciudad medieval. En una esquina del edificio, cara al que fuera su estudio, está «Nicolaus Copernicus», en bronce.

Veo pasar por delante de mí a decenas de niños. Alumnos polacos recorren Toruń cada mañana. Como si hubiera permanecido envuelta en una esfera de cristal durante siglos, la ciudad —que huele a jengibre— está intacta: es una clase viva de la historia de Polonia. Por la tarde, cuando los niños ya se han marchado, Toruń se ensancha y se aquieta. Se parece al anchuroso Vístula que la bordea. Sus aguas pasan serenas, bajo los puentes de ojos rectangulares y estructuras semielípticas. Copérnico creía que los planetas giraban dibujando esferas perfectas. Quizá lo único perfecto que exista sean las esferas. La vida por eso, igual que el giro de los planetas, es una elipse: una esfera deformada.

Un grupo de escolares se ha detenido a mi lado. Su maestra les va pasando helados. Los dos primeros de la fila, concentrados en sus conos de vainilla y chocolate, resucitan en mí una imagen pretérita.

Tendría mi hijo tres o cuatro años, cuando su madre nos fotografió en Malta. Lamíamos ávidamente un helado. El calor espeso que hacía en la isla, junto con el viento del desierto, provocaban que los helados se derritieran resbalando por las paredes exteriores del cucurucho. No podíamos permitirlo. En aquel viaje mi hijo aprendió a pedir helados en italiano, inglés y francés.

Ayer por la tarde los pidió en polaco en Lenkiewicz, la mejor heladería de Toruń. Allí sirven unas esferas de una tupida cremosidad y sabores intensos, que se deshacen premiosamente en la boca.

—Pedir cosas en diferentes idiomas y que te las den, es como una epifanía—me dijo.

Luego me contó que, dos meses atrás, había recorrido a pie las capitales de las repúblicas bálticas. Durante una buena parte de nuestra estancia en Malta, tuve que llevarlo sobre mis hombros. No quería andar.

No he recibido noticias suyas aún. No le pregunté cuánto duraría el examen. Pido otra cerveza. Una Książęce, negra, suave: una sabia recomendación filial. Gracias a él, en este viaje, estoy añadiendo sabores a mi paleta gustativa, mientras recorremos las sucursales del edén que son algunas cervecerías polacas. Ante la imposibilidad de pronunciar la marca de cerveza, se la he señalado a la camarera sobre la carta. El polaco es para mí tan complicado como manejar con agilidad los mandos de una videoconsola. Mi hijo me dejó por imposible. Tuve que inventarme otras maneras para no estar alejado de él.

Varios niños llevan sobre sus mochilas unas capas blancas con una cruz negra, los colores de los caballeros teutónicos. Pasan en silencio por delante de mí. El leve movimiento de las capas, me evoca el vuelo de los hábitos blancos de los derviches giróvagos, a los que cantaba Franco Batiatto.

«Voglio vederti danzare come i dervisches tourners che girano sulle spine dorsali… E gira tutto intorno alla stanza mentre si danza…»

En su danzar, los monjes turcos, giran sobre sus pies. Trazan un movimiento esférico alrededor de una estancia; con los ojos cerrados. La palma de una de sus manos mira al cielo; la otra, a la tierra.

Hago un zoom con mi cámara hacia la efigie de Copérnico, por encima del pedestal. Está de pie, con una pierna adelantada y el índice de su mano derecha apuntando hacia la cerúlea bóveda celeste. Esta postura me recuerda a la del Apolo que pintó Velázquez en la Fragua de Vulcano: el gesto de quien está contando una historia. Por eso esta me gusta más que la que vi en Varsovia; allí Copérnico está sentado. En la otra mano, el astrónomo sostiene algo que parece un sonajero, un astrolabio esférico: un esqueleto construido con esferas que rodean a una esfera aurea, que intuyo maciza: el sol. Una banda exterior —con las constelaciones zodiacales en dorado— lo envuelve.

Sol omnia regit es un memento, semejante a la cantinela que el esclavo romano recitaba al oído de los césares, recordándoles su condición humana. Y caigo en la cuenta de que el egocentrismo cósmico de aquellos que consideraron anatema la idea de Copérnico, pervive aún en nosotros; y que —acaso— ese egocentrismo solo haya perdido su cualidad de cósmico.

Dos zumbidos rítmicos detienen mis pensamientos. Miro el teléfono.

ÉL: Estoy en el bus. Llego en 5 minutos. Espérame en la parada. Tenemos que tomar el 3. El tren sale en 29 minutos.

YO: ¿Qué tal el examen?

ÉL: Padre, ponte a correr. ¡Ya!

La tierra tarda un año en girar alrededor del sol y un día en hacerlo alrededor de su eje. Y nosotros con ella. El día en que mi hijo nació, su vida comenzó a girar en torno a mí: yo era su sol.

No sé cuándo dejó de llamarme «papá» y comenzó a llamarme «padre». Quizás fuera ese el momento en el que se produjo el giro copernicano.

FIN
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Dos horas de viaje

Maria Vázquez Ontoso

Miro con impaciencia el reloj. Creo que las agujas no se mueven. La canción que esta sonando me saca de mis pensamientos, The Corrs siempre sirve para eso.

Escucho la canción con una sonrisa en la boca y disfrutando de cada nota. De repente, un sonido que no cuadra con la música, y cada vez se hace más alto. Miro hacia la derecha y veo que mi tren está llegando. Busco con la mirada el número que está en mi billete. Como de costumbre no me pongo delante del vagón correcto, pero tengo tiempo para llegar a mi puerta.

Subo y dejo la maleta al lado de la puerta. Siempre pienso que la maleta va a terminar en la otra punta porque no pesa casi nada. Por suerte, estoy al lado de la ventanilla, así voy a disfrutar de las vistas, o por lo menos el rato que el sol lo permita.

Dejo el bolso en el suelo, saco el móvil del bolsillo y me quito la chaqueta. La dejo en un lado, claro que sí, ocupando el asiento de al lado, como si viajara sola. Empiezo a pensar que todavía me quedan dos horas para llegar a mi destino. Espero que esta vez no pare mucho tiempo en Miranda.

Antes de que el tren se ponga en marcha, pasa la azafata ofreciéndome cascos y periódicos. «No, gracias», mi respuesta de todos los viajes ¿No se da cuenta que tengo los cascos puestos? Parece ser que no.

El tren se pone en marcha, con el traqueteo empiezan a venirme un motón de emociones y preguntas a la cabeza. ¿Estará esperándome?, que ganas de abrazarle, ¿Hará frío?, estoy nerviosa, etc…

Como me conozco, saco de mi bolso el libro pensando que así se me hará mas corto el viaje. Miro por la ventanilla, es Amurrio, un pueblo menos que recorrer. La verdad que solo han pasado 10 minutos pero me parecen siglos. Busco el marca páginas y calculo con la mirada cuanto del libro he leído. Repaso mentalmente donde me he quedado, así voy a poder coger mejor el hilo otra vez. Empiezo a leer. Una, dos, tres páginas. Levanto la vista y la veo, ahí esta al fondo del paisaje coronando la montaña a la Virgen de la Antigua. Me acuerdo de la curiosidad que me contó mi madre cuando era pequeña, como ritual siempre sonrío mientras lo compruebo.

El tren empieza a disminuir de velocidad, ya empezamos, así no vamos a subir la cuesta salvo que sea a empujones. Miro la tele, hoy parece que toca un documental. Comida japonesa, pero que rico y que hambre me está entrando. Mordisquitos ataca de nuevo, me encanta mi mote. La verdad es que me viene al pelo.

Me quedo embobada mirando la tele, sorprendida de todas las cosas diferentes que puede tener un país. Para cuando me he dado cuenta me he relamido tres veces, miro por la ventanilla y descubro que ya hemos llegado a Altube. Solo tengo una cosa en mente, bueno dos. La primera, las vistas son magnificas desde esa altura hacia el valle. Y dos que no se desprenda la ladera porque acabaríamos muy mal todos los del tren.

Miro el reloj, las 18:00. En media hora estaré a mitad de camino. Fuera del vagón la tarde se va convirtiendo en noche. Me vuelvo a concentrar con el libro pero no termino de conseguirlo, veo la televisión y el ramen que enseñan parece irresistible, no puedo evitarlo, que rico. Apunto mentalmente un futuro viaje para descubrir el país.

La chica del documental va recorriendo todo el país probando y enseñando toda la comida típica de cada sitio. Una luz me ciega y me doy cuenta que es la azucarera de Miranda. Por fin, la mitad del camino hecho. Veo como la gente que esta en el anden empiezan a correr para todos los lados. Tranquilos, hasta dentro de un buen rato no arranca. Se empieza a notar que hace más calor que durante el viaje, van a enganchar el tren que viene de Irún. Por mucho que sepa que llega el golpe del enganche del tren siempre me asusta.

Una vez enganchados los dos trenes, que de hecho tardan lo suyo, se pone en marcha. Las 18:45, unos 20 minutos parada…. no es normal. Vuelvo a centrarme en el libro, mientras las últimas luces de la ciudad se van quedando atrás. Ahora queda el trozo mas oscuro de todo el viaje.

Se me hace difícil leer, lo noto tan cerca que me estoy poniendo nerviosa. Vuelvo a releer el último párrafo. Voy pasando las páginas casi sin entender lo que estoy leyendo. A la séptima hoja me doy por vencida y guardo el libro. Intento planear alguna entrada nueva para el blog pero es imposible sin internet. Menos mal que tengo varias entradas programadas y otras tantas medio escritas.

Me doy cuenta que cada vez me adentro más en la oscuridad. Se que siempre avisan cuando estamos cerca de la siguiente estación, pero nunca me fío. Guiándome por mi instinto, miro el reloj, las 19:30. Instintivamente miro por la ventana buscando el neón del «Hotel Salida 2» en amarillo. Aunque no lo encuentro, me voy poniendo la chaqueta y acercándome a la puerta con la maleta detrás de mi. No estaba equivocada, se empiezan a ver los andenes de la última parada para mi. Cada vez se ven mas luces y empiezan a aparecer las personas que están esperando al tren. Termina de frenar y pulso el botón frenéticamente, quiero que se abra la puerta lo mas rápido posible.

Bajo del tren y busco si hay alguien esperándome. Ahí esta con sus sonrisa en la boca y con los brazos abiertos. Voy corriendo a abrazarle y darle un beso. Le echo tanto de menos que quiero aprovechar cada minuto del fin de semana con él.

Es un anhelo, en este mar de eternas repeticiones, el amor vuelva a encender el alma de dos personas que se esperan.
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El día que ella conoció el mar

Norberto Gómez Ramírez

Al día siguiente de haberme dicho que no lo conocía, visitamos el mar. El verano ya se había ido. El bosque de abedules toldaba la comarca de frondas amarillas, rojizas y castañas. La umbría bajo el dosel dejaba ver, hasta donde se tornaba en oscuridad, el entramado de troncos blancos de aquellos árboles; y al camino por el que cruzamos la foresta hacia el mar, cual reflejo del dosel, también lo tapizaba el otoño en hojas de todos sus colores.

La playa, donde los estudiantes nos recreábamos durante las pocas semanas calurosas del año, lucía desamparada. El frío y la soledad la hacían ver ferrosa, escueta, muy ancha y muy larga. Las nubes erraban bajas y grises; el viento, extenuado de pasar, ululaba quedo; y las aguas del golfo, aunque plomizas y frías, aún esparcían su hálito salino y no cesaban de arrullar.



Un Gruir llamó nuestra atención hacia el cielo: alineada en punta de lanza, una bandada de grullas pregonaba cantando su fuga anual rumbo al sur. Es consuelo en aquellos confines creer que las grullas son las almas de los soldados caídos en tierras lejanas que, año tras año, retornan a saludar a sus seres queridos. Las miramos largamente. Las grullas cantaron y batieron sus alas solo para nosotros, hasta perderse al final del horizonte.


ver video



Las grullas se fueron. Ella y yo volvimos a ser dueños únicos de aquel paisaje, pero nuestros alientos exhalaban nubecitas de vapor; debíamos conservar el calor corporal dando salticos; y el gélido, aumentado por el viento, escocía nuestras caras, única piel que teníamos al descubierto. Debimos regresar a paso apresurado a través del bosque en procura de abrigo. La cafetería que yo visitaba en el caserío solo atendía en verano. Recordé, entonces, al dyadya Vitya ─el tío Vitya─, un fortachón amigo mayor con barbas de profeta que en temporada de bañistas tenía un puesto de venta de cerveza en el camino a la playa, y vivía cerca. Nos dirigimos a su isba.

Mi relación con el dyadya Vitya nació a partir de una ocasión en la cual me acerqué a su ventorrillo, y él, viéndome calzado de zuecos, lamentó mis zapatos de palo y me regaló un par de sandalias de cuero.

…

La isba era una pequeña casa campestre con paredes levantadas en troncos horizontales de madera y techos muy pendientes de tabla. Una de sus dos chimeneas humeaba. Sus ventanas, bien selladas en anuncio de la cercanía del invierno, amplias y graciosas, tenían alfeizares externos adornados de matas ─margaritas, begonias y peonías─ que florecían en primavera, pero que ahora, mustias, solo presumían de hojas marrones oscurecidas. Las chimeneas y los vidrios de las ventanas eran lo único de su exterior no hecho en madera. Rodeada de otoño, parecía la cabañuela de un cuento nórdico.

La puerta de ingreso quedaba en el extremo izquierdo de la pared frontal. El dyadya nos la abrió y nos acogió con afecto. Las paredes internas también tenían a la vista sus troncos horizontales. Al entrar se veía, desde la puerta hasta la pared opuesta, un saloncillo largo aledaño al costado izquierdo de la casa. Del mismo costado recibía la luz de tres ventanas y en el fondo contaba con una cuarta. De todas ellas pendían cortinas rústicas, pero seductoras. En el centro de la pared de la derecha había una puerta que daba a los dormitorios y dejaba ver al hogar interno apagado.

En la mitad del fondo de ese recinto de entrada se encontraba la cocina, donde la rolliza mujer de Vitya preparaba alimentos en un fogón de leña que, además de fogón, hacía las veces de calentador ambiental. La lumbre tambaleante de las llamas, el traqueteo leve de los leños al arder y el olor cerril de la cocción a fuego daban tibieza a la vida hogareña. Sobre el mesón de la cocina resaltaba, entre un reguero de utensilios, un samovar grande de factura refinada. La mitad contigua a la puerta de entrada era la sala de recibo que, ubicados contra las paredes laterales, contaba con dos asientos largos, mullidos, sin espaldar y vestidos de cobertores floreados. Arriba del de la derecha tenían el perchero para colgar los abrigos y las bufandas, y poner los guantes y las shapkas ─gorras de invierno con orejeras, confeccionadas de piel afelpada─. Nos despojamos de esos atuendos, únicas defensas contra el frío cuando se estaba a la intemperie, los dejamos en el perchero y tomamos asiento en una de las banquetas. Agasajaron nuestra visita con calidez, conversación amena, té caliente del samovar y pastelillos recién horneados. Restaurado el cuerpo y regocijado el espíritu, salimos hacia la estación del ferrocarril suburbano y retornamos a la ciudad.





Ella conoció el mar; y, pasados unos días, tomó un tren eterno que durante dos semanas se fue alejándola de la ciudad del Neva, y de mí; y se la llevó de regreso a su terruño en la Siberia Central. Cuando nos volvimos a ver, ya en el otoño de la vida, en Colombia, ambos teníamos fresco el recuerdo de aquel ensueño.

FIN.

Nota: Las fotografías fueron tomadas de Internet.
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Andante con moto

Norberto Kleiman

No debí moverme de donde estaba…pero lo hice, y ese error puso en peligro mi vida.

Año 2003. Estoy en Tingo María, Perú, donde he capacitado a los integrantes de una organización local, aprestándome para emprender el regreso. Tingo María es la puerta de entrada a la amazonia peruana, y es conocida por “La Bella Durmiente”, esa formación montañosa que asemeja una mujer acostada de espalda.

La única forma de llegar a Tingo María es por tierra, y yo lo he hecho en bus desde Lima. Estoy muy resfriado y me la he pasado estornudando durante todo el viaje, por lo que apenas he podido dormir unas pocas horas. Me había ilusionado con la ducha caliente que me iba a dar, pero sólo encontré agua fría. También en bus deberé volver a Lima, para tomar el avión que me llevará de regreso a la Argentina, donde vivo. Hasta Lima, vendrá conmigo mi amiga Guadalupe, que vive allí, y se encuentra de visita aquí.

Es presidente Toledo, y soporta una larga huelga de docentes, a la que hoy se han unido los campesinos. Se han movilizado y están cortando las rutas mediante piquetes, y poniendo rocas y troncos para impedir el paso. Los buses no salen, y yo debo estar mañana en Lima para tomar mi vuelo. Me recomiendan tratar de llegar a Huánuco para, desde allí, poder llegar a mi destino sin contratiempos.

Puedo, afortunadamente, tomar un “taxi colectivo” hasta un puente que, si estuviera obstaculizado, podríamos atravesar a pie rápidamente. Del otro lado no sería difícil encontrar transporte que nos llevaría a Huánuco.

Me dicen que la situación puede complicarse, por lo que me instan a partir de inmediato. Conmigo vienen Guadalupe y otros cuatro peruanos, de modo que, en total, somos seis pasajeros y el chofer.

Como era de esperar, el taxi no puede atravesar el puente, pero lo cruzamos caminando sin inconvenientes.

Sin embargo, como no era de esperar, del otro lado no hay medio de transporte alguno, por lo que debemos continuar nuestro viaje a pie. “¿Cuánto tiempo de marcha tendremos?”, indago. Pero no hay respuesta; nadie lo sabe, incluida Guadalupe. Así que nos ponemos en movimiento.

A los pocos minutos nos hemos quedado solos -bastante retrasados- Guadalupe y yo, que cargamos, Guadalupe un pesado bolso, y yo, una valija que pesa una tonelada por los obsequios que he recibido.

En realidad, no estamos tan solos. A lo lejos podemos ver algunas personas –seguramente campesinos piqueteros– portando palos, que nos observan desde la distancia.

“Nos van a asaltar y robar”, dice Guadalupe, exhibiendo un particular optimismo.

“Ojalá lo hagan” –pienso– “y se lleven esta valija que me está matando”.

Pero no lo hacen.

Estamos a mil ochocientos metros de altura en un camino de montaña, solos con nuestro equipaje, no tenemos agua – “para qué llevar agua, si vamos en taxi hasta Huánuco”, dijo Lupe – y no hay un mísero arbolito para tener un poco de sombra; ni siquiera nuestra propia sombra, ya que son las doce del mediodía y tenemos al sol cenital sobre nuestras cabezas.

Y aquí vamos, Guadalupe, yo y nuestra pesada carga, caminando por la montaña en dirección a Huánuco.

El camino no es llano, y yo me canso y me agito, como consecuencia de mi edad y de la altura, supongo.

Tras una hora, comenzamos a cruzarnos con algunas personas que vienen caminando en dirección contraria.

“¿Cuánto tiempo tenemos hasta Huánuco?”, pregunto.

“Bueno, nosotros hemos salido de allí a las ocho de la mañana”.

“¿Qué..! Cinco horas! Tenemos que caminar todavía cinco horas?!»

Ni mamado…! Yo no doy un paso más… Hasta aquí llegué, y aquí me quedo, así, sentado sobre mi valija, y que sea lo que Dios quiera..! Por qué no me habré quedado con “La Bella Durmiente”!

Han pasado apenas unos minutos que entre la sed y la angustia me parecieron horas.

Se me nubla la vista pero, sin embargo, distingo a lo lejos un punto en movimiento que viene acompañado de un ronroneo increscendo.

A medida que lo tengo más cerca, compruebo que se trata de una moto, con dos hombres, acercándose a nosotros en el mismo sentido en el que vamos.

No sé de donde salió, porque en el puente no estaba, pero dejo mis dudas para mejor ocasión y me paro para que sepan que espero se detengan.

“Vamos a Huánuco”, le digo respondiendo a su pregunta. “Entonces, espérenme aquí, que llevo a este señor y vuelvo”, promete. “Sí… Seguro que nos viene a buscar”, sostiene Lupe con su proverbial optimismo.

No obstante, a las dos de la tarde, el señor de la moto nos está invitando a subir a bordo.

Nos ponemos en marcha; el señor conduciendo, en el medio Lupe con su bolso, y atrás yo sosteniendo mi valija. Ponele música de Nino Rota, y es un film de Fellini.

Deberemos apartarnos del camino principal y tomar por un sendero en la montaña, porque los piqueteros le dijeron al “señor de la moto” que no volviera a pasar por allí llevando gente. Nos bajamos del vehículo, varias veces, para apartar troncos y piedras que nos impiden pasar, y cruzamos arriesgadamente puentecitos de madera semi destruidos.

Los campesinos nos arrojan piedras desde lejos. “Nos van a robar”, me previene Guadalupe por segunda vez. Y yo, una vez más, vuelvo a pensar en mi pesada valija.

Pero no nos roban, ni aciertan con sus piedras, y después de bajarnos y volver a subirnos a la moto varias veces, finalmente divisamos el trazado de Huánuco, nuestro deseado destino.

Ahora por fin, me digo, voy a poder darme una ducha bien caliente!

Año 2018: estoy en mi casa escuchando el segundo movimiento -andante con moto- del trio op. 100 de Schubert.

Y el recuerdo de aquel viaje vuelve a mi memoria.

Sonrío.
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El Encuentro

Oscar Maria Castro Olivera



Este vuelo de Jujuy a Buenos Aires es un avance hacia una cita, hacia un encuentro impostergable con un gran artista fallecido hace muchos años. Es, por lo tanto un viaje en el espacio y también en el tiempo…

Es difícil desentrañar Buenos Aires, recorrerla desde adentro quiero decir… Con los vestigios evidentes de su opulencia de metrópoli portuaria, su pretensión de urbe europea, sus vestiduras de señora “decente” y bien criada en colegios británicos, pero con las enaguas irremediablemente salpicadas por el barro de las pampas y tensadas sobre rústicos miriñaques de mimbre de la ribera.

Es casi imposible desentrañar su lenguaje impostado, entre el murmullo del cocoliche migratorio, el tumulto de los “tanos” y los “gallegos”, los alaridos belicosos de gauchos redomones y esa ensalada de voces quechuas, aymaras o araucanas, amarradas a la urdimbre frenética de los tamboriles mandingas.

Para describir su belleza, nostálgica y tristona, hay que contar con una paleta riquísima que incluya los matices de tanto sufrimiento y la fragua de esa energía misteriosa, alimentada con sueños y esperanzas y con la idea decimonónica del progreso y de esa voluntad de “parecerse”, quien sabe a qué…

Todavía en el aire, cuando nos sorprende la sacudida del tren de aterrizaje, empieza a respirarse el halo de ostentosa decadencia que envuelve a las viejas cúpulas de pizarra, prisioneras ahora de la modernidad y sus gigantescos prismas de cemento y blindex.

En una mesa del Bar Iberia, en la Avenida de Mayo, reducto y tribuna de los exilados republicanos durante la Guerra Civil española, rindo mi callado homenaje al gran Federico, que frecuentaba el lugar.

A una cuadra de distancia, en la intersección con Santiago del Estero, yergue su imponente silueta neoclásica el viejo Hotel Majestic, destino previsto de mi viaje. Allí, en la habitación del primer piso sobre la ochava, Vaslav Nijinsky y la condesa Rómola de Pulszky, bebieron la magra dosis de felicidad que les estaba destinada. Unas pocas cuadras hacia el norte, en el altar de San Miguel Arcángel, contrajeron matrimonio, en aquellos estertores finales de la «belle epoque».

Luego explotaría la guerra, la ira del gran Diaghilev y la locura…

Pero volvamos a la gozosa inconsciencia de ese septiembre de 1913, cuando «Les Ballets Russes» deslumbraban a los porteños en el escenario, ya universal, del Teatro Colón. Fueron quizá los únicos días de tregua en la tormentosa vida del Cisne Ruso y tuvieron la grandiosidad de unos juegos florales al borde del abismo…

El misterioso fantasma que deambula por el Majestic y que ha provocado el espanto de los empleados de la oficina burocrática que hoy ocupa el edificio, no es otro que el gran bailarín ruso, esa certeza me persigue desde la primera vez que acometí las gradas del magnífico edificio.

Alguien dijo que los hombres reconocen como patria el lugar donde han sido felices…

«Sé que eres tú, Vaslav,



el que transita sin descanso,

los espacios venerables del viejo Majestic,

las galerías, los salones… y la habitación del primer piso,

donde la audacia y el deslumbramiento te tornaron poderoso y libre,

en aquel septiembre detenido…»

Recito con solemnidad ante la puerta cerrada de la Agencia Federal de Impuestos, que profana actualmente el edificio (los fantasmas, como los duendes y las hadas, solo escuchan poesía, porque vibra en los diapasones ocultos de lo intangible).



«Te he visto… ¿te he visto?

deslizándote al amanecer por los escalones de mármoles vetustos,

rozando apenas las flores azules de los mosaicos,

en tus saltos imposibles de acróbata prisionero…

Girando… siempre girando…,

derrumbándote por los huecos con precisión de pájaro

y encaramándote en los barandales de roble,

catapultado por el alarido silencioso de los vientos,

y hamacado por el arrullo de los violines y los chelos de Debussy,

con el alma tendida como la cuerda de un arco,

y las pinceladas brumosas de los vitrales,

acariciando tus músculos de fauno insatisfecho y voraz.»

Sigo declamando, ajeno al rumor de la calle y al devenir de los transeúntes.Una pequeña cítara rusa, de madera de cerezo, que he instalado en mis rodillas, inicia su tenue lamento…

Se avecina el crepúsculo y las campanadas de San Miguel Arcángel, avanzando sobre el murmullo profano de la Avenida en retirada, enmarcan los acordes de mi antiguo instrumento.

Lentamente asciende, desde el subsuelo del viejo hotel, desde el laberinto de sótanos abandonados,un escándalo de clarinetes, fagotes y trompas,que festejan en alborozo una nueva «consagración de la primavera».

Hay un rumor de pasadores y herrajes en derrota y las enormes puertas del Majestic comienzan a abrirse…

En la bruma borrosa del recibidor se avizora, lejano, el resplandor del escenario eterno.

¡ La clepsidra implacable rueda sobre el proscenio !

Grandes polillas de sombra huyen hacia lo alto,entre nubes de polvo traslúcido y ecos memoriosos de vítores y aplausos…

«Entonces tú…dueño para siempre del espacio y sus formas,

regresas de la noche…

para trazar de nuevo, en el atardecer de luces difusas,

la clara geometría de tu homenaje a Romola de Pulszky

y a ese amor irreverente, que prologó el destierro y el ocaso,

y que estas viejas paredes guardan como un santuario.»

El Cisne vuela a media altura, sujeto a los hilos invisibles de su propia coreografía.



«Ella… presente y lejana en este “Pas de deux”

como el raro perfume de la flor de Fokin,

te esperará en Montmartre,

custodiando afanosa los límites de la cordura,

que seguirás eludiendo…irremediablemente».

Los pesados portones del Majestic empiezan a cerrarse…

En el taxi, rumbo al último vuelo a Jujuy, sigo acariciando las cuerdas de mi kukle ruso. El taxista me observa desde el retrovisor , hay algo en su mirada que me inquieta.

Recién en el preembarque, al descubrir entre el cambio una reluciente moneda de niquel de 20 centavos, reconozco esos ojos de lobo de la estepa.

La moneda, claro, es de 1913.





__________
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