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Introducción

Hay muchas historias extraordinarias que son fruto del puro testimonio familiar o que se inspiran en hechos familiares en los que las imágenes -abiertas siempre a lecturas, interpretaciones y comentarios- fueron las protagonistas. Por ejemplo (en el ámbito puramente biográfico): El crítico de cine francés Serge Daney, que solo conoció a su padre, actor, en la pantalla de un cine. O la madre de Fernando Arrabal, que recortó e hizo desaparecer al padre de este en todas las fotografías del álbum familiar.

Nos interesa ese álbum de fotos como organizador de imágenes: Signo inequívoco de una iconografía cotidiana que fija la estructura familiar. Las fotografías tomadas de aquí y de allá convertidas en literatura, porque como álbum tienen un argumento y unos personajes, y la presencia tácita de un narrador que escoge y organiza las fotos de una determinada manera, las censura, hace sus propias elipsis en el tiempo, o intercala otras de otros fotógrafos. Y nos interesa también ese segundo nivel que supone el tratamiento al que son sometidas por un nuevo narrador, quien tiene que reconstruir con esa imagen el momento que quiso captar el fotógrafo y llevarlo a su presente y usarla para apuntalar su recuerdo, para ubicarse también él (protagonista o no) en esa microhistoria: la actitud con la que el narrador se enfrenta a ese material, a las fuentes de su memoria.

Durante el concurso, que se cerró con 548 participaciones, ha habido en total más de 134.000 lecturas. Este libro reúne los relatos seleccionados por el Jurado en la cuarta edición de Historias de familia en el Club de escritura. Reunido el 31 de enero de 2018, decidió concederle el primer premio a Óscar María Castro Olivera, por “Nosotros”, del que comentaron: «Es un relato muy trabajado: en su estructura, en su lenguaje y en el planteamiento en torno a la identidad que le sirve como cimentación (y guía) para la historia. El título es un acierto enorme: el yo desde el nosotros, entenderse a sí mismo a partir del otro, del hermano muerto al que ha tenido que llegar él mismo, sin ser avisado por nadie; reconocerse como complementario o como opuesto del hermano mayor que murió sin él conocerlo, sin haber llegado a vivir lo suficiente como para dar a conocer los rasgos de su personalidad, pero que tuvo su mismo nombre. Las 3 partes en que está ordenado el relato, a partir de tres fechas (1963, 1978 y 2001), funcionan bien como introducción, nudo y desenlace, con el suspense que hace avanzar la historia en las dos primeras para darle a la tercera un tono más conclusivo. Con una prosa muy cuidada, destaca también la visibilidad del acto de recordar en el texto: todo queda registrado en esa primera escena en la que el narrador es un niño, pero sugiere varias veces su desconfianza ante el recuerdo, sobredimensionado por ser él entonces precisamente un niño, lo que remarca la distancia, por un lado, entre el recuerdo de los hechos y los hechos mismos y, por otro lado, entre el pasado de esos hechos y el presente de la narración en la que reflexiona sobre sí mismo.»

Fundación Escritura(s). Club de escritura











NOSOTROS

Oscar Maria Castro Olivera



1963

Recuerdo una hilera de cipreses a mi izquierda y un muro, antiguo y alto (todo es alto para los niños), a la derecha. También el rostro de mi madre, de perfil, sobresaliendo del respaldo delantero y enmarcado por el reflejo de las gotas constantes en el parabrisas del coche (lo demás, los detalles, el entorno…, no sé si responden a un archivo demasiado prolijo de la memoria o a la labor incansable de ese escenógrafo interior, tan solícito como indispensable en estos viajes al pasado).

La arboleda, homogénea y lineal, avanzaba hacia el horizonte. El automóvil, negro y pesado (todo es grande para los niños), giró abruptamente para introducirse, ronroneando, en el cementerio de Coronel Pringles.

El motor se detuvo, mi hermana, a mi lado en el asiento trasero, había adoptado, repentinamente, una actitud solemne que me puso en guardia… ella siempre sabía, antes que yo, lo que sucedía.

Mi padre, que había abandonado el volante, esperaba de pie bajo la lluvia, junto a la portezuela entreabierta.

Un enano, blandiendo un paraguas exagerado, avanzaba hacia nosotros presuroso, arañando el pedregullo del sendero con sus botas de caucho amarillo.

Hubo luego una búsqueda febril, en una oficina desordenada y húmeda,hubo consultas en libracos vetustos, bajados de las estanterías por el enano incansable, que me miraba burlonamente (¡me miraba a mí!) desde lo alto de la escalera. Aunque han pasado los años y no he descifrado aún su código siniestro, llevo el recuerdo del llamado del enano, fundido con la imagen de las gárgolas satánicas, que vomitaban rugiendo el agua de las techumbres.

No sé si demoramos mucho en estos menesteres, no sé con exactitud como se sucedieron los hechos. Recuerdo sí, con privilegiada nitidez, el ingreso al mausoleo ilustre.

El contraste de las cubiertas de hilo blanco con la decrepitud de las flores marchitas, esparcidas por el suelo.El aroma del sebo fundido en los candelabros, unido al olor profano del agua, prisionera en los floreros.

Y el choque, sobrecogedor, entre el ámbito organizado de los muertos recientes y el desorden “in crescendo” de ataúdes dispersos, de muertos sin deudos, que reinaba escaleras abajo.En el segundo, en el tercer subsuelo, siempre hacia abajo, hacia donde nos arrastraba el enano, con la luz palpitante de su vela robada…

En la imposta del muro, bajo el abovedado de la última cripta, un querubín de mármol, con las alas partidas, lloraba su tragedia de alabastro.

Cuando llegamos frente a la pequeña caja de cedro, oscurecida por el polvo, yo ya había adivinado (¡ay! las antenas del alma), que aquella caravana silenciosa iba tras las huellas de alguna herida antigua.

Me inmovilizó mi nombre, grabado sobre el bronce, en la tapa del féretro.

1978

El salón era amplio, de altas paredes tapizadas en seda carmesí, sobre el brocado, de arabescos borrosos, se dibujaban los rastros de viejas goteras que fluían de lo alto, desde los cielorrasos en penumbra.

En el centro del techo, el enorme rosetón de yeso, aporte de un maestro siciliano, amenazaba descolgarse arrastrado por el anclaje de la araña barroca de bronce y cristales.

En medio de la mesa, de añeja solidez, una ninfa de Capodimonte, pálida y desnuda, aguardaba resignada la hecatombe.

Hacía ya tiempo entonces, que la pesada luminaria, traicionada por el cablerío intrincado y vetusto, había perdido su virtud incandescente. Sus prodigiosos prismas venecianos apenas reflejaban el vacilante resplandor de una palmatoria que congregaba esa noche a los presentes, en un extremo de la sala.

La ceremonia (que de eso se trataba) nos había reunido, una vez más, en aquella concesión piadosa a los extravíos de Amalia.

En su universo inmóvil de Vicente López, la tía querida, organizadora solícita de tantos cumpleaños felices, cómplice irreemplazable en la aventura de la infancia, acunaba, obstinada y devota, el recuerdo del marido difunto y de la hija desaparecida.

Destejía la trama del destino, buscando afanosa el hilo salvador que le permitiera abandonar el laberinto de su propio desquicio y aterrizar, quién sabe, en los brazos de su niña cautiva.

Lo había intentado todo. Ensayaba, ese invierno, un encuentro con los muertos. Reclamaría su ayuda, como un imperativo familiar, en la búsqueda a ciegas.

No había omitido a nadie. Retratos al óleo, daguerrotipos, fotografías amarillentas… Las imágenes desleídas y anacrónicas de los invitados ausentes yacían ordenadas sobre los muebles, colgadas de las paredes o apoyadas en semicírculo, sobre el damero de mármoles del piso.

Entre miradas cómplices y gestos incrédulos, Amalia iniciaba su asamblea de espíritus.

Advirtiendo el peligro, emprendí la huida…Atravesé el vestíbulo buscando la salida, desde la bruma inasible del espejo el ángel de alas rotas me sonreía.

Salté a la noche anónima y ajena, desde lo alto, desde la quieta oscuridad de los dormitorios vacíos, me alcanzó el llanto de un recién nacido…



2001

Fue casi doloroso desertar del siglo. Todo lleva, en el nuevo, un sentido y un sabor distintos.

Los recuerdos, persistentes, y la obstinada determinación de mi hermano mayor me acompañan también de este lado del muro.

El primogénito de Coronel Pringles, muerto antes de mi nacimiento, el ángel de las alas rotas, permanece a mi lado.

Sospecho que es él, el que frecuenta el amanecer y la silenciosa estridencia de la luz y el rocío.

Él, el festejante del sol, del verde y del trino reinstalado, el viajero encandilado, el visitante incrédulo del azul infinito, del mar y la montaña…

Yo debo ser el otro, el amigo de las sombras, de las bujías nocturnas y los muebles vetustos. El de las callejuelas húmedas, el de las transgresiones, el del amor tortuoso, el del vino y los viejos libros amarillentos…

Él, el que se proyecta en las mañanas, cuando yo, sigiloso, me refugio en las oquedades de nuestro laberinto.

Debe ser él, el que ama las hembras diurnas, macizas y opulentas, debo ser yo el que prefiere las ojeras del amor nocivo.

Él, el que respira, yo, el que me desangro.

O a la inversa…

________________

Oscar Castro Olivera

Jujuy, Argentina
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El domingo que viene

José Luis Chaparro



Este contenido está protegido por contraseña. Para verlo introduce la contraseña aquí
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Besos de mariposa

Alicia Cros

Me escondo detrás de la encimera blanca que hay en la cocina. Desde aquí, y con mis dedos apoyados en el frío mármol de motitas grises, observo cómo mi abuela cocina acompañada de la sabiduría acumulada con los años a base de repetir la misma acción día tras día: desayuno, comida y cena. Todos los fines de semana cuando mamá me deja con los abuelos presencio la misma actuación. Cierro los ojos y sueño transformando el lugar en un taller mágico donde mi abuela inventa recetas, platos llenos de colores, que yo sirvo a los clientes de mi imaginación dispuestos a saborear la magia de su cocina. Nuestro refugio secreto, pienso y sonrío. Entonces sus manos suaves de falanges largas acarician las mías y delatan mi escondite, mi sueño en el taller. Levanto los talones hasta sentir todo el peso en la punta de los dedos mientras descubro mis ojos ante su mirada. Ella sonríe, tira del mango del tercer cajón y me invita a vestir la mesa para la comida. -Los clientes ya están sentados – dice guiñándome un ojo.

La mesa es grande y redonda y su base tiene cuatro patas con forma de tobogán. Está colocada al fondo del comedor justo al final de un enorme mueble. Atrapado entre ambos se encuentra nuestro cliente habitual, mi abuelo. Los únicos espacios de la larga casa que le he visto ocupar siempre son su sitio en la mesa, y el lado derecho de su cama. Con el mando de la televisión a su alcance, su fin es el de ver el noticiario mientras tanto desayuna, come, cena, y gruñe. Mientras extiendo el mantel el abuelo levanta los brazos sin desviar su mirada de la televisión y los vuelve a bajar cuando he terminado. -Servilletas– le digo. Con la mano derecha y sin mirar abre el cajón del gran mueble sacando una a una las tres servilletas. -¡Más!- le grito -Puede que hoy vengan clientes a comer. -¡Niña de los huevos!- le dice al televisor. -Menos soñar y más estar por la labor. ¡Trae el vino!- dice con voz ronca. En la cocina la abuela me espera con la botella de vino tinto y el sifón listos, el tono del abuelo se ha encargado de anunciarle a todas las habitaciones de la casa sus deseos, y de que éstos acaben siendo órdenes. -Corre, que la sopa ya casi está- me dice la abuela. Dejo las botellas en la mesa y atravieso la cocina para correr y abrir la puerta del jardín. Esta casa es larga y opaca y yo voy en busca de luz. Empujo las puertas de madera mientras les doy la bienvenida a los clientes de mi imaginación abriendo los brazos y mirando al cielo. -¡Bienvenidos al taller de los platos mágicos!- grito a viva voz. -La comida está servida. De repente una mariposa se posa en mi boca. Sus patitas caminan entre los pliegues de mis labios. Cierra y abre sus alas con elegancia. Creo que le he gustado y es así como se comunica, aplaudiendo con sus alas de papel de seda. Sin apenas moverme inspiro aire por la nariz y con suavidad junto los labios soplando despacio para liberarla. «Hay que aprender a soltar» me dice siempre mamá. Con el cosquilleo aún en los labios corro llena de alegría a abrazar a la abuela y hago que el plato de sopa que lleva entre las manos salga volando hasta caer en la cabeza del abuelo, que ahora arde rojo de ira con el plato por sombrero. Aprieto los labios tratando de aguantar la carcajada que lucha por salir de mi garganta. No es la primera vez que estalla la guerra en la casa y esta vez creo que habrá heridos. El abuelo se levanta y golpea la mesa, lanza el plato de sopa que vuela hasta romperse contra la pared, eleva la mesa descubriendo sus patas y el suelo queda cubierto de un cóctel de cristales, vino, pan y sopa. Cuando lo material ya descansa roto, le toca el turno al resto. Viene a por mí y ahora tiemblo, no respiro. Cierro los ojos mientras noto la rugosidad de la pared en las palmas de las manos. Escucho chillar a la abuela, y al instante su sombra me protege. Su cuerpo me aplasta en un golpe seco y caemos las dos al suelo. El silencio se adueña de la casa y la hace suya tras el portazo del abuelo al salir. Me levanto y miro a la abuela tendida en el suelo. Tiene los dedos del abuelo marcados en el cuello. Rompo a llorar y me arrodillo a su lado apartándole el cabello de la cara. -Abuela- le susurro al oído. Ella me mira, sonríe y se levanta sorprendida del desorden que nos rodea, como si no recordara lo que acaba de pasar. Su mente lo ha eliminado, pienso yo sin entender cómo. -Rápido niña mía, ayuda a la abuela a recoger este alboroto. La casa está revestida, y el taller mágico queda cerrado por hoy.

La abuela descansa a mi lado en la cama mientras le cuento mi encuentro con la mariposa. Tras acabar mi historia, ella me nombra afortunada y me cuenta el cuento de las mariposas. Dicen las abuelas como ella que las mariposas, en su inicio, son gusanos que se arrastran por la vida como pueden intentando conseguir su fin, transformarse en mariposa. Pero tan solo aquellos que aprenden lo que la vida les enseña, lo logran. Estos se transforman y dedican el resto de su viaje a cuidar de aquellas personas a las que no supieron valorar en su proceso siendo gusanos. Cuando la mariposa reencuentra a un ser amado, se posa sobre éste unos segundos, agita sus alas brindándole su sabiduría y perdón y se despide para emprender de nuevo el vuelo. -Abuela- le digo. -Dime mi niña- contesta ella mientras me acaricia la frente con sus suaves manos. -Deseo que el abuelo se convierta en mariposa.
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Sin gatillo

Álvaro Fernández

Lunes 10 de octubre de 1977.

« Abaten a cuatro subversivos en enfrentamiento armado en Camino Centenario »

Y acá está Ángel en el único recuerdo de esa tarde. Con los binoculares y todavía sin el arma, Ángel Perdomo, el chiquito no tan pegado a la jaula, sombrío y despeinado, en la sobreviviente del álbum de los estantes inalcanzables.

Con la familia unida como en pocas que haya registro. Mamá, papá, hermano y Ángel; María, Ernesto, José y él, en el paseo inmortal de la República de los Niños, junto al animal de cabeza borrosa.



Fotografía de los estantes de la Biblia, que con enciclopedias, diccionarios, atlas mundiales, cursos de inglés, Cómo dibujar el cuerpo humano, clásicos de todos los tiempos y álbumes de los que formaba parte, acariciaban el cielo.

Ángel creció con libros. Dos paredes en L del comedor de la casa de Condarco estaban tapiadas de aventuras y conocimiento.



Su viejo, un revolucionario exiliado de Venezuela leía como un animal. Por su gracia, los hermanos Grimm, el Martín Fierro, Stevenson, Platero y yo, Julio Verne, el Principito, Salgari, London, y Twain, entre otros, confundieron sus universos con el de un chico que crecía con poca e inocente televisión.



Había más libros en un baúl del altillo. Ahí adentro, filósofos soviéticos, alemanes e hispanoamericanos; el Libro Rojo de Mao, Memorias de una princesa rusa y una versión del Lobo Estepario traducida directamente del alemán se opacaban perdidos a los ojos de las visitas.

No eran tiempos de exhibir tanta afición por lecturas “complejas”.

Militares atestaban las calles. El terror se imponía a la moda del bigote. Trabajadores, estudiantes, artistas, sindicalistas y a quien le tocara, salían de sus casas y no volvían. Los diarios informaban para que nadie se entere, mientras una sociedad inhumana y torcida se evadía congregada en turbios logros deportivos y en declaraciones trágicas de guerra.



Sin tener idea de la vida en los años de la foto, Ángel sabía que la saturación de uniformes estaba relacionada con el librito rojo del chino ese y con los recuerdos impúdicos de la princesa que posaba semidesnuda en la humedad de su tapa amarilla. Tenía la certeza de que entre las indiscreciones de esos textos ausentes de la biblioteca y la milicia presente en todas partes había una conexión.



Bonita foto.

Día radiante en la Chevy blanca. Sin peleas entre mamá y papá y el bulling de José de licencia. Pizza y Coca Cola en la Grand Park y directo a la República de los Niños, el gigante obligado de Gonnet, en el que según dicen se inspiró Walt Disney para la creación de su industria de entretenimiento infantil.

Palacios, iglesias, destacamentos y edificios municipales reducidos al nivel de los libros a los que Ángel sí tenía acceso. Miniaturas increíbles y animales enjaulados que alimentaban con galletas de sus mismas formas.

Con José ponían especial atención en darle cada una a cada cual. Las galletas con caritas de monos a los monos, las de los osos a los osos, y así. Sabían, desde el zoológico de Palermo, que la mayoría de los animales no comían galletas ni aunque fueran las de su propia cara.



Las que tenían formas de leones y serpientes se las comían ellos. Las que sobraban se las tiraban a las aves que siempre estaban con hambre.

Se empacharon de galletas esa tarde y Ángel participó en un acto con un mago que olía a cenizas más que a conejos y galeras.

Ahí tuvo su premio: un revólver con gatillo de plástico que se rompió a los dos tiros, pero que no evitó que siguiera disparando. Era un revólver mágico. Se lo había ganado en un truco con el mago cenicero.

De plomo fantasma llenó todo lo que tuvo en la mira. El mago trasnochado cayó de un disparo en la sien. A la distancia le acertó en la trompa al elefante. Imposible errarle. También desplumó algunas de las aves que comían de las galletas sobrantes y le dio en el pecho al que les levantó la barrera de salida cuando se iban.



En el coche, Ángel siguió con la masacre. Le gatilló sin gatillo en la nuca a la mamá y suicidó a José que se durmió apenas apoyó el traste. Al único que dejó con vida fue a Ernesto, que manejaba con la atención en el retrovisor y ganas de desarmarlo de un sopapo.

Por Camino Centenario a la altura del Batallón 601 redujeron la velocidad. A cada lado de la ruta, Jeeps y Falcons del color de los soldados, formaban un embudo que los autos cruzaban a paso de hombre.

Ángel recargó su revólver. Nuevos objetivos se aproximaban. Estos, a diferencia de los anteriores, los superaban en número y portaban cascos y escopetas.



Si José hubiera participado en el truco del mago cenicero habría balas para todos.

La cara de Ernesto al ver a Ángel apuntar por la ventanilla se transformó. Con un golpe rápido y preciso le sacó el arma de un manotazo.

La marcha levantó sospechas en los soldados. Hicieron parar el auto y pidieron documentos. Desde la pesadilla por venir, María preguntaba si todo estaba bien, mientras José seguía muerto. Las voces subieron de tono y el milico le ordenó a Ernesto que mostrara el baúl. Otro caminaba en círculos mirando con recelo hacia el interior del vehículo.



Detrás del capot del baúl que cubrió la luneta trasera cuando se levantó, vio Ángel desaparecer a su viejo. Y en el último contacto visual antes del final, el pequeño sombrío y despeinado de la foto de los estantes inalcanzables, comprendió la misión que los libros de aquel cielo, los de su universo y los escondidos en el baúl del altillo le habían encomendado.



Actuar era su responsabilidad. Tanta imaginación no podía quedarse cruzada de brazos. El revólver sin gatillo esperaba ahí, a un segundo, a un movimiento. No podía fallar. Tenía que ser certero. Solo debía agarrarlo, apuntar y…

¡Bang! ¡Bang!


ver video
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CUANDO LA NIEVE CAIGA EN PRIMAVERA

ANA ISABEL CALVO HERNANDEZ

«¿Te volveré a leer, abuela?». «Quizá algún día, hija. Cuando las golondrinas decidan quedarse y la nieve caiga en primavera».

La abuela Sole se había quemado las muelas con Zotal; o eso acostumbraba a decir ella. No me resulta difícil imaginarla aplicándose semejante remedio en un momento de dolor insoportable. Para una mujer de casi un siglo, seis arrobas y ocho hijos aquello no debió de suponer más que un contratiempo; un episodio nimio y medianamente reseñable. O eso creía yo que creía ella. Pero quizá no era así porque el desdichado acontecimiento se repetía con demasiada frecuencia en su discurso. Ni la más mínima alteración de las palabras. Ni del orden. Solo cambiaba la entonación y la fuerza. Como una variación de un suspiro.

Dos nacieron muertos y seis vivos: los hijos. Me sobrecoge la imagen de la abuela engendrándolos —la corpulencia ruda del abuelo llenándolo todo —y trayéndolos al mundo —los hijos— en aquella fría alcoba sin ventanas. Las paredes desnudas y pobres. Y húmedas. Y pobremente encaladas. Y húmedos y fríos también los cuerpos y las sábanas. Y el crucifijo de madera, único testigo de todo lo que allí pasaba. Y un rectángulo abierto en el adobe como única salida. Y quizá una tela corrida como único marco separando vidas: la oculta de la luminosa; la pública de la prohibida.

Más allá de aquel enigmático espacio, principio y final de casi todo: «Anda, hija, pasa, dale un beso al abuelo» —y yo pasaba, estremecida por la doble sensación de frío, la de la muerte y la de la alcoba— más allá de eso estaban las demás cosas que daban vida a la casa: la máquina de coser, la mesa camilla, los tules calados de las ventana. Y más allá, la cocina de carbón donde no se cocinaba nada. Y más allá el largo y oscuro pasillo que servía de acceso a otras alcobas y al desván: paraíso infinito de la infancia. Y más allá, la verdadera estancia de vida, la del hogar, la del fuego lento, la del olor a cocido. Y más allá, el corral, con las cuadras, la pocilga, el gallinero. Y cubriéndolo todo, un espeso manto de calor de huevos recién puestos, de frío de invierno, de rojo de sangre de matanza, de olores ácidos, de gruñidos, de cacareos, de escasez, de miseria y de falta de esperanza.

No quedan fotografías de la abuela. De ninguna época. Me gusta pensar que fue muy guapa. Sí sé que era buena. Solo guardo el recuerdo entrañable de una anciana, siempre enlutada, con una bata muy negra, un moño perfecto y unas piernas curvadas. La recuerdo en nuestra casa. En los últimos años. Cuando ya su cabeza era un río revuelto donde apenas quedaban palabras. Y se reía. Y mostraba una almena en ruinas de dientes ausentes y encías rosadas. Detrás había un pozo oscuro, un foso de amargura. Y de olvido. No quedaban recuerdos. El balance: dos hijos que nacieron muertos y seis vivos.

Cuando se cepillaba el pelo lo hacía de lado y lo convertía en una cascada ondulada entreverada de blancos y grises. Una bandera de rendición que dejaba ondear unos instantes y después izaba en aquel moño perfecto: bien trenzado y tirante. «Anda, hija, acércame el peine y la palangana». Ya peinada, los brazos cansados del esfuerzo, se quedaba allí sentada; en el corral; al sol del mediodía. Una figura negra deslumbrada por una luz intensa. Los ojos verde mar proyectando en el suelo corales y peces y derramando tristeza. Un preludio de la ceguera irremediable que vendría, más pronto que tarde, bajo la tierra.

A la abuela le gustaba la lectura. Mejor dicho, que yo le leyera. «Anda, hija, léeme un poquito». Y yo, con un entusiasmo siempre nuevo y desbordado, cogía aquel libro de viejo que había comprado en Salamanca: Nicolasito, se titulaba. No puedo comprender ahora qué recónditas razones me llevaron a comprar aquel libro de cuyo argumento no recuerdo absolutamente nada. Pero a ella le gustaba. Antes de empezar, se removía en la silla, la levantaba un poco con aquellas manos suyas surcadas de venas moradas y hacía ademán de acercarse, pero no se acercaba. Bajaba los párpados a media altura, cruzaba un pie sobre el otro y se alisaba la bata. Ya podía empezar. Cuando quisiera.

La abuela olvidaba su vida a la misma velocidad que la de Nicolasito avanzaba. Escuchaba atentamente sin rastro de cambio emocional; ni en sus manos, ni en su cara. Se quedaba muy quieta y callada. No decía nada. Imposible averiguar si sus labios finísimos trataban de dibujar una sonrisa o estaba muy enfadada. Los ojos entrecerrados, silenciosa, ausente, como si ya no estuviera, muy lejana. Y yo, asustada, dejaba de respirar un instante para que ella respirara. «¿Abuela?». Y por fin un suspiro profundo arrancado con dolor desde el centro de la Tierra. Todavía había vida aunque de lo demás casi no quedara nada. Y la abuela avanzaba rápida en su viaje. Y se despedía de las cosas; cada vez más liviana. Y se acercaba un poco más a los hijos: a los muertos. De los vivos se alejaba.

Y yo la miraba y la miraba tratando de distinguir qué líneas serían arrugas y cuáles surcos de lágrimas. La única fotografía que me queda: el negativo cambiante de mi memoria y una abultada colección de pinceles chorreando nostalgia.
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Secretos familiares

Diego Durán

Una tarde de verano, al grito de “todo lo que tienes es mío, cabrón”, Abelardo le pegó un tiro a Abisai con su escopeta de caza y no lo mató de milagro.

Ellos dos y yo mismo éramos, de muchachos, inseparables. Pero ese trío se rompió con los años, aunque siempre quedó cierto cariño entre nosotros.

Abelardo era hijo de un porquero y vivía en la Ermita, el barrio más humilde del pueblo, y siempre olía mal. Mi abuela me contó que su abuelo, don Abelardo, había sido notario y comunista. Al acabar la guerra se fue huyendo y dejó a su familia a la intemperie. De él sólo heredó el nombre.

Abisai era hijo de un terrateniente, el más rico entre los ricos, dueño de medio pueblo y vivía en el Arrabal, el barrio envidiado y odiado a partes iguales, y siempre olía a colonia. Y de su abuelo heredó no sólo el nombre. Y yo era hijo de un albañil, ni mucho ni poco, y vivía en la plaza. Unos días olía bien y otros mal, supongo.

Cuando Abelardo le pegó el tiro a Abisai, en pleno día y a la puerta de un bar concurrido, me quedé perplejo. Al primero se lo llevó la Guardia Civil, al segundo una ambulancia y a mí, las dudas y el desconcierto.

**

Abisai Rodríguez, El Chepa, era pastor cuando estalló la guerra. Conocía todos los vericuetos de los montes, los caminos por donde transitar la frontera sin pasar aduanas ni controles. Y en la guerra y en la inmediata posguerra cobraba por pasar a los que huían. Al principio, cantidades moderadas, que con el tiempo fue subiendo, según contaba él, al mismo ritmo que se ensanchaba su codicia, añado yo.

El Chepa no sólo sobrevivió a la guerra, sino que prosperó mientras duró y aún después. Era rico. Muy rico. Siempre se sospechó que la riqueza no sólo le había venido por las tasas de paso, pero con el tiempo todo se difuminó y su familia se creía rica de siempre.

**

Cuatro meses antes del tiro había llegado al pueblo el Americano. Después de la guerra, se fue huyendo del hambre. Y llegó hasta Nueva York. Por eso le llamaban el Americano. Era de la misma quinta que mi abuelo, y además eran primos.

El Americano disfrutó de su jubilación en el pueblo varios años, hasta que murió de una pulmonía. La noche después de su entierro, con el frío que tanto une a las familias, mi abuela empezó a hablarme de aquellos tiempos sentados al brasero. Y de pronto, empezó a llorar.

El Americano iba a verla con mucha frecuencia. Les gustaba tomar café y hablar de aquellos tiempos. Y un día mi abuela le preguntó por don Abelardo, porque mi abuelo le había contado que se habían ido juntos.

Don Abelardo, él y mi abuelo habían hablado muchas veces para huir del pueblo porque temían represalias después de la derrota. Don Abelardo era notario, viudo, rico, bueno y rojo. Un hombre culto que vio venir la tragedia, y se quería ir del pueblo. Primero marcharían ellos solos. Después, las familias. Les dijo que el Chepa les ayudaría a pasar a Portugal. El Americano y mi abuelo eran reacios. Les daba miedo tanta aventura. Sin embargo, la noche acordada, en el último momento, el Americano decidió unirse al notario, y se fue a su casa. Ya había salido. Y él partió en su busca. Cuando le alcanzó, le vio, en una vaguada, junto al Chepa, sentados uno frente al otro con una lumbre en medio. Comiendo y hablando. Y cuando él iba a hacerse ver, el Chepa se levantó con un trozo de pan en una mano y una navaja en la otra, se puso detrás del notario, que bebía de una taza, y con un gesto rápido le degolló. Sí, le rebanó el gaznate. El Americano, petrificado, permaneció escondido. ¿Qué hacer? ¿Ir a la Guardia Civil? Él era un rojo significado, y para los rojos la Guardia Civil no tenía oídos, sino hostias. Nadie le creería. Decidió seguir adelante. La fortuna le condujo hasta Portugal. Con ayuda de la buena gente que siempre se encuentra, llegó a Lisboa. Allí embarcó en el primer buque que encontró. Y acabó en Nueva York.

Mi abuela se guardó para sí, también por miedo, aquel macabro secreto. Y ahora me lo pasaba a mí. Pero este secreto también llegó, nadie sabe cómo, a Abelardo. “A tu abuelo lo mató y desvalijó el Chepa”, cuentan que alguien, quizás el Americano, le dijo.

El Chepa era rico porque robó haciendas y vidas. Aquella revelación hizo estragos en las dos familias. Uno, que se había pasado su existencia despreciando a su abuelo por cobarde, de pronto se encontró con que el cobarde, ladrón y asesino había sido el abuelo de otro. Aquel maldito secreto llevó a uno a una silla de ruedas y al otro a una celda de tres por dos.

**

Una hija de Abelardo, Perla, y un hijo de Abisai, Carlitos, se van a casar. Perla no quiere ni oír hablar de su padre desde hace mucho tiempo. Abisai me ha dicho que quería que le acompañara a la cárcel a ver a Abelardo. A contarle lo de la boda y darle una oportunidad de pedir perdón. Y hemos ido.

Cuando Abelardo ha llegado a la sala donde nos encontrábamos y nos ha visto, ni siquiera se ha sentado. Nos ha mirado en silencio. Yo le he contado el motivo de la visita, y él se ha vuelto a Abisai.

“Casi me alegro de no haberte matado. Mejor esa silla por condena. ¿Y ahora me quieres quitar también a mi hija?…Te volvería a matar, cabrón”. Y se inclinó amenazante hacia Abisai.

Yo me levanté, intentando separar lo que ya separaba un cristal antibalas, Abisai se puso a llorar y Abelardo dio media vuelta y se fue.
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Almorox o donde caben mis huesos

Eduardo Parro

Mi nombre es Daniela y hace mil años ya era «rizo de alegría en el aire».

O eso me contó papá el día que me enseñó a trepar por una de las ramas de mi árbol.



Marzo 2014:

Apenas apuntaba a embrión de un mes cuando aquel hematoma vino a comerme.

Pude seguir latiendo mientras mis padres se quedaban tan quietos y esperaban juntos.



Febrero 2014:

El biólogo hizo lo que pudo con lo que papá echó en el frasco. Menos mal que los doce círculos de mamá eran redondos, gordos, pluscuamperfectos.

Solo cinco resistimos la unión.

Algo salió mal con mamá y nos llevaron a un lugar muy frío. De camino perdimos a dos.



Cuando volvieron para derretirnos el tercero no estaba: ya valía de penurias con tan poca vida.

El ultimo sí me acompañó de vuelta con mamá, pero no tardó en rendirse y dejarme sola.

Al fin y al cabo ellos no habían sido rizos de alegría en el aire.



Marzo 2013:

Aunque salieran de la clínica con la boca llena de no pasa nada, estaban asustados.

Viajaremos mucho.

Abriremos una botella para celebrar.

Y nos acostaremos, ahora porque sí.

Porque nos tenemos y viajaremos mucho.

Nos haremos viejos y viajaremos mucho.



Agosto 2006:

Papá iba tarde a la comida familiar.

Cuando llegó a Almorox tiró el coche en la plazuela. Por el remolino de extraños abrazándose en la puerta, supo que en la casa había un muerto. O su padre o su madre o su hermano. O su abuela Magdalena.

Todos mirándolo tan serios, y él corriendo con la náusea horrible de que por favor su abuela.



Marzo 2006:

En cambio, el bisabuelo se marchó sin sorpresas. Había dejado dicho que exhumaran a su hijo Eduardo y los reunieran en el mismo nicho, a la espera de «la Magdalena».

A papá le impresionó ver los juguetes que sacaron de la tumba del tío Eduardo. Hasta entonces no había sido capaz de imaginarlo como alguien que alguna vez estuviera vivo.

A Magdalena se le hicieron largas las noches de esos meses que sobrevivió al marido. En su habitación se encendían y apagaban las luces, y Manolo hablaba dentro de su oído.



Diciembre 2005:

El primer día de trabajo, papá le recordó a mamá que en la universidad ella le había vendido una camiseta para un viaje. Ella no se acordaba. Sonreía y asentía mucho, pero ni idea.

Esa misma semana el helicóptero que llevaba al abuelo Esteban se cayó al suelo. Él salió por la ventana, arañado y moviendo el rabito, como un gato que vuelve de una noche de fiesta.



Septiembre 1997:

Aunque no le hace gracia volar ni le gustan los aviones, al final papá se decidió por la misma carrera para la que había nacido mamá.

Menos mal.



Julio 1990:

A papá se le fue el verano de sus nueve años en el pueblo con sus abuelos.

El día diecinueve pasó miedo. Se llamaba Eduardo, estaba en Almorox, y era el día que sus huesos le indicaban.

Sin embargo cenó sus salchichas y las que sobraron a su abuelo, vio un concurso en la televisión y se fue temprano a la cama.

Allí tumbado esperó mirando la lámpara de araña del techo, se lamentó de aún no haber besado a una chica, y se quedó dormido.



Agosto 1975:

La abuela Conchi veraneaba en Villa del Prado. Esa noche se ajustó aquellos vaqueros tan ceñidos para ir a las fiestas del otro pueblo. Sus amigas le habían prevenido tanto de aquel chico que no era de fiar, pero en Almorox ciertas noches suceden cosas extrañas.

Según papá lo concebirían más tarde, en Florencia, con una luna de esas que no te caben en los ojos, y que las acrobacias, de haberlas, serían armoniosas, tan suaves como una brisa de verano.

Pero yo no sé.



Abril 1968:

La mujer de negro de mirada negra es mi bisabuela Magdalena. Tuvo cinco hijos.



Eduardo era el mayor, y en la foto es el hueco que respira en el trozo blanco encima de su cabeza.



Junio 1962:

Esteban llegó a Madrid asustado, de la mano de una madre decidida a que sus otros hijos estudiasen. Costara lo que costara.

Tenía once años y hacía cuatro que no era un niño. El examen fue bien y quedó interno.

Al poco tiempo sus padres vendieron la última nueva máquina que quedaba.



Julio 1958:

El día diecinueve Esteban y Eduardo se pelearon por una sandía o un melón o porque eran niños y hermanos.

Manuel los riñó, envió a Esteban con su madre, y al mayor a echarle una mano con la nueva máquina que habían comprado para el campo.

Es fácil imaginar que de nada me hubiera valido ser rizo en el aire si él hubiera decidido al revés.



Abril 1948:

Viajaron a Barcelona de recién casados. Sentados en un banco del parque Güell, Manolo y Magdalena hablaban de hacer las cosas de otro modo: venderían tierras para invertir en las modernas máquinas para el campo.

Tendrían muchos hijos varones que les ayudarían a construir aquel futuro.



Enero 1947:

Manuel detuvo el caballo en el cruce. Si la moneda salía cruz iría a casa de Amelia, hija de don Jacinto. Si cara, a casa del tío Álvaro, el maestro, donde esperaba la Magdalena.

Lo que nunca contó es cuántas veces lanzó la moneda al aire.



Septiembre 1917:

Acababa el verano y llovía a cántaros. Antolín y Serapia se pararon a descansar cerca de la ermita de Almorox. Las vistas eran preciosas, y al hombre le entró un estremecimiento raro en los huesos, como si los huesos quisieran decirle algo.

Habían encontrado una cueva donde guarecerse y pasar la noche. Antolín susurró a Serapia que allí tendrían tierras y muchos hijos.

Ella miraba su breve hatillo y pensaba que lo quería.

Lo creía

loco, pero lo quería.













“El rizo de alegría en el aire” hace mención a un poema de Abusaíd Abuljair (967-l043, Maihané- Jorasán, al noreste del actual Irán).

Fue un sabio sufí famoso por sus rubâyât o cuartetas, y por haber sido el primero en difundir el ‘samâ’, la liturgia musical y de danza sufí.
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La victoria sabe a caldo de gallina

Elda

Mi tío Tomás era el más divertido de la familia. Los fines de semana le esperábamos en la casa de mi abuelo en aquel pueblo polvoriento y abrasado por un calor casi infernal que es La Villa del Rosario. Aguardábamos su entrada triunfal y sus cuentos terroríficos para las noches sin luna en el patio de la vieja casa.

Allí nos reuníamos dieciséis primitos a escuchar las historias de espíritus que volvían del más allá sin otra razón que aterrorizar a los humanos. Cuentos que nos espantaban el sueño y nos alborotaban la tranquilidad. Las historias transcurrían entre nuestro más absoluto silencio y la mirada alerta ante cualquier sombra que la imaginación transformara en un fantasma.

Inolvidable, la historia de la monja que en sus breves apariciones en el pasillo de la casa dejaba un olor a incienso de rosas, o la de la mujer que respondió con ojos de fuego a las propuestas indecentes de dos borrachos en medio de la calle.

Mis padres me reñían por escuchar las historias, no porque me causaran un trauma, sino más bien por la incomodidad que mi miedo causaba en su descanso matrimonial. Una noche a mi padre le dio curiosidad y se unió a nuestra velada. En esa sesión me sentí segura al lado de él, los espíritus nunca asustarían a la gente buena y noble como mi papá.

Tomás abrió el terror con la historia del fantasma que habló con mi tía Neli, un episodio en la familia que la catapultó a la fama de valiente y a la admiración de todos sus sobrinos, y que condenó para siempre la habitación donde había sucedido tal conversación.

Siguió con el cuento del hombre flotante sin pies, pero que sin embargo había dejado una huella en el suelo de la habitación de la abuela. Esa noche observamos pálidos del susto un pie de adulto, una marca evidente del más allá, la prueba indiscutible de mi asustadiza infancia. Sentada al lado de mi padre podía sentir seguridad a pesar de su entusiasmo con los cuentos, pero, de pronto esa seguridad se esfumó, porque él con la seriedad y la experiencia que dan los años nos contó la noche en que jugó con el diablo, sí con el mismísimo Lucifer.

Fue una noche oscura en Santa Bárbara del Zulia, allá por el año cuarenta y tres del siglo pasado cuando no había más que la luz de la luna para alumbrarse. Él y un puñado de amiguitos se dispusieron a jugar al escondite bajo la oscuridad. Al momento de comenzar la partida llegó un niño desconocido a unirse a la pandilla. El nuevo integrante tenía una excepcional habilidad para «quedársela», nunca perdía, era intrépido y libertaba a todos con una gran capacidad. Algo fuera de serie, un superdotado del escondite.

Con la inconformidad que da en varias rondas de juegos tener siempre el mismo ganador, los niños se dispusieron a averiguar el secreto del desconocido campeón. Se descubrió en el momento que mi papá le ganó la partida, fue cuando ante la discusión de culparlo de cometer picardía pudieron observarlo detenidamente. Fueron sus pies que lo delataron, no tenía, en vez de ellos poseía dos grandes y mugrientas patas de gallina, ligeras que le otorgaban tal velocidad. ¡Es el diablo, es el diablo! –gritó mi papá, rápidamente puso sus chanclas en cruz para alejar al pequeño demonio, el cual escapó velozmente con un aullido entre la penumbra. Nunca más volvieron ver a aquella criatura y según él aprendieron la lección de no jugar más al escondite en las noches oscuras y de la eficacia que tiene un crucifijo así sea improvisado.

La ronda terminó con los pelos de mi papá en punta, el asombro de mis primos pensando que el tío Vinicio, el mismo que hacía malabares con las naranjas antes de preparar el zumo había tenido un juego diabólico. Yo acabé con el corazón acelerado y totalmente confundida, ahora ya no tenía quien me protegiese de los fantasmas, cuál sería mi refugio, si el más allá no respetaba ni el bien ni el mal. Me sentí perdida en nuestro mundo de vivos acechado por los muertos.

Esa noche con más miedo que nunca me fui a dormir de nuevo en su cama, está vez más al ladito de mi mamá pensando que en cualquier momento el diablo vendría a pedirle la revancha. Yo estaría presente, escuchando el chasquido de sus uñas acercándose, ya adulto en pantalones largos, desafiante, despertando a mi padre de un pinchazo en la barriga con su tridente. Saliendo a la noche oscura a ajustar cuentas en juego quizás sin retorno.

En la mañana me desperté en otra habitación con los buenos días de un papá sonriente y tranquilo invitándome a desayunar. Allí en la mesa estaba la familia entera desayunando con el café recién colado, quejándose del calor que inauguraba el día y del montón de platos que habría que lavar tan temprano.

El último recuerdo que tengo de ese día es el de mi papá preparando una gallina al atardecer para el caldo de la cena. Le torció el pescuezo hasta que dejó de cacarear, la metió en agua hirviendo y la desplumó con habilidad, la tumbó desnuda sobre la mesa y de un cuchillazo en seco, le cortó las patas que fueron a parar directamente a la basura. En ese momento recuperé la seguridad y el sosiego que había perdido y me tomé en la cena el mejor caldo de gallina de mi vida. Aún puedo saborear en mi memoria el gustillo de la victoria.
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MAMÁ SE QUIERE MORIR

francisco de juan fernández



Mamá ha decidido morirse este año. Mamá es así, es muy suya, y toma decisiones importantes de hoy para mañana. Dice, que noventa y dos años es la edad perfecta para morir. No sé qué le habrá llevado a cambiar de idea, siempre ha mantenido que llegaría a cumplir cien años. Según mamá: el que come carne de grulla vive cien años, da igual la enfermedad que padezca o la vida, mala o buena, que lleve.

Esta mañana me ha llamado a su gabinete y me ha comunicado, de manera rotunda y clara, su última voluntad.

–Hijo mío –me ha dicho–, he tomado la decisión de morirme el día quince de diciembre.

Agosto no es mes para morirse. Cumpliré noventa y dos años el día treinta de agosto. Septiembre es un mes «chocantísimo». Están todos los amigos volviendo de las playas y no es oportuno, ni elegante, darles semejante disgusto antes de que se incorporen a sus quehaceres profesionales. Cuando los disgustos llegan nada más volver del veraneo, el año se hace larguísimo e insoportable. Octubre y noviembre, no me apetecen para nada y menos para un acto, tan importante, como es el de morirse. Así, que he decidido, que el mes ideal es diciembre, sin pasar de la segunda semana, claro está, pues nos meteríamos cerca de la navidad y no me parece correcto, ni ético, amargarles las navidades a mis amigos y familiares. Así que el día “D” perfectamente elegido por mí, será el quince de diciembre; día de San Fortunato y del mártir Baco, el Joven. Sabes, hijo mío, que todo lo referente a Baco y a la diosa Fortuna han sido siempre predilecciones mías. Desde este mismo instante me pongo en marcha para hacer los preparativos de mi entierro. Te prohíbo, terminantemente, que te opongas o impidas el desarrollo, natural, de los mismos.

Mamá está rarísima. Si sigue así, no tendré más remedio que llamar a tío Curro, es el único que de verdad la entiende. Aún queda tiempo, estamos a final de verano y puede cambiar de parecer en cualquier momento.

Lo de llamar a tío Curro será el último recurso. También podría llamar a tía Mimí. Lo que ocurre, con ésta opción, es que tía Mimí es más blanda que mamá. En las últimas diferencias que sostuvieron, mamá le arrancó el moño y la sacó arrastrando por la galería que da al patio trasero.

Mamá sigue obsesionada con lo del día quince, ya tiene todo casi organizado y aún faltan dos semanas para llegar al día fatídico de su defunción. Lo único que le falta es la lápida. Se ha empeñado en que sea de mármol de Carrara, con vetas, gris verdino.

Mamá quiere que le ayudemos a sufragar los gastos de su lápida, pero no lo ha conseguido, hay que tener en cuenta que, estamos inmersos en una profunda crisis económica.

Creo que a mamá le ha sentado muy mal que no le hayamos apoyado en lo de su lápida y ha redactado la siguiente inscripción, debajo de su nombre:

“Fue una excelente mujer”

Su querido hijo, sus hermanos, sus nietos, su amada nuera,

sus queridos sobrinos, sus parientes y amigos, no la olvidarán nunca.

“Sí, pero la lápida la pagué yo”.

La difunta.

No sé cómo se tomará esto la familia. Puede traernos problemas con los primos.

Hoy, diez de diciembre, mamá está con buen ánimo. El encargado de la funeraria le ha confirmado que ya tiene terminado su féretro. Consta de tres cajas: la primera, de maderas nobles, traída de Sudamérica. Tapizada en su interior, rellena de plumas, que es donde irá alojado su cuerpo. Forrando a ésta, irá otra de plomo, que quedará sellada cuando mamá esté en su interior, para así evitar las humedades. Siempre padeció de reuma. Y por último el ataúd que quedará visto a los ojos de los mortales; éste será de pino común. Eso sí, lacado a muñequilla.

Todo este capricho de mamá nos va a costar un ojo de la cara y no están las cosas para derroches.

No me atrevo decirle, a mamá, que voy a mandar a teñir uno de mis trajes para asistir a su sepelio, no quiero que me envíe a su sastra del pueblo. Me hace unos trajes horribles. Esa mujer nunca entendió la belleza de mi figura cubista, de estilo “Picassiano” y, me hace siempre una manga más larga que otra y una hombrera caída más de tres centímetros. El cuello bocón, y una arruga, que me cruza toda la espalda, del tamaño del diario “Marca” enrollado. En fin, un verdadero desastre. Cuando mamá le llama la atención siempre le contesta:

–¡Señora!, Fernandito está muy mal hecho.

Yo creo que mamá se lo soporta por que le cose muy barato, que si no, ya la hubiera despedido por descarada y fresca.

Estoy resuelto en llamar a tío Curro, sus métodos son un tanto primitivos, pero es el único que puede hacerla entrar en razón. Del último soplamocos que le dio, le arrancó la dentadura postiza que salió volando por la ventana del gabinete. Tuvimos que llevarla al dentista.

Lo terrible es llevar a mamá al dentista. Mamá no se comporta, como todas las personas, se recuesta de medio lado en el sillón, dejando la pierna derecha fuera, para poder avisar, si considera que tiene que parar, cuando le está manipulando en la boca. Y el resultado es, que le da unos puntapiés, fuertísimos, que le hacen polvo los tobillos al odontólogo.

La última vez, que lo visitamos, nos pidió que no volviésemos más. En la consulta anterior, mamá, le dió un codazo tan terrible que le partió dos costillas y el pobre hombre estuvo dos meses apartado de su clínica.

De todas formas, aunque volvamos a correr ese riesgo, voy a llamar a tío Curro para que venga a poner a mamá en orden y se olvide, de una vez por todas, de este capricho, insano, de morirse cuando ella quiera.
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El retrato

Francisco Javier Guerra Del Río







Apenas tenía diez años cuando reparé por primera vez en el retrato. Era domingo por la tarde y mi padre me había llevado a visitar al abuelo.

Cierto impasse entre padre e hijo trajeron como consecuencia que no fuera a verle desde hacía tiempo, pero una enfermedad terminal propició que enterraran el hacha de guerra, siendo yo pieza clave en aquella tregua…

La casa en donde vivía (¿o debería decir “moría”?) el abuelo era un caserón señorial del diecinueve.

Una vez cruzado el umbral atravesamos un corredor decorado con enormes cuadros ennegrecidos por la oxidación de los aceites y los barnices, que representaban atrabiliarios motivos de batallas y gestas históricas.

Al final del pasillo se abría una puerta de cuarterones que conducía a un amplio salón decorado con ecléctico mobiliario. Yo rara vez había entrado allí, de ahí que nunca hubiera reparado en el retrato, porque prefería jugar en el formidable jardín de la mansión, un enrevesado dédalos formado por setos de mirto en cuyo centro se erigía majestuosa una estatua de Eros…

En el fondo del salón, casi abducido por el mórbido asiento de un sillón color chocolate y semioculto entre varios cojines estaba el abuelo, o lo que quedaba de él, porque allí, inmerso en la decrepitud más parecía ser un cadáver en su tercera o cuarta fase de corrupción. Apreciación refrendada por el hedor imperante en la estancia, debido, factiblemente, al estado verminoso de su cuerpo…

Con un gesto indicó que me acercara.

Dudé un instante y mi padre, sorprendentemente impasible ante el lamentable estado de su progenitor, me puso la mano en el hombro y me empujó levemente.

-No tengas miedo, ven, acércate-dijo el anciano casi sin fuelle-. ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Sabías que eres igual que yo cuando tenía tu edad?- dijo clavando en mí unos ojos febriles-. Mira, ¿ves ese retrato?, soy yo pero cualquiera juraría que se trata de ti, ¿verdad?

Se me erizó el vello al verme a mí mismo atrapado en aquel lienzo de 55x 35 cm.

No es que me pareciera al retratado, era idéntico a él hasta en el más mínimo detalle: el lunar en la mejilla izquierda, la forma y el color de los ojos, el rictus de la boca, la forma del pelo con ese gracioso caracolillo muelleando sobre la frente…

Si no fuera porque el paso del tiempo había depositado el característico viso o pátina sobre la superficie del lienzo, hubiera jurado que acababa de ser pintado y que el modelo era yo mismo que había sido retratado furtivamente.

-Pronto moriré- soltó a bocajarro- y tú heredarás todo mi patrimonio. ¡No, no he desheredado a tu padre como podrías pensar!, pero no quiere aceptar ni un céntimo mío, ¡qué le vamos a hacer! ¿Te ha contado la causa de nuestra enemistad?, ¿no? Bueno, no seré yo quien lo haga, desde luego. En fin, cuando abandone este mundo todo lo que poseo será tuyo. Tu padre administrará los bienes hasta que seas mayor de edad y puedas disponer de ellos libremente…

Aquella fue una visita extraña, fría, diría que puramente protocolaria…

Cuando salimos de la casa pregunté a mi padre la razón de la enemistad entre ambos pero solo obtuve el silencio por respuesta.

La solución a tal enigma la encontré pasados los años por pura casualidad. Entonces supe que la razón de la discordia fue sobrevenida por causa del retrato.

Yo había notado cómo mi padre se volvía cada día más huraño. Siempre solía estar malhumorado, sobre todo cuando regresaba de visitar al abuelo, hasta que un día dejó de hacerlo. Sólo volvimos a su casa, como ha quedado dicho, a raíz del ofensivo cáncer que acabó devorándole. Murió al día siguiente de aquella última visita.

Pasado los años, cuando mi padre falleció, ordenando sus papeles me topé con un sobre.

Yo siempre supe que mis padres andaban tiempo queriéndome dar un hermano, por eso supuse que aquél sobre membretado por una clínica de fertilidad, era el análisis al que se habían sometido en busca de la causa que impedía que mi madre se quedara de nuevo embarazada. Lo abrí y leí estupefacto el informe en el que se notificaba a mi padre que el motivo por el cual mi madre no quedaba encinta era debido a que él tenía teratozoospermia.

El informe reflejaba que no se observaba en el espermiograma practicado ningún espermatozoide normal, concluyéndose, de manera definitiva, que era infértil y que siempre lo había sido.
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Josefina

Gerardo Ruiz Velasco



-¡Agárrate bien Josefina! —Gritó el hombre del sombrero negro, deshaciéndose, con el dorso de la mano de los pequeños granos de arena que se incrustaban entre sus bigotes castaños. — ¡No vaya a ser que te caigas del caballo y don Alfonso se queda viudo antes de casarse!

Iban a galope tendido, como quien escapa de una eminente explosión a contra reloj. Su cómplice, jóven delgado y ágil, le llevaba la ventaja jineteando una hermosa yegua color miel,de cuyo pelaje el sol arrancaba destellos dorados. Sus crines eran batidas con violencia por las ráfagas del viento. Levantaba a su paso grandes nubecillas de polvo.

Sobre el lomo, boca abajo, ella asemejaba un enorme y pesado saco de harina, cuyos extremos sobresalían a ambos costados del negro azabache.Gritaba, pataleaba e insultaba a sus raptores.

-¡¿Quiénes… – tosió – son ustedes?! ¡¿Hacía donde me llevan?!-Tragaba la tierra desprendida por el trote. Se le secó la garganta y carraspeó-¡Contéstenme con un demonio!

– ¡Te vas a casar! – Gruñó el del bigote a manera de respuesta.

-¡Pero yo estoy casada! ¡Soy la señora de Ignacio Rosas! –bramó.

Una vez dejado atrás San Martín, y a los lugareños con machete en mano, que evitaban en vano el secuestro, los jinetes aminoraron la marcha.

A lo lejos, se divisaba él, sentado en una silla mecedora leyendo el periódico. Tan pronto como se percató de la llegada de sus hombres, todavía a distancia, se incorporó de un salto, se quitó el enorme sombrero ranchero, y lo arrojó con violencia al piso.

-¡Joder, bastardos!- Exclamó -¡Me han traído a su madre!¡Yo mandé por la hija! ¡Josefina hija! ¡Inútiles!

Alzó la mano, agitándola una y otra vez, como quien espanta un mosquito, indicando que regresaran por donde habían venido.

Ochenta y cinco años después, me encuentro de cuclillas frente a mi bisabuela Josefina, ella ocupa un lugar en una incómoda y desvencijada silla de ruedas; sus pequeños ojos, otrora grandes y hermosos, apenas se asoman bajo el peso de las arrugas de su frente, entonces me recuerda, cómo una calurosa tarde de Agosto, contando ella con apenas trece años, un hombre desmontó a su madre de un caballo y el otro se dirigió hacia ella. Del resto, solo recuerda arena y nubecillas de polvo.

.
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La canción del violinista

Helena ConH

Ella escucha arrodillada, ensimismada, la dulce y sencilla melodía que se repite. Mira, como hechizada, el muñeco de cuerda viejo que sostiene con todo cuidado entre sus manos, el autor durante años de su canción. Lo sostiene sin apenas rozarle, como si se tratara del cristal más delicado, consciente de que al muñeco, ya ajado por los años y la humedad del desván y el tiempo, puede que le quede poca canción que tocar. Con miedo a que se desvanezca entre sus dedos, igual que un recuerdo.

El muñequito es un violinista, del cual ella recuerda perfectamente en sus primeros años, cuando ambos eran mucho más jóvenes, cómo éste movía la cabeza con su sombrero de paja, y el arco sobre el violín, al compás de su canción. Casi vivo, cada vez que ella daba vueltas a la llave de su mecanismo para que sonara la melodía.

Ahora el muñeco ya no se mueve, tal vez porque el arco del violín de madera se ha ido torciendo y no lo permite, o tal vez por otros achaques de muñeco viejo… Pero la melodía sigue sonando, dulce y con su cadencia de siempre, imparable a lo largo de los años. Y atrapa a la chica, que fascinada, pese a estar rodeada de cajas por organizar y cosas que hacer, ya no mira a su mundo de alrededor sino que se ha sumergido en el pasado. Con los ojos brillantes y vacíos, fijos en los del muñeco, que pese a ser dos botones de madera pintados, han visto mucho, y le transportan a su infancia. Con su melodía es capaz de recordar olores que ya habían dejado de existir, sensaciones que creía que no volvería a vivir, y lazos muy profundos que creía olvidados. Ahora es capaz de sentir con claridad cuando su abuela, sin casi conocerla, le regaló su muñeco, e incluso cómo tras su muerte, cuando era aún muy niña, ella volvía al muñeco para recordarla.

Apenas habían llegado a conocerse, las circunstancias no fueron las deseadas…las razones ya poco importaban y lo único remarcable era que apenas podía recordar a esa anciana y mágica mujer de su niñez, que pese a apenas conocerla, siempre le había mirado con esa complicidad y capacidad de comprensión más allá de las palabras que conecta a una abuela con su nieta, la misma emoción secreta con la que la niña le miraba a ella. Realmente no la recordaba a ella, pero sí su olor y su mirada, y la fuerte conexión. Y por encima de todo ello, la melodía del muñeco que siempre impregnó esos momentos juntas. Eran momentos que apenas podía afirmar que hubieran existido por no retenerlos en su memoria y sin nadie que pudiera confirmarlos, pero estaba segura de ellos porque los sentía por todo su cuerpo, como la melodía impregnando cada fibra de su corazón.

Su abuela se sentía a través de aquel muñeco, volvía a ella y le contaba que le acompañaba, que fuera a donde fuera y pasara lo que pasara, estaría con ella cuidándola, porque formaba parte de algo grande donde quien te ha querido tanto nunca se va del todo, allí donde esté. Todo eso le contaba la melodía, frágil pero eterna.

Sin embargo el muñeco ya no se movía, y en toda aquella fascinación una punzada de temor invadió su pecho. ¿Si el violinista se rompía perdería sus recuerdos? No se veía capaz de rememorar todo aquello sin la última ayuda que su abuela le había dejado; aquel muñeco de cuerda. Con toda la delicadeza posible, tomó la mano de tela y le ayudó a deslizarla junto con el arco sobre el cuerpecito de madera del pequeño violín. Respondiendo a la ligera presión, el muñeco comenzó a moverse suavemente, siguiendo, muy poco a poco, la melodía. Lentamente, frágil, más viejo, pero acompañándola todavía en la canción de su abuela.

La chica sonrió, y con una lágrima en sus ojos, besó al muñequito en su sombrero de paja. La lágrima se deslizó por su mejilla hasta el muñeco; amarga y, al mismo tiempo la más dulce.
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Regreso a Sobibor

Hermenegildo Rodriguez

escuchar audio







Yo, a Gabriela Cohn, la conocí casualmente durante una exposición de vestidos de papel, en un museo de Montmartre, en París, ensimismada ante la figura de Nicole Kidman.

—Me recuerda a mi abuela —eso me dijo.

Ella iba sola. Yo también.

A la salida, sin saber cómo, nos encontramos bajando las calles que antaño frecuentaran Lautrec, Vian, el propio Picasso y tantos otros bohemios anónimos, buscando, en una de sus terrazas, una mesa pequeña, redonda y con sobre de mármol, donde reposar un café para iniciar una tertulia.

En una de ellas nos sentamos, frente a una vidriera de vivos colores cosida con hilos de plomo.

Camino de Polonia, Gabriela hacía una larga escala en París y aprovechaba su estancia para aprender francés, antes de continuar viaje hasta Sobibor; debía cumplir su promesa.

Y, en aquella terraza del Au Petit Montmartre, poco a poco, me fue descubriendo su historia, que era también la historia de Sara, su abuela paterna.

Ella fue quien la crió pues, sus padres, especialistas en medicina tropical, murieron víctimas de una extraña ‘fiebre de chikunguña’ a orillas del rio Paraná, cerca de Puerto Piray, en la provincia de Misiones. Gabriela contaba apenas cinco años.

—No tuve tiempo de tener hermanos —se lamentó.

Nadie más le quedó en Mar del Plata.

Mientras hablaba con su francés recién aprendido, la noche cerraba el cielo de París.

—Sara vivía con su familia en Chelm, frente a la estación de tren. Su padre era sastre. Su madre, costurera. Judíos —me confió.

De repente, encogió su rostro al recodar la tristeza de Sara siempre que hablaba de aquella primavera del 42, cuando todo cambió en la ciudad.

—Unos trenes pasaban de largo. Otros se detenían —me dijo—. Desde su terraza, ella observaba el incesante trasiego de soldados y personas por el andén, entre el espeso vapor blanco y el denso humo negro de la chimenea de las locomotoras.

Bebió un sorbo de café.

—Me comentaba que aquellos vagones iban atestados de prisioneros judíos, de toda Europa. Los trasladaban a Sobibor, el más cruel de todos los campos de exterminio.

Con la mirada perdida, detalló cómo algunos judíos eran obligados a colaborar, desvalijando a los presos, desnudándolos y acopiando su ropa. Luego, los trasladaban a las duchas y, después de gaseados, vertían sus cadáveres a paladas en profundas fosas.

—Contaba, que la muerte se escondía detrás de gigantescas vallas de alambres de espino, disimuladas entre elevadas ramas —describió Gabriela.

Se ilumina una lágrima en los ojos de Gabriela, porque no olvida el recuerdo de su abuela de aquel 11 de julio del 42. Ese día, un batallón de soldados alemanes rodeó la ciudad. Casa por casa, reunieron a todos los judíos en la explanada, delante de su edificio, entre amenazas y disparos perdidos.

—Dieciséis años, tenía Sara. Quince y once, sus hermanos —precisó.

Una maleta fue todo lo que les permitieron llevar. Añadió, Gabriela.

—Los soldados les gritaban que no era preciso equipaje, que volverían pronto —comentó—. Mi abuela, a escondidas, reunió algunos recuerdos en un pequeño maletín de latón.

Gabriela explicó cómo era de sobrecogedor el silencio de la plaza. Sólo se oían los gritos de los oficiales alemanes. Los soldados golpeaban simplemente por toser, los niños se tragaban el llanto y hombres y mujeres acabaron separados.

Pedí dos cervezas al camarero.

—Mi abuela vio desaparecer a su padre y a sus hermanos empujados a culatazos, como ganado. Nunca los volvió a ver. Nunca olvidó sus rostros, desencajados y asustados.

Intentó sonreír. No pudo.

—¡Huye lejos, hija mía! ¡Huye si puedes! —exclamó Gabriela, y añadió—. Fue lo último que Sara le oyó decir a su madre.

A ella la aislaron y la obligaron a subir al vagón de las jovencitas, donde encontrar un hueco era temerario. Al cerrar las puertas, apareció la noche. Intuía su destino.

—De Chelm a Sobibor se tardaba apenas una hora. Ese era el tiempo que Sara tenía para huir —reseñó Gabriela.

Esta vez si me sonrió antes de continuar.

—Dos tablones mal encajados en el vagón, el abrecartas de su caja de latón, su rabia y el destino, jugaron en su favor —suspiró—. Abrió el hueco necesario entre las maderas y no lo dudó. Esperó a que el tren disminuyera su velocidad y, en la última curva antes de enfilar el andén de Sobibor, saltó y rodó sobre los matorrales y la tierra dura. Detrás de ella, saltaron más chicas. Mi abuela corrió y corrió cuanto pudo. Tres días estuvo escondida en un granero.

Yo estaba ansioso por oír el final de la aventura.

—Al cuarto día se dirigió hacia el sur. Ucrania, Rumanía y Bulgaria. Sufrió para llegar a Grecia, donde encontró a una mujer joven, viuda, a las afueras de Kavala. Con ella vivió unos meses. Con ella huyó a Esmirna y, de ahí, ambas se enrolaron en un barco de acaudalados pasajeros. El destino las llevó a la costa del mar Argentino, al Mar del Plata. Vivieron juntas hasta que Sara se casó con un empresario que fabricaba postes de telégrafo.

Sara indagó lo imposible tras la huida de presos del campo, en octubre del 43. Nunca recibió noticias.

Los camareros del Au Petit Montmartre nos avisaron; el bar cerraba. Era la una de la madrugada.



No sé cómo sucedió, ni siquiera si fue mérito mío, pero Gabriela retrasó su viaje a Chelm unos meses más y consiguió trabajo en un gabinete de abogados.

Desde que la conocí, estuve siempre a su lado, hasta que un día decidimos casarnos. En abril.

De toda aquella historia de Sobibor, hoy se cumplen setenta años.

Y aquí estoy con ella, ante el monumento del campo de exterminio de Sobibor, el más cruel, frente a una pirámide construida de arena, mezclada con las cenizas de los doscientos cincuenta mil exterminados, paseando por caminos levantados sobre los edificios que arroparon aquella barbarie.

Gabriela cumplía su promesa; parte de las cenizas de Sara Cohn reposaban por fin con su familia.

La otra mitad descansaban en Argentina.
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NACER, MORIR, ENVEJECER

Javier Ramos Arribas

Nacer y morir pueden asociarse y provocar inesperadas casualidades y simetrías. Son fuerzas opuestas que se neutralizan y equilibran, como el despertar y el dormir. Mi nacimiento lo confirma. Nací el mismo día que murió mi abuelo. Una casualidad que cerró el círculo de una vida y abrió el de otra. Pocas personas conocen la historia como mi tía. Ella apura con resignación el proceso vital de envejecer , el elemento que completa el entramado de este relato.



Mi tía no tiene movilidad, pero conserva una buena memoria a sus noventa años. Recita oraciones, cuentos y romances sin equivocarse. La visito en la Residencia donde consume su vejez. Le pido que me hable del abuelo.

– «El día que murió, tu abuelo se levantó temprano. Hacía algún tiempo que dormía mal. No advertí en él nada extraño. Había dormido mal, simplemente, como otras muchas veces» – me dijo evocando las circunstancias de aquel ingrato día.-

Era un día hermoso y soleado del mes de julio. Un día fúnebre y jovial al mismo tiempo, fúnebre por la muerte de mi abuelo, jovial por mi nacimiento.



– «Me quería mucho”.- suspira entristecida.-



Me enseña una foto que conserva de su documento nacional de identidad. Por primera vez veo una imagen suya. Tiene una mirada penetrante y está calvo. Era el mayor de tres hermanos. Mi tía, que había sido educada para casarse, se ocupaba con desvelo de su cuidado desde el fallecimiento de su madre. Tenía tres hermanos varones mayores que ella y era su niña mimada. Me habla de él durante un buen rato.  – «Te cuento todo esto, para que le conozcas a través de mí, tú que naciste por esas casualidades de la vida el mismo día que él murió». 

La saco a pasear por el jardín mientras charlamos. No puedo trascribir toda la conversación, pero sí hilvanar los fragmentos deslavazados de su relato, rescatándolos a pedazos de su memoria.



Aquel día, se vistió con su habitual traje de pana y su delantal de cuero con bolsillo para las herramientas, sujeto atrás por medio de un broche. Era carpintero. Fabricaba carros y trillos para los labradores. Pero ese día trabajaba en un féretro para un vecino que había fallecido un día antes. Las campanas lo habían anunciado con un sonido triste y lastimero. Se decía entonces que doblaban. Nada hacía presagiar que doblarían dos días seguidos.Sobre las nueve de la mañana, el abuelo se sintió mal. Los pulmones le empezaron a fallar y una infección se le extendió por todo el cuerpo como una asesina silenciosa. Septicemia la llaman. Se trata de una infección generalizada de efecto inmediato, a la que un diabético difícilmente se sobrepone. No le dio tiempo de pedir auxilio. Mi tía se lo encontró muerto una hora después, cuando entró a barrer el taller. 

Al revivir estos hechos mi tía se emociona y sus ojos se llenan de lágrimas. Ve en mí la reencarnación de su padre. También la bendición que alivió la tragedia. Me abrazo a ella para tranquilizarla y cambio de conversación. 



– ¡La próxima vez que venga te engraso estas malditas ruedas!- exclamo –



Las ruedas están bien engrasadas. Hacen ruido porque estamos rodando sobre la gravilla de un paseo poblado de tristezas, sombras y resignación.



En la Residencia el sonido de la campana llama al comedor. Entonces se inicia un desfile que recuerda a los ejércitos derrotados. Muletas, bastones, andadores y sillas de ruedas, complementan una gran variedad de vendajes y prótesis. Me despido temporalmente de ella. Volveré cuando haya comido y descansado un poco. Quiero que me cuente la parte que más me concierne, la de mi nacimiento. Vuelvo por la tarde. Le comento que la mañana que murió el abuelo mi madre me contó que se encontraba lavando en los pilones del caño que abastecía de agua al pueblo. 

– « No le achantaba su avanzado estado de gestación. Tú madre era una mujer fuerte y muy trabajadora, de mucho carácter» – comenta mi tía -.

Tiene mucha razón. Mi padre siempre decía que mi madre estaba hecha de barro, que tenía la fuerza de la tierra. Y con esa fuerza que tenía nos cuidó a todos. 

Con el paso del tiempo, los recuerdos se vuelven sombras encarceladas en las sombrías mazmorras de la memoria. Y más en estos tétricos lugares que son las residencias geriátricas, donde malviven los ancianos atados a una silla de ruedas, esclavos de la incontinencia, fuera del mundo, maltratados por la edad.

– «Tu madre abandonó el lavadero y acudió en cuanto se enteró, para ayudar a amortajar al muerto y consolarnos. A media tarde se sintió indispuesta. La emoción del velatorio precipitó el parto. Tu padre la llevó a casa. Y naciste tú.»

Nacer en casa en la actualidad es algo excepcional. Entonces era lo normal. Se necesitaba poco: una palangana para recoger la placenta y toallas para secar al bebé. La fuerza de mi madre y la ayuda del practicante hicieron el resto. A mi padre, mientras tanto, le invadían sentimientos contrapuestos. Tan pronto lloraba la muerte de su padre, como se alegraba del nacimiento de su hijo. Aquella primera foto familiar la llevo cosida en mi corazón.– «¡ Qué alegría les diste!- continuó mi tía- ¡Un niño, por fin, después de tres niñas! ¡Al contrario que yo, que nací después de tres hijos varones! ¡No sé si te has dado cuenta de esa casualidad! ¡Se invirtió la descendencia! Eras un bebé regordete, muy sonriente. Tus hermanas no dejaban de achucharte. Tú madre estaba feliz contigo. Me gustaría que la hubieras visto. Necesitaba tenerte siempre en brazos.»

Se ha hecho tarde y ha caído la noche. Me despido. La devuelvo a su habitación compartida. La cama de al lado está vacía, con todo recogido. Intuyo entristecido que en nuestra ausencia ha quedado libre.¡Pronto la ocuparán! Quiero pensar que, como pasó conmigo,algún bebé habrá nacido en algún lugar para equilibrar esa vieja disputa que desde siempre mantiene la vida con la muerte.
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NO QUIERO MÁS PALABRAS

Jesús Manuel Roldán

Luis está más flaco que yo. El uniforme que me han dado me sobra de largo y de ancho, pero no tanto como a él, que parece asomar su cabeza picuda por el cuello de una camisa en la que caben dos cuerpos como el suyo. Además se ha manchado bebiendo de la bota que ha ido pasando Lorenzo, al que sus padres han provisto de buen vino de cosecha y de comida que no nos ha dejado ni oler. Con esas trazas nos apeamos del tren. Nos dejan dormir en casa. Es una suerte que nos ha tocado a los que vivimos en sitios con estación. Mañana seguimos viaje hasta nuestro destino.

No he podido avisar que llegaba. Me reciben los besos ansiosos de mi madre. No pregunto, pero los ojos duros de mi padre me lo dicen todo: seguimos sin saber nada de él. La tristeza gris que se coló en casa hace tres años ha ido esparciéndose, adueñándose de todos los rincones. Rebosa por la cama vacía de mi hermano; en el plato de menos que se pone en la mesa. Antes de que no tenga más remedio que llorar, me despojo del uniforme, me cambio y escapo a buscar a Luis para dar una vuelta por la calle Mayor.

—¿Sabéis algo? —me pregunta.

Le digo que no y hacemos como que cambiamos de tema, aunque los dos sigamos masticando la pena. Nos fumamos un cigarrillo y paramos en el bar de Andrés. Invito yo porque él nunca tiene un céntimo.

—Lo mismo cuando lleguemos allí, algún mando te puede decir algo, o echarte una mano.

A Luis el vino se le sube rápido a la cabeza, debe de ser por lo flaco que está. A veces me da miedo que empiece a hablar de más. No se da cuenta de que hay cosas de las que es mejor no hablar. Nunca sabes quién puede estar escuchando. Le acompaño a casa porque las piernas se le han aflojado con el vino. Agarrados como vamos del brazo, de vez en cuando me arrastra en su caminar zozobrante.

—Fui yo quien le dijo que fuera —logra articular a duras penas.

Todo se desvanece, se escurre por la alcantarilla pútrida que han abierto las palabras malditas de un maldito borracho. Tenía que ser él, él, mi amigo al que aún sujeto para que no se caiga. Pero ya no puedo con él y con mi angustia. Le siento aprovechando un bordillo y yo me acomodo a su lado.

—Yo no podía ir porque no tenía dieciocho. Y él acababa de cumplirlos así que le dije que fuera él. No pongas esa cara. Era una aventura, un juego.

Un juego. Eso parecía cuando esa noche mi hermano me susurró con los ojos brillantes de entusiasmo: «Me he apuntado… Hemos ido todos los amigos al ayuntamiento… Por si hay que defender la patria… No se te ocurra decirle nada a nuestro padre». No le dije nada porque mi hermano me había enseñado que los secretos eran sagrados.

La cabeza picuda de Luis se derrumba sobre mi hombro. De buena gana le dejaba tirado en medio de la acera, pero mi hermano también me enseñó que a un amigo no se le abandona. Luis sigue farfullando.

—Le dije que yo guardaría el arma. A mí me hacía ilusión tener una pistola de verdad, ya sabes, como en las películas. Porque él quería apuntarse pero no hacerse cargo de ninguna arma. Ya ves, defender la patria sólo con el corazón.

No quiero llorar. Levanto a Luis y vuelvo a engancharle del brazo. No hay nadie a estas horas por la calle. Ya no me preocupa tanto que nos puedan oír. Así que dejo que Luis siga hablando entre llantos ebrios.

—La tiré. Y eso que no le dieron ni munición. Menuda defensa podían esperar que hicieran sin balas. Pero él me la llevó escondida la misma noche que la recogió. «Cuídala que cuando acabe la revuelta hay que devolverla», me dijo. «Han apuntado el nombre de todos y a mí nadie me deja por ladrón». Pero cuando supe que habían ido a buscarle a casa, me asusté y la tiré. Está en un po…

Le tapo la boca. No hay nadie, pero hay paredes que oyen. Seguimos en silencio hasta su casa. En silencio nos sentamos en el escalón del portal. A la madre de Luis no le gusta verle así. Esperamos a que se le pase el vino. Intenta hablar pero le digo que no, que ya no quiero más palabras esta noche. Luego le acompaño hasta el segundo piso por si tiene un tropezón por las escaleras. Huele a humedad, a humo, a pobreza. Su madre asoma por el pasillo en cuanto empujo la puerta de entrada. Saludo y trato de marcharme, pero no.

—Pasa, hijo, no te vayas, que hace mucho que no te veo y hasta que acabéis la mili seguro que no te vuelvo a ver.

Me abraza, me besa. Es tan buena la madre de Luis… Abraza a su hijo.

—¿Se lo has contado?

Luis niega con la cabeza. Ella llora en silencio.

—Tienes que decírselo, Luis. Díselo.

¿Por qué agacha la cabeza? ¿Qué más tiene que decirme que no me haya dicho ya? ¿Qué más que confesarme que él empujó a mi hermano a hacer lo que le tiene preso hace tres años?

—Díselo, hijo, díselo.

Luis se derrumba en una silla como si pesara tres veces lo que en realidad pesa.

—No va a volver. La misma noche en la que fueron a buscarlo, corrí a entregar el arma para demostrar que no había sido usada. Como prueba, ¿sabes? Para que lo soltaran. No me dio tiempo. No me mires así. No había nada que hacer. Ya los llevaban en fila a todos, a tu hermano y a sus amigos. Me escondí y los seguí. No me mires así. Sabes que si me hubieran visto, me habrían paseado también.

No. No quiero más palabras esta noche.
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Se llamaba Virginio, y me parece recordar..

José Gonzalez



Se llamaba Virginio, y me parece recordar que había nacido en los alrededores de Malabrigo durante alguno de los primeros años del siglo XX. Hijo de cosecheros golondrinas y obrajeros, con seguridad nació al borde del monte en el alero de un rancho o en una salita perdida entre la cerrazón vegetal del Chaco argentino. Lo llamaron Virginio Leiva, y era mi abuelo materno. El único abuelo que he conocido, y el más ignoto.

Cuando lo conocí era ya un criollo moreno, cerrado y oscuro como una rama del monte. Usaba un prolijo bigote y un sombrero de paño, las manos cortas y anchas, la mirada dura e inexpresiva del hombre serio. Parecía un duende severo e indiano, y a veces lo era.

Descendiente de todas las razas, el Virginio había dedicado su vida a los oficios bravíos del Chaco colonizado y a los placeres breves del vino, alguna música y la pasión desmedida por el trabajo. Fue hachero de La Forestal, obrero del tanino en Villa Angela, ladrillero, horticultor y verdulero de puerta en puerta, sereno de una fábrica, y jubilado de mercedes estatales. Me llevó largos años avistar la amplitud de su vida y sus haceres. Lo rastreé en las historias familiares donde las hijas contaban sus virtudes y desmanes. Y nunca me atreví a preguntarle quien había sido.

Una tarde lo vi sentado solo, a las cinco, en el extremo de la mesa larga comiendo un paquete de galletitas dulces y un tazón de te con leche. No me miró ni hizo ruidos. Hosco, solitario, silencioso. Los nietos mayores todavía cuentan como los sentaba en sus rodillas para dejarlos jugar con su cabeza a inventar un volante de automóvil, y recuerdo la ternura que se le escapaba cuando saludaba a la primera nieta. Conmigo nunca tuvo esos afectos. Quizá era la edad o el desencanto, quizá estaba atrapado en su penumbra. Quizá uno esperaba demasiado.

Yo lo vi hacerse viejo. Volver al pueblo donde crió sus hijos y donde había gastado sus juventudes después de dar vueltas por otros lares. Volvió a Villa Angela a tiempo para la vejez, que lo retuvo todavía una década. Fueron esos los años en que lo descubrí, cuando todavía vivía algo de aquel hombre que mi madre y mis tías describen con encanto cuando la amargura del pasado, galante, deja paso a la nostalgia. Compró don Leiva una casona vieja con un inmenso patio, quizá un solar de aquellos que ya no quedan, y todo lo hizo huerta. Un día llegamos y eran tomates, guías gruesas ilustradas de botones naranjas alzándose como capillas verdes. Otro día fueron cebollas, ahítas de tanta frescura y sus nerviosos ramilletes de hojas. La casa estaba bordeada por una cuneta profunda donde él se entretenía pescando anguilas para dar de comer a los gatos, y un cerco profuso de árboles desmedidos.

Después vino el olvido. La vejez se le apoyó en los hombros y y fue empequeñeciendolo. Se desgastó en rencillas cotidianas, abandonó sus hábitos viajeros, perdió el corazón en la refriega. Pareció resignarse a las medicaciones, y después se comió a escondidas un tarro de dulce de leche que casi lo arrojó en el viento. Los nietos más queridos vinieron desde los rincones de la tierra y lo encontraron pálido y sereno con la sonrisa suave de los ancianos muertos. Hizo el último esfuerzo por sentarse en el extremo de la mesa a presidir el almuerzo y lo derrotó la vejez. Cuando la nieta lo tomó del brazo para llevarlo a la cama no protestó. Fue hacia la penumbra del dormitorio casi a la rastra, pasó bajo el viejo marco verde de la puerta, y lo miraban. Sobre todos pesaba un silencio antiguo, como de espera.

Y entonces se murió. El corazón se le estiró hasta donde pudo, se quebró en las esquinas ahogándose y hundiéndose. Era un verano seco, terroso y caliente cuando lo llevaron al cementerio dentro de una caja oscura. El cristo plateado en la tapa era una masa informe de plomo mal fundido, y él debajo apenas tenía puesta la última camiseta del hospital. Entró en la muerte con menos hábitos que un sanfrancisco.

Nunca lo quise demasiado, por la costumbre de no conocernos. Cuando hablo de él con mi madre no digo «el abuelo», sino «tu padre». No le guardo rencores por no haber cumplido el rol estereotípico del abuelo dorado. Se que hay cosas que no se reclaman ni se esperan. Pero aún me impresionan, y tanto, las historias de don Virginio Leiva. De cómo levantó la cama sobre ocho hiladas de ladrillos en unas pocas horas porque a mitad de la noche la inundación le cubrió los pisos de la casita nueva, o aquella vez que bailó una larga fiesta con las gitanas que levantaron carpas en el terreno vecino.

Hecho de tierra y vino pareciera el Virginio cuando las hijas hablan de aquellos días vividos.
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Retrato hablado

Juan Cristóbal Espinosa Hudtler



Termino de arar la tierra y oigo rumiar a los bueyes, tomo un poco de café. Me siento a un lado de mi casa de adobe y miro el campo. Los pirules, los magueyes, los nopales y las biznagas me miran con respeto sabiendo que su presencia debería ser una amenaza para el cultivo. Me dicen que es inútil mi esfuerzo, que aquí no crecerá nada y mis milpas tienen la vida contada. No es así, les contesto. Por milenios nos hemos sobrepuesto a las adversidades y nuestro espíritu curtido por el infortunio es férreo, inquebrantable. Entonces oigo su frase: “Que se eduque al hijo del pordiosero y del barrendero como al hijo del más rico tendero” — que repetía siempre — y aparecen las imágenes del álbum de sus recuerdos.

Las fotografías de su infancia la muestran rodeada de conchas, flores y caracoles. En muchas, está jugando a la cocinera frente a un anafe, respira el vapor de la olla que cuece el maíz mostrando su perfil de cobre y le da vuelta a las tortillas mezcladas con huitlacoche con sus finas manos de yemas intrépidas. Oye con atención lo que le cuenta Xochipilli, su nana, y se deja encantar por el sonido de la voz del caracol y los silbidos del viento que le traen la brisa del mar, acompañadas de latidos de tambores. Sus primeros años son de celebración, fiesta de pétalos de luna, no le teme a la muerte porque la considera un imperio de otro mundo, un lugar donde los hombres nos convertimos en dioses.

Luego en la pubertad abandona su seno materno para entrar en sociedad. Se aprende los versos de Sor Juana y mira desde la costa los barcos que se alejan y algún día la llevarán a conocer otro continente. Ha recortado sus trenzas y cambiado su túnica de percal, con sus sueños zurcidos de hilo de oro, por un ampón vestido engarzado de piedras preciosas. Lleva el pelo recogido y se mira en un gran espejo, baila polcas en un gran salón de enorme candil. Los caballeros la rodean, ella no sabe a quién elegir, la acosan todos con su cortejo y le ofrecen castillos y palacios del medievo. Su corazón mira hacía los valles áridos donde está su casa y desea un hombre fuerte, curtidos como los guerreros del pasado, pero el cuerpo es débil y la vence el deseo. Las caricias de un hombre barbado de ojo azul la elevan por los cielos. Se le entrega y se queda preñada de ilusión. Comienzan a nacer sus hijos. Todos los vástagos llevan sangre de Tenochtitlan revuelta con balines de arcabuz. El abolengo y la fe cristiana son herencia del monárquico progenitor. Los querubines de bronce la aman y se arrullan en sus brazos en los momentos de dolor y tormenta, también hay engendros malditos, son los traidores que, olvidándose de su compromiso con el amor puro e incondicional, la traicionan por la espalda. La tratan de ramera y la sobajan. Hay retratos en los que intento ser su hijo más querido, la separo de la opresión de mi padre. Le consuelo mitigándole las llagas que le han sacado mis hermanos traidores. Los vende patrias que la quieren humillar se emborrachan robándole lo poco que logra ahorrar.

En los últimos impresos le llega la separación. Se pone más bella después de la separación. Llora sin lágrimas y recuerda las noches de satisfacción en las que alimentó con sus imbuidos y nobles pechos a los hijos que la habrían de traicionar. La comienzan a perseguir los hombres ricos que ven en ella una buena concubina. La invitan a las fiestas y le hurgan la entrepierna en las grandes comilonas, la embriagan con bellas promesas y, a la fuerza, la desnudan en lujosas alcobas. Siempre regresa de madrugada con las medias rotas y la cara manchada por el rímel. Su peinado es una maraña y su olor a tabaco y bebidas extranjeras le ha puesto el cuerpo bofo. Mis hermanas la comprenden me instigan a recriminar a mis hermanos por haberla dejado caer tan bajo. La libero de su vicio con mis buenos actos. Me enfrento a todos esos burguesillos presumidos recordándoles que ella tiene quien la defienda. Los echo de nuestra casa y sé que pronto volverán armados para despojarnos de lo poco que nos ha quedado.

Logro mantenerlos a raya y la incertidumbre comienza a endurecerle el carácter y a emblandecerle el cuerpo. Se viste con recato, tiene presencia y el haber superado las humillaciones la hace más valiosa. Llegan mis hermanos buitres tratando de despojarla exigiéndole su herencia. Ella no tiene preferencias, sus hijos todos son amados, no se fija en los traidores, ni en los mentirosos, ni en los que le calientan la cabeza para volver su ira a los otros. Les habla a todos con bondad y luego se refugia de nuevo en sus labores hogareños. El futuro no es luminoso porque se han infiltrado en la casa los crueles, los que han cambiado el amor maternal por el dinero y la violencia. A la hora de sentarse a la mesa para comer ponen su cara de cínicos y cuando ella les pregunta si no tienen miedo de condenarse por matar a sus hermanos menean la cabeza y se ríen como hienas. Sacan una estampa con una calaca disfrazada de madrastra y dicen que ella los protegerá. Es entonces, cuando después de medio comer y descansar, les pongo de nuevo el arado a las bestias, cojo con fuerza la mancera y la reja comienza a hacer el surco donde crecerá el fruto que alimente a mi madre y le dé lo que los demás le han arrebatado. Es duro el trabajo e interminable, pero se ve la luz en la línea del horizonte. Hay una esperanza y en cuanto se vayan los trúhanes y desaparezca la plaga negra, reverdecerán los valles y la tierra nos pertenecerá. El agua, el sol y la libertad nos harán una familia inseparable.
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Quédate.

Gonzalo Blanco



La familia abandona sus recuerdos. Olvida. Huye. Deprisa, desbocada, descarriada. Nada en la familia tiene sentido o, al menos, va perdiendo el tacto, el gusto, el olfato… Llegar a casa ya no es garantía de una caricia, de un plato de cuchara, de ese olor a hogar que impregna hasta el felpudo. Ahí nos limpiábamos las botas después de jugar en el barro con los primos. Ellos ya están en Madrid. Y es que Madrid acoge a la provincia y la provincia se deja querer porque tiene un síndrome de inferioridad. En la provincia está la centralidad capitalina, donde las rotondas y los semáforos en ámbar discuten el discurrir de la vida urbana y nos traslada a unos kilómetros más allá: el páramo es frío y grande. Pero siempre existe un pueblo, que se parte en dos por la carretera nacional y que termina en la capital; a la izquierda de la carretera queda el Ayuntamiento; a la derecha, el ambulatorio junto con el mesón. En ese mesón, que era cafetería por las mañanas y salón de juegos por a tarde, iba el abuelo. El abuelo era elegante. El abuelo solía vestir con una camisa y una corbata que alargaba su cara hasta arrastrarla por el suelo, era serio y cómplice. Uno es más serio cuando tiene algo que guardar, y lo comparte en una mirada o en un silencio, y hace cómplices a todos, y a todo el que quiere. Cuando jugaba y bebía, nosotros, los nietos, jugábamos en el desván: allí termina la vida útil de las sillas y los bustos de broce, y cobra vida, resucita cuando en una casa hay niños. A la abuela, que cocinaba unas perdices riquísimas por Navidad, no le gustaba que correteáramos por entre el tejado y la segunda planta, y se ponía nerviosa y siempre buscaba alguna escusa para entretenernos a todos cerca de la cocina, en el salón, donde estaba sintonizada la televisión, aunque no dijera nada, aunque no la hiciéramos caso. Ni a ella. Ni a la abuela. Y luego, cuando después de la partida, llegaba el señor de la casa, la abuela lo intuía y asomaba su permanente cabecera por una pequeña ventana de la cocina, avistaba el inicio de la calle peatonal que cruza con la principal, giraba la cabeza hacía arriba y contemplaba cómo su marido llegaba con el bastón y el paso tranquilo del que le esperan en casa. Rápido, bajad, que viene el abuelo. Y entre empujones, el desfiladero de la escalera parecía eso, un precipicio, una lanzadera a la mesa puesta y servida, buscábamos el lugar asignado para la eternidad. Nos sentábamos. Nos reíamos. Nos gritábamos. Nos queríamos. Y esperábamos a que el abuelo sentará en el sillón los besos de todos. Comíamos a regañadientes las alubias. Disfrutábamos los huevos fritos. Y siempre había plátanos y cuajada.

La familia discurre por las vías amargas del horizonte, alcanza las metas individuales, conoce los límites de la medicina y va desgranando sus miembros a cada paso. Transcurre del nacimiento y ya todo es degenerativo. Persisten los tétricos recuerdos de la muerte ornamentada y las ceremonias son congregaciones tumultuarias de conocidos y vecinos. Desde entonces, respetas el asiento que está libre en torno a la mesa camilla, aunque guardas la mitad de esa pieza de fruta porque sabes que le gusta, ya no hay nadie para compartirla. Los años pudren la salud. Los años perturban los ánimos. Los años olvidan. Los años abandonan a la familia. Huyen. Deprisa, desbocados, descarriados.

La familia discrimina a la memoria. Ignora los momentos. Avanza. Al pretérito llega sin esfuerzos porque no tiene quién lo sustente. Ya no tiene vida el desván. La carretera nacional ha partido a Madrid por la autovía. El campanario toca las horas. No hay primos. No hay bastones abriendo el paso del abuelo. Y todo está en silencio. Y ya nadie incordia. Y esa silla de ruedas alumbrada por la bombilla del baño espera a alguien. Despacio. Agárrate a mi. Tú marido hoy está de viaje. No te preocupes. Claro que cocinaremos perdices por Navidad. Ya te he dicho que el abuelo no está abajo trabajando, ni tampoco en el bar, ha ido de visita al médico. Ya sabes cómo tiene los pies de mal. Ya sé que estás peor que él y no te quejas, además siempre has llevado esta casa grande, llena y vacía. Las casas aguantan lo que soportan los pilares. No, abuela. No soy tu sobrino. Ni tampoco soy José. Pero te quiero igual.
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El mensajero

María Eugenia Catoni



Todos los miércoles mi hermana menor, la que nació hablando, iba a la iglesia, le llevaba frutos al párroco y, de paso, pedía por un milagro para su sufrimiento.

Me apena decirlo, pero el fallecimiento de su primogénito fue para mí una experiencia dolorosa, única, placentera, extraña y, a pesar del desconsuelo infinito de mi hermana, yo sentí una profunda emoción. Era como estar sumergida y flotar a la vez en un arrobamiento místico. Llegué a ver hasta bonita a esa pelona endiablada, catrina, novia fiel que llega sin avisar. Puedo decir que la criatura al morir era un feliz serafín. Lo supe después de su partida. Además, Dios me preparó para ese acontecimiento.

Aprendí desde siempre con mi bisabuela a tomar en serio lo que sueño. Meses antes del triste episodio soñé con una botija en el jardín. Una voz muy clara me dijo: “Una mata en un porrón de tu patio tiene un tesoro”. Al despertarme, inquieta, salí a revisar el terreno. Parecía un peladero de chivo, ni una planta ni una flor. En ese instante dije: ¡Voy a arreglar esto! En menos de lo que canta un gallo crecieron exóticos lirios. Coloqué bancos con troncos de palmas y tablones de robles. Recogí piedras de todos los tamaños, texturas y colores de muchos lugares. La creación de mi vergel parecía el relato del patito feo. Simultáneamente adelanté la navidad para octubre. Mi hogar brillaba y despedía la olorosa magia del sueño. La casa estaba preparada para algo excepcional por develarse.

Un día mi hermana Virginia, suplicante, pidió pasar una temporada con nosotros. Me causó sorpresa pero, a sabiendas de su situación, accedí de inmediato. Y se prolongó la estadía.

El cuarto donde los hospedé quedaba frente a la entrada. Allí resaltaba un risueño querubín. Al permanecer abierta la puerta se podían visualizar luces navideñas entre lirios anaranjados, violetas y blancos. Mi hermana le describía al niño el ambiente a su alrededor. Había perdido la visión. En las noches, sentados frente al árbol de navidad, le detallaba los adornos. Y él se alegraba como si los viera. No sobrevivió un mes.

En otro sueño vi el día exacto de su viaje. Aún desconocía por qué mi casa y por qué yo. Sin embargo, mi fascinación era indescriptible y le confié al médico lo contrariada que me sentía con algo tan incongruente.

Ese día madrugué y salí a comprar flores amarillas, favoritas del chiquillo; luego pasé a pedirle al sacerdote que lo visitara. Era la fecha prevista en mi libreta de sueños como su “carta en el talón”. Papá decía: Al nacer, algunos traemos registrado en el pie nuestro tiempo en este mundo.

El profetizado día llegó. Por pedido de Virginia, mientras fumaba en los bancos del patio, fui a cuidar a mi sobrino. Entré a la habitación y, al contemplar su rostro perfecto pero pálido, presentí el final. La gordura por efecto de los medicamentos había disminuido.Y allí estaba como un angelito de los pintados por los grandes del Renacimiento con carita redonda y pelo ensortijado. Me senté a su lado y lo tomé de las manos. Sus dedos comenzaron a tornarse azules.¡Se veía tan tranquilo! Comencé a hablarle ¡Se iba! Lo sentí…¡Era nuestro momento! No quise avisar a su madre. ¡Su último suspiro debía ser conmigo! Allí me enteré del porqué yo. Sólo él y yo lo supimos.

No todos los días tenemos el privilegio de despedir un mensajero de Dios. Hizo lo que tenía que hacer en esta vida y cumplida su misión se marchaba. Me di cuenta de que era el elegido para llevar mi mensaje al más allá, cuyo contenido conocí en ese instante, y se lo susurré al oído. Él terminó de separarse. Y allí sí, llamé a sus padres. Ellos entraron en silencio, serenos, como si ya lo supieran. Lo vistieron con su traje favorito, botas rojas, pegaron tatuajes en sus brazos y colocaron un oso Winnie Pooh, juguete compañero de los últimos días. Luego entró el sacerdote a bendecirlo; no le hacía falta. Mi hermana hizo algo desconcertante. Aún me estremezco al recordarlo. Le cantó tres hermosas canciones. La voz brotaba dulce y vibrante, parecía salir de los huesos, de la sangre, de las vísceras. Canto hondo lleno de amor. Un sentimiento puro y lacerante invadió la habitación, formando un estero de lágrimas que fluyeron sin escándalo. Pero el dolor no me tocaba, era una extraña observando una obra numinosa. No podía perder el mínimo detalle. Lloré a los tres meses.

Transcurrió el tiempo y Virginia continuaba con nosotros. Decía: Sigue aquí…y era cierto. Yo lo veía en mis pinturas y en muchos objetos. Cuando regresó a su casa y el dolor con ella, los gritos alcanzaron el vecindario. Su hijo pareció morir en ese instante. Al final lo dejó ir, sin embargo, no cantó más.

Algunos años después recibió una bendición, Calixta y Sofía. Cuando llegaron las niñas, mi hermana pequeña la que nació hablando, volvió a cantar.





Mi hermana Virginia, la que nació hablando, y yo



Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/iv-concurso-historias-familia/leer/933442/el-mensajero-2/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











Zabala

MARIANELA JIMENEZ

Hasta hoy Montevideo fue una foto de mi mamá: la imagen la muestra en plano medio, ella mira de perfil y sonríe. Está en el centro de la imagen, con un saquito negro, una cartera en la mano y el pelo carré. Es uno de los pocos registros que existen de la corta vida conyugal que compartió con mi papá. En la foto, mi mamá está embarazada de mí. Y mi papá es el fotógrafo.



Es la primera vez que visito Montevideo, viajo con Martín, un amigo que aceptó ayudarme en la empresa de encontrar el lugar donde fue tomada, y reproducirla.

Detrás del cuerpo de mi mamá se ve un escudo de cemento que forma parte de un monumento. Se lee, a lo largo de los laterales, “Con libertad ni ofendo ni temo”. Le digo a Martín que creo que es una frase artiguista, artiguista como mi papá, que no sería raro, y entonces vamos a la plaza del prócer. Pero no, no encontramos nada parecido. Preguntamos a unas señoras si reconocen el lugar de la imagen y nos indican cómo llegar a la Plaza Zabala, a cinco cuadras de donde estamos.

El perímetro de la plaza altera el damero de tal forma que pareciera que está incrustada en la Ciudad Vieja. Las calles topan en la plaza, ahí terminan, o ahí empiezan. Miro la foto y pienso en mi mamá. Después de atravesar la reja que dibuja el perímetro nos adentramos en una arboleda de palmeras y eucaliptus. Hay faroles, bancos de madera y caminos con piedritas de ladrillo. Al centro, la estatua de Zabala a caballo. Para acceder al escudo hay que trepar levemente por los juegos decorativos que dispuso el arquitecto.

Martín no entiende mi apuro ni mi ansiedad, pero me asiste sin cuestionar nada y resuelve el montaje fotográfico con la fidelidad de un soldado. “Subí un poco más”, “ponete más acá”, “mirá hacia allá”, me indica, sosteniendo en una mano la foto original y en la otra mi cámara.

Intento, en vano, sonreír como mi mamá, mirar como mi mamá, imaginar lo que pudo haber pensado ella, embarazada de mí, enamorada de mi papá, en una plaza de Montevideo a mediados de los 80’s. Los imagino a ellos, jóvenes y frescos, intentando hacer la foto que Martín tiene en su mano izquierda: “Más acá”, “más allá”, “mirame a mí”, “no, mejor mirá el árbol”. Un joven médico devoto de la historia fotografiando a una estudiante de historia, perpetuando en una imagen el origen más remoto de mi propia historia. Una redundancia. Una redundancia de todo lo que vendría luego.

El juego termina: Me bajo del pedestal y veo en la pantallita de la cámara las fotos que Martín sacó. Nos disponemos a partir y recurrimos nuevamente al mapa. Estamos en la zona del puerto y vamos hacia el río. “Con libertad, ni ofendo, ni temo” se lee en la foto detrás de mi mamá, en la foto detrás de mí. A veces, el amor y la historia son redundantes.
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Una recta y sólo una

Miguel Ángel Malo

El álbum de fotos de la familia está en casa de mis padres. De jovencito, le tuve un apego especial, porque yo lo creé a partir de las fotos guardadas en una caja de camisas más vieja que yo; es decir, cuando empecé a ordenar y pegar fotografías, aquella caja de cartón tenía menos de veinte años.

Ahora, el álbum es de mi hermana, porque ella vive en la que fue la casa de nuestros padres. Es lo que a veces pasa en los divorcios, que para dar un paso adelante hay que regresar. Cuando yo me casé, no me llevé ninguna de aquellas imágenes antiguas, porque todas estaban en su sitio. Era joven y me bastaba con saber que estaban allí. No las echaba de menos, hasta que una semana después de morir nuestra madre, mi hermana empezó, cada dos o tres días, a compartirlas conmigo. Fotografías a color de fotos a blanco y negro. Una mía, en un patio, jugando bajo el sol de invierno. Otra en que papá, en el salón, posa sonriendo junto a la enciclopedia de seis tomos, verde, recién comprada, con la que yo hice los deberes de lengua, historia, matemáticas. Otra de mi hermana con mamá, con un abrigo que lucía pesadísimo, en medio de un parque. Y otra de nuestros padres, tan ellos mismos que no parecen padres de nadie. Sólo Pablo y Emilia.



Son las fiestas del pueblo, ríen los dos porque han podido hacer un alto en el ajetreo de sus vidas. Eso son las fiestas: unos días en los que rige otro orden, no hay rutina y es el momento de ponerse unas gafas oscuras como en una película, le sugiere Emilia. Y Pablo lo hace, aparentando que no hay nada más allá de ese segundo en que, sin darse cuenta, alguien hace una fotografía. En tiempos de esa foto, yo no existía. Tal vez mi hermana sí, aunque no estoy seguro del todo. Pablo y Emilia se casaron algo mayores, porque no tenían dinero. Pablo se fue unos años al lado del mar de Oropesa para encontrar el pan de cada día y Emilia al frío que rodea Cuenca para ahorrar un poco. También acumularon historias y Pablo, siendo ya mi padre, me confiaba que el mar de Oropesa es caliente, verde, azul y hasta negro cuando se enfada. Emilia, en el papel de madre, contaba cómo tenía que servir las tortillas todavía infladas y, si no lo conseguía, tenía que devolverlas a la cocina, en medio del invierno de Cuenca. Son historias que yo he contado a mis hijas, porque eran historias de mis padres.

Recordé tantas cosas con esa fotografía que la compartí en Facebook, para que mis primos y mis amigos la vieran: me gusta, me encanta, os queremos, qué jóvenes estaban, cómo se ríe el tío Pablo. Y una de mis primas me envía a mí, sólo a mí, una foto de otra foto al día siguiente. Me la encuentro en el móvil, por la mañana, cuando me levanto. Es lo primero que veo y me gana la lentitud de una manera que no había imaginado. Tanto que, antes de mediodía, no puedo más y se la mando a mi hermana. Y ella puede ver, como yo, que ellos están en el pueblo, otra vez, el sol les da de frente y el viento les despeina. Son Emilia y Pablo, nada más, de nuevo. Él tiene la mirada que también es mía. Ella parece más solemne, como si pensase que es su última fotografía juntos. Hablo con mi hermana, ella busca y yo también. Al final del día, aprendemos que no tenemos ninguna foto posterior en la que estén los dos juntos, como si a partir de ella sólo estuviéramos mi hermana y yo, cada uno con nuestras propias vidas y las historias de nuestros padres, algunas comunes y otras íntimas, de cada uno, pero en las que ellos sólo son nuestros padres.



De vez en cuando, mi hermana me sigue mandando fotografías del álbum familiar y yo la llamo para contarle historias que eran mías nada más. Con el paso de los meses, nos vamos dando cuenta que entre la foto a blanco y negro –donde la juventud va quedando atrás pero no olvidada– y la otra a color –en la que una sombra roza el hombro derecho de mi padre–, están todas esas imágenes que me envía y los momentos sin importancia que recuerdo: una foto de nuestra madre en la boda de uno de los tíos; un recuerdo en el que me agacho en medio de la cocina y mi madre me dice que deje de hacer construcciones con las latas de sardinas y los botes de tomate; otra foto de nuestro padre con mi hermana, en medio de la calle, estrenando un vestido con unos colores que fueron vivos y que ya no se distinguen; mi madre preguntándome qué hago mirando las burbujas de jabón en el fregadero y yo le contesto que reflejan arcoíris; una tarde en que mi padre abre un tomo de la enciclopedia verde y me explica que por un punto pasan infinitas rectas, pero por dos puntos pasa una recta y sólo una.
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Borges

Sthill

Mi abuela ya está grande… y no estoy seguro de que haya tenido oportunidad de leer a Borges.

Como yo lo veo, el placer más delicado al que un ser humano puede acceder es leer a Borges.

Suele molestarme cuando algún religioso me mira con piedad, con un auténtico sentimiento de pena por no poder entender lo que él ha comprendido. Pero la verdad es que así es como yo me siento con Borges, me compadezco de quien por diversos motivos no ha podido leerlo.

No se trata de una comparación de sujetos sino de un parecido de situaciones. Si hubiese ud. leído a Borges no necesitaría aclararlo.

No estoy elevando a Borges a la categoría de Dios, todo lo contrario. Entiendo que su obra es la labor humana más refinada, más digna. Un elogio a la humanidad, el mejor testimonio de lo que el hombre es capaz, la más contundente prueba de genialidad.

Vivir una vida sin haber sido martillado por uno de sus cuentos, es una vida que no ha acabado con su potencialidad. Algunos se lamentan por quienes no tienen fe, otros por quienes no pueden satisfacer sus necesidades de consumo, yo me lamento por los que no pudieron leer a Borges. Cada vez que voy a un funeral pienso: “Ojalá haya podido leer a Borges.”

Para colmo de males, los no-lectores de Borges constituyen un universo amplio que no se ordena como el mundo. No depende del factor económico. A pesar de que lógicamente sea más difícil para los pobres acceder a la cultura, conozco muchos ricos que no han leído Ficciones. Muchos universitarios que nunca han pensado en un Aleph. Parece que los lindos lo han leído mucho menos que los feos. Y los poderosos menos que quienes solo tienen poder sobre su tiempo.

Paradójicamente, Borges que ha concebido la metafísica como la forma más elevada de ficción, posee muchos lectores entre filósofos y religiosos.

Los no-lectores de Borges constituyen una categoría que no se superpone con ninguna otra. Por lo tanto, no hay indicios para lograr una política efectiva de incentivo a la lectura de la obra de Borges.

Sí hay una única condición para leer a Borges: estar vivo. Y mi abuela ya está grande.

No quiero que se muera, aunque sea tarde para leer a Borges. Si es por querer, no quiero que nadie más se muera sin leer a Borges. Ni quiero morirme yo, hasta poder leer de todas las formas posibles a Borges.

Quizás deba seguir nombrándolos para que no mueran. Ni Borges, ni mi abuela.
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Síncopa

Simón Virdaén

Todo allí adentro parece neblinoso y volátil, polvoriento. La sensación llueve desde las pocas luces y dibuja, como un rastro de harina pajiza, las siluetas.

El lugar es mortecino, estrecho, impregnado de un olor apiñado que satura la respiración hasta pegar a ella la sensación asfíctica.

Aún es temprano.

—Hola, papi… ¿Solito?

Sí, solito y hasta papi podría ser de esa mujer rotunda de piel rosada y cabello pulposo ese hombre que hace girar el vaso entre las manos.

Ella es joven. Tiene un toque gallardo su belleza tatuada con cosméticos. Mantiene en los labios la sonrisa de afabilidad indiferente con la que los clientes se emocionan y pagan su copa.

Él la mira.

Mira sus ojos, sordos de mares negros, como tormentas de alto oleaje que hunden navegantes aturdidos de añoranza y alcohol. Porque los que van a esos lugares, se parecen a huérfanos.

Le hace un gesto al barman para que sirva la copa que la mujer a su lado le ha pedido.

Ella se acomoda mejor en la banqueta alta. Se acomoda como una oferta que debe lucir bien en el escaparate; cruza las piernas soberanas, anudando los muslos que emergen de un anca cuasi renacentista.

Beben, en un silencio que ella no consigue quebrar con su belleza de muñeca sucia ni con su voz aguada y melancólica.

—¿Tenés nombre?

Él, que no la mira y mira la luz en los espejos de la espalda de barra, lo murmura. Ella lo escucha.

—¿León? —repite, en una voz tan baja como la que usó él— Es un nombre muy raro. Conozco otro León.

Él no la toca. No le atraviesa el cuerpo con el ansia. No la roza con la torpeza inculta de un cachorro que busca la adopción de una hembra buena. La mira, solamente.

—Estás muy triste… —concluye ella, al cabo de esas miradas que intercambian a través del espejo.

—¿Y vos?

A veces, a ella le tocan esos tipos difíciles que se sientan a sufrir en la barra y se dejan acompañar pacíficamente, como ancianos que han perdido el habla y se entretienen mirando los bullicios ajenos al otro lado de sí mismos.

Esos, que se sientan así y que se van sin compañía aunque decidan llevarla a ella al hotel de la esquina, le producen seguridad y despiertan su lado sereno. La mayoría de las veces, todo queda así, junto a esa barra, manos más, manos menos.

Este que ella mira ni siquiera tiene manos. Las mantiene ocupadas en marear el vaso de whisky que gira y gira como un carrusel de vidrios amarillos.

—¿Cómo viniste a parar acá?

Ahora, él ha vuelto sus ojos hacia ella.

La mujer piensa que ese hombre no sabe de qué hablar y por eso quiere que ella hable. Trasladarle su náusea y que ella hable de la suya para no estar tan a solas con la congoja.

—Cosas de la vida.

—¿Te gusta este trabajo? ¿Ganás bien?

Él pide otra copa para ella y a pesar de no haber vaciado su medida de whisky, también le indica al barman que sirva nuevamente.

Están un rato así y aunque él no habla, consume y gasta más que cualquier otro de esos que toquetean todo el tiempo exigiendo la reciprocidad a sus monedas.

—¿No se te ocurrió buscar otro laburo? —quiere saber él— ¿No te deja tu cafisho o no se te dio a vos?

—¿Qué pasa? ¿Sos policía? —se alarma ella, porque los clientes no hacen esas preguntas y pensándolo bien, los policías tampoco porque todos saben muy bien cómo es la cosa.

—No. Solamente quiero saber cómo llegaste acá.

—Porque hay tipos como vos que vienen a buscar mujeres como yo y otros hacen el negocio con eso. Estás grandecito… no me digas que recién salís del Seminario.

—¿Cómo era el otro León?

Ella se afloja con lentitud y bebe.

Él le pide otra copa, una botella de champagne y los dos beben pero él, todavía, no la toca. Sus manos no se meten con la piel.

—No todas las vidas salen bien, bombón —murmura ella. Su mano izquierda recorre el brazo de él. Lo rasca con las uñas, como una gata amasa una cobija.

—¿Qué pasó con León?

—No era mi novio ni mi marido ni nada de eso. Me acuerdo solamente de que era bueno ¡Era tan bueno que parecía tonto! Pero no era tonto. Era bueno, solamente.

—¿Y qué pasó? —insiste él.

—Un día se cansó de cómo vivíamos. Le pegó un tiro a mi viejo. Se lo llevó la policía y nunca más hablamos de León en casa.

La mujer advierte que hablan de ella. Siempre es al revés. Ellos beben y hablan. Buscan consuelo, amparo, una mamá oculta en el cuerpo de cualquier mujer.

Para la hora de irse, él ha gastado mucho y ambos han bebido hasta el punto de quiebre.

Salen así del bar, aún sin rozarse y ella piensa que van camino al hotel. Abraza al hombre con la soltura con la que se abrazan dos cómplices.

Oscar está en la puerta, en el lugar donde siempre la espera para llevarse “el cambio”, como le dice él a lo que ella recibe.

Sin embargo, en vez de disimular permitiendo que el cliente termine la rutina, se adelanta, frenético.

—¿De dónde saliste? ¿Qué hacés acá? —vocifera, amenazante.

La mujer piensa que está envuelta en un problema de cafishos y se aparta cuando León la suelta para sujetar a Oscar por las solapas de la campera y sacudirlo, igual que a una bolsa.

Le da una paliza frente a todos pero nadie interviene. Ni siquiera interviene la mujer.

León termina diciendo: “Es tu hermana ¿Cómo le hacés algo así a tu propia hermana?”

Cuando la policía llega, ya no hay nadie.

En el bar de la estación de servicio, la mujer y León beben café.

—No te reconocí. Estás tan cambiado —dice ella y solloza.

—Vos, en cambio, sos igual a mamá —responde él.
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asuntos de los que no se habla en mi familia

TABOLATUM SOUTO









Nadie sabe que ocurrió en aquel viaje. Podemos imaginar historias, intentar fabular qué pasó, pero ya no queda nadie que pueda contárnoslo.

Mis bisabuelos Manuel y mamá Rosalía salieron de Vigo con destino a Buenos Aires una mañana de Enero de 1915. Les acompañaba Elvira, la hermana menor de mi bisabuela. Los imagino tristes por dejar a sus familias a las que quizás no volviesen a ver. Pero también los imagino llenos de ilusión, deseosos de cumplir el sueño de encontrar prosperidad en aquel nuevo mundo lleno de oportunidades que les esperaba al final del viaje.

Pero aquella ilusión se truncó en algún lugar a mitad del Atlántico. Al parecer, a su llegada a Buenos Aires las dos hermanas ya estaban enfrentadas. Lo que vivieron en aquel viaje las separó para siempre.

Sabemos que en los años posteriores el odio entre las dos siguió creciendo. Mamá Rosalía y Elvira encontraron trabajos sirviendo en casas distintas, y aparentemente sus vidas se distanciaron. El bisabuelo Manuel fue saltando de trabajo en trabajo, buscándose la vida para mantener a su familia.

Parece que la relación de Manuel y de mamá Rosalía fue mala desde el principio. A pesar de ello tuvieron dos niñas: la abuela Teresa y la tía Carme. Cuando la abuela Teresa tenía diez años mamá Rosalía dejó a su marido, y trayéndose los pocos ahorros que había conseguido reunir regresó a Galicia con las niñas.

Allá en Buenos Aires se quedaron su marido, su hermana y sus sueños por encontrar una vida mejor.

A su llegada a la aldea mamá Rosalía y sus dos niñas se quedaron en casa de sus suegros. No sabemos qué les contó de lo ocurrido en Buenos Aires y del porqué había abandonado allí a su hijo. Lo único cierto esque ellos las acogieron en su casa y con sus escasos recursos las ayudaron a salir adelanteen los difíciles años posteriores.

Mi bisabuelo no volvió nunca a ver a sus hijas ni a su mujer. Permaneció en Buenos Aires hasta que murió unos años más tarde enfermo de tuberculosis. Quién sí regresó a Galicia fue la tía Elvira. A su llegada se fue directa a la aldea donde vivían su hermana y sus sobrinas. Mi bisabuela y su hermana se alejaron de la casa para hablar a solas. Nadie sabe lo que se dijeron, de qué se culparon, si hubo disculpas o sólo reproches. Lo cierto es que aquella fue la última vez que las dos hermanas se hablaron. La tía Elvira se fue a vivir con otro familiary algún tiempo más tarde se casó y creó su propia familia.

Los años pasaron y las familias de mamá Rosalía y de tía Elvira crecieron. Mi abuela se casó y tuvo cinco hijos. Aurora, la única hija de la tía Elvira tuvo cuatro. Las dos familias vivían en aldeas distintas aunque no muy distantes. Con el paso de los años las hijas y nietos de mamá Rosalía y los de Elvira se conocieron y tuvieron trato. Coincidían en las fiestas del pueblo, en celebraciones familiares, y en funerales. Las desavenencias entre las dos abuelas se fueron olvidando. Tonterías de viejas. Todos sabían que las abuelas llevaban enfadadas media vida, pero nadie se interesó por conocer el porqué, ni tampoco hizo nada por remediarlo. O si lo hizo se topó con el muro de silencio que mantenían sobre el tema las protagonistas y sus tres hijas. Hay asuntos de los que no se habla en mi familia.

Un día, cuando mi tío el menor tenía catorce años, un amigo de la aldea le contó un rumor que había oído en su casa. Mi tío quiso indagar sobre aquella historia preguntando imprudentemente a su madre sobre el motivo del célebre enfado de su abuela con la tía Elvira. Mi abuela Teresa, una mujer de fuerte carácter que se había criado sufriendo un gran trauma por no tener un padre en casa, zanjó el tema sin una sola palabra ni explicación. Un seco bofetón acalló el tema para siempre. De aquello no se hablaba.

Yo fui la primera bisnieta de la mamá Rosalía. Mi madre invitó a mi bautizo a sus primos por parte de madre, y por primera vez, se decidió invitar también a la tía Elvira. La mamá Rosalía, muy mayor ya, no dijo nada cuando le informaron de quienes vendrían al convite. Como siempre que alguien osaba mencionar el nombre de su hermana en su presencia se limitó a protestar entre dientes con voz de desprecio, sin que se entendiera lo que decía exactamente.

El día del bautizo, después de ir a misa, se reunieron todos los invitados en casa de mi abuela. En uno de los extremos de la mesa sentaron a la tía Elvira junto a su hija Aurora. Enfrente de ella se sentaron mis padres y la mamá Rosalía. Cuando esta descubrió la compañía que le habían destinado no dijo nada. Se sentó en silencio y así permaneció a lo largo de toda la comida. Ni una palabra, y sin mirar ni una sola vez a su hermana sentada a sólo un metro enfrente de ella.

Cuando se sirvieron los postres la tía Elvira le pidió a su hija que la llevara a casa, porque no se encontraba muy bien. Todos en el comedor miraron en silencio mientras Aurora ayudaba a su madre a levantarse y abandonar la estancia. Mamá Rosario, en su sitio, continuó tomando el postre en silencio, luciendo una extraña sonrisa de desprecio en los labios.

La tía Elvira falleció unos meses más tarde. Mamá Rosalía todavía vivió hasta que yo tuve siete años.Las dos se fueron a la tumba guardándose su secreto y su rencor.

Aquel día, el día de mi bautizo, fue la última vez que las dos hermanas estuvieron juntas.
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Lara

Vicente Cora Alcaraz

Hoy, al abrir el buzón, me he encontrado con una carta para mi hija Lara comunicándole que estaba inscrita en el censo electoral, al leerla me he dado cuenta de que el próximo día diecinueve cumplirá diecisiete años, ¿Cómo ha pasado el tiempo tan deprisa?

No hace tanto que supimos que Isa estaba embarazada, no hace tanto que noté moverse a Lara bajo la piel de su madre, no hace tanto que la comadrona me dijo: “Ven, acércate, ya se le ve la coronilla”, y no hace tanto que miraba con cara de idiota como la comadrona depositaba a Lara sobre el cuerpo de una cansada y dolorida Isa.

Y ya diecisiete años …

Intento recordar y me cuesta trabajo hacerlo de los pequeños detalles, o no, realmente son los pequeños detalles lo que recuerdo, mirarla extasiado alimentándose del pecho de su madre, el sufrimiento de esta, las putas estrías, los pañales, el bañarla, el miedo al hacerlo, algo tan frágil en mis manos, el sentirme tan torpe, el desear ser un pulpo para tener más manos, ¿Por qué se mueve tanto esta niña?, los lloros de noche, los biberones, el verla crecer día a día, el jugar con ella, su sonrisa, su risa, verla caminar por la casa buscándome, buscando un abrazo, un mimo, y yo de ella. El abrazarla envuelta en una toalla húmeda un día de fiebre, el llorar con ella.

Cada noche un cuento, el mismo cuento, noche tras noche, ella se lo sabía de memoria y yo también, el cantarle, el hacer el tonto y bailar y no importarte nada más que ella se riera y fuera feliz, que fácil era perder el mundo de vista y abandonarme en su alegría. El ratoncito Pérez, los reyes magos, la credulidad de la inocencia, la ilusión.

Enseñarla a leer, la eme con la a… joder, hay cosas que nunca cambian.

El colegio, si hasta este momento el tiempo corrió raudo, a partir de aquí lo hizo a la velocidad de la luz, los estudios, el deporte, el convertirme en fan de la, para mi, mejor deportista del mundo, el resultado era lo menos importante.

El instituto ¿ya? El salir, el querer salir más, el intentar educar a una hija para que sea independiente y tome sus propias decisiones y el darte cuenta de que lo ha hecho, pero antes de lo que habías planeado. El recordar que yo también tuve quince y dieciséis años y quería lo mismo que ella quiere ahora.

El mirarla cuando no se da cuenta y sentirme orgulloso de ella, hasta cuando consigue exasperarme.

A veces bromeamos, tiene el carácter de la madre y es cabezona como el padre, no lo se, es Lara, para lo bueno y para lo menos bueno y posiblemente hayamos dejado en ella de nosotros mismos más de lo que pensamos o podemos ver, pero también hay algo de ella en nosotros, algo que, sin duda, nos hace mejores. Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido, posiblemente lo habríamos podido hacer mejor, pero no con mas cariño, cuando llegó a nuestra vida lo hizo sin libro de instrucciones y hemos tenido que ir aprendiendo sobre la marcha, muchas veces improvisando, ella cumple años el diecinueve y nosotros también, ella nació ese día y ese mismo día nosotros “nacimos” como padres.

A veces, cada vez menos, pero aún de vez en cuando, jugamos y me siento la persona más feliz del mundo, como cuando se apoya en mí para descansar mientras ve la tele, o cuando me llama porque tiene un problema.

No se si le he dicho lo suficiente que la quiero, creo que nunca es suficiente, tengo que hacerlo más a menudo.

Me gusta abrazarla y ver que aquella niña, aquel bebé frágil que se escurría entre mis manos es toda una mujer, se que cada vez falta menos para que tenga que alejarme un par de pasos y, sin perderla de vista, siga su camino consciente de que siempre estaré ahí para ella, pero que es su vida y que, hasta ese momento con nuestra ayuda y a partir de ahí con nuestro apoyo, debe de vivirla a tope, cada día cuenta, sin perder de vista que está en el inicio de su camino, un camino que va a ser largo y lleno de sorpresas, como ha sido, como lo está siendo mi propia senda.

Ahora las cosas han cambiado entre Isa y yo pero Lara es lo único que no cambiará nunca, para ninguno de los dos, es nuestra hija y, joder, ya tiene diecisiete años y ni me he dado cuenta de cómo ha pasado ¿o sí?

Felicidades Lara

Y, ¿Por qué no? Felicidades Isa y Vicente.
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