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Introducción

Las propuestas de Historias de familia, Historias de la calle e Historias del trabajo quieren animar a los participantes a explorar sus entornos más inmediatos, más familiares. Con ese mismo objetivo de buscar la intensidad y la autenticidad que surgen de las experiencias más directas, el planteamiento de Historias del viaje es una vuelta de tuerca a esa reflexión sobre lo vivencial, con la invitación a aproximarse a eso que no consideramos próximo, que buscamos fuera de nuestro entorno o nuestra rutina. Supone, por eso, un plus de esfuerzo sobre los otros concursos del cuadríptico del Club de escritura. Un mayor compromiso. Porque acercarse a lo desconocido es uno de los impulsos fundamentales de la labor artística. El viaje y la narración como búsqueda (y registro) del extrañamiento, para mirar distinto: más y mejor. Porque también narrar requiere una distancia: distancia de los hechos, distancia de la experiencia para encontrar un relato. Lo que decía Beckett: el artista es el que fracasa donde nadie se atreve a hacerlo. O Bolaño: el que mete la cabeza en lo oscuro, el que se aleja hacia lo desconocido: “hacia lo que nos aterroriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha”.

De las 568 participaciones que recibió el concurso en esta tercera edición, los miembros del Jurado, profesores de Talleres de escritura creativa Fuentetaja, decidieron el 31 de octubre de 2017 conceder el primer premio de este Historias del viaje 2 a Eduardo Parro, con “El viaje de Elia”. Escribieron de su obra: «El relato funciona muy bien, es intenso, hondo, bien escrito, con varios puntos fuertes. A pesar del título, lo que carga de sentido al texto es el extrañamiento del narrador en su vuelta a su ciudad, a su casa. Por qué vuelve es una incógnita que no desvela del todo, aunque sugiere la pérdida de un hijo muy pequeño o un aborto dos meses atrás, que los lleva a abandonar a Elia, su pareja, y a él Santiago de Chile. Y volver a la casa que fue de su madre, donde vivió en su infancia, lo que activa sus recuerdos: lo que funciona también bien como historia de familia, con los dos extremos (madre e hijo, ambos muertos) como elementos sustanciales del cambio en su vida.» Seleccionaron también los relatos que conforman este libro.
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El viaje de Elia

Eduardo Parro

Elia sí que es fuerte. Apenas han pasado dos meses y mírala, cómo respiraba anoche este aire nuevo de Madrid, cómo se comía la ventanilla del taxi que nos trajo del aeropuerto: «Fíjate Álex, esas torres son dedos estirándose hacia el cielo, pidiendo marido”. Yo las miraba confundido. Me molestaba no recordar si ya estaban ahí hace diez años, cuando me fui. Solo era un viaje para escapar de un Madrid de repente sin aire. Y mira, hasta hoy.

La casa de mamá sigue siendo rosa, con todas sus paredes rosas, de un rosa pálido, pálido como un recuerdo. Estoy sentado en el suelo del pequeño salón donde veíamos la televisión, con la espalda medio apoyada sobre una de tantas cajas aún pendientes de ordenar. Oigo a Elia roncar en la habitación de mamá y miro asustado las cajas, las mismas que hace apenas dos días se esparcían en la otra punta del mundo, también allí como dados arrojados por un borracho. En Santiago se quedaron las otras cajas, las que se llevaron las monjas, cajas tan llenas de los pequeños objetos que nunca usaremos, todo eso que compramos cuando soñamos demasiado rápido, en fin, si solo queríamos llenar el piso de cosas para chupar y de payasos y de trenes, y de canciones y de cuentos de Walt Disney. Pero no ocurrió y decidimos poner distancia, por qué no Madrid si soy de Madrid, y tantas veces me hablaba Elia de Madrid. Ella que nunca había salido de Chile me hablaba de mi ciudad, y yo escuchaba. Acepté, tarde o temprano debía volver. Ya es tan tarde, pero acepté.

En casa de nuevo. Dejo el celular en el suelo y me levanto. El aparato bosteza y apaga su luz, cansado de ofertas de roulottes para continuar viaje por Europa, si es que finalmente consigo convencer a Elia. El piso parece tan pequeño ahora. Pronto alcanzo el recibidor, que resiste viejo con su mesa de bambú y el espejo tan feo, en su marco de mimbre colgada la última ecografía que envié, pegada a su fotografía preferida, ahora temblando en mis dedos. En ella me miro asustado, con el susto del primer día de escuela. Mamá me disparaba en el desayuno, mientras le hacía prometer que no habría beso de despedida. Más tarde, en la parada de autobús, el sol caía afilado sobre los uniformes tan bien planchados de los otros niños. De aquella parada recuerdo sobre todo la cabina de teléfonos y los botines rojos de mamá. Ella solía descansar su espalda en la cabina y yo apoyaba mi cabeza en su barriga. Con la punta de sus botines rojos mamá raspaba la parte trasera de mis zapatos. Y yo, ras-ras, ras-ras, cada lunes deseaba muy fuerte que el autobús no llegase nunca. Pero siempre aparecía, de repente, detrás de la tienda de golosinas. Aquel día también, y cuando llegó todo se quedó en penumbra, muy quieto, como esperándome; así que no tuve más remedio que arrastrarme hacia esa mole enorme, color azul de elefante, que tenía impresa aquella palabra incomprensible: NOGALES. Jorge, el niño rubio que sería tantos años mi mejor amigo, sí tuvo su beso. Lo vi con el rabillo del ojo y quise arrepentirme, pero supe que ya era demasiado tarde, que mamá ya estaba llena de lunes y con esas ganas locas de quedarse sola, de ponerse a escribir.

¿De qué escribía mamá?

De todo. Cartas de amor, tal vez algún poema o algún cuento, al principio artículos en periódicos locales, incluso recuerdo aquellas octavillas para la iglesia. Por lo que he descubierto hoy mamá también escribía, en cuadernos de marca Enri y portada verde, sobre cómo deberían organizarse los turnos en el hospital, o de cómo recordaba que le había contado Marisa que debían guisarse las lentejas, en fin, tantas cosas, mamá lo escribía todo, aunque eso ya lo podía ver entonces, a todas horas, listas de la compra que siempre olvidaba en el mueble del espejo, nombres de actrices de Hollywood en esquinas de servilletas, aforismos en la guía del teléfono, números de teléfonos en los crucigramas, cartas a su tía del pueblo, nombres de ciudades de países remotos, por ejemplo Santiago de Chile en un papel unido por un imán al frigorífico, claro, y sus iniciales y las mías, con aquella letra como de “Arial Narrow” que me hacía tantas cosquillas en la palma de la mano. Aunque sobre todo, mamá escribía cartas de amor. Lo sé porque al cuaderno verde le faltan tantas hojas, y porque tiene su espiral blanca muy torcida, como la columna vertebral de un bibliotecario de doscientos años.

Seguramente, por la tarde mamá me iría a buscar a la parada. Cantaríamos durante el camino de vuelta y, un poco antes de llegar al portal, ella me soltaría la mano y echaría a correr. Tres o cuatro pasos, no serían más pasos, pero dolerían como si ella fuera a despegar. Y eso que yo sabía que solo quería llegar al buzón, aunque el buzón no se cansara de escupirle, no importaba si miércoles o jueves, recibos de bancos o facturas del teléfono, anuncios del nuevo chisme de limpieza o postales de su hermana, que trabajaba en médicos sin fronteras y conocía tanto mundo.

Anoche, el taxi nos dejó en mi parada de autobús. Le faltaba la cabina de teléfonos, y su ausencia me desconcertó como esos sueños en los que empiezan a faltarme los dientes.

Elia se despierta y la siento caminar por el pasillo. La oscuridad de la siesta se mezcla con el rosa del aire en su pelo revuelto. Por un momento parece mamá, y temo que me riña.

Sin mamá, Elia me insistía esta mañana en que nos instalemos en el piso. Parece que tiene mala venta, o eso nos dice la madre de Jorge, después de contarnos que su hijo vive en Australia, feliz, y me envía recuerdos.

—Bajaré a comprar pintura para las paredes —le digo a Elia.

Definitivamente viene hacia mí, sonriendo.



Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/ii-concurso-historias-del-viaje/leer/564779/el-viaje-de-elia/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











El hedor de la desgracia

José Luis Chaparro

Cuando llegué para efectuar el relevo me sorprendió el olor; era nauseabundo e impregnaba cada rincón del oscuro aparcamiento subterráneo donde, con un silencio que imponía, se hacinaban tumbados sobre sucios cartones los casi doscientos desgraciados interceptados en alta mar durante la madrugada anterior. Intentaba tragar saliva pero mi garganta parecía negarse una y otra vez, tal y como suele ocurrir cuando un alimento nos resulta repugnante. Durante unos minutos luché por sofocar mis náuseas y a duras penas lo conseguí.

—No te preocupes demasiado —dijo mi compañero cuando se percató de mi palidez y de que el sudor inundaba mi frente—. En poco tiempo, sin apenas notarlo, terminarás por acostumbrarte al hedor de la desgracia, —añadió mientras se encaminaba al exterior a toda velocidad.

Apestaba a sangre, sudor, putrefacción, orines y miedo. Olía a muerte.

Unas voces apenas audibles insistían sin descanso una y otra vez en rezar plegarias a sus Dioses con las manos colocadas a modo de libro abierto, para después frotar con ellas sus propios rostros de forma compulsiva; súplicas a unos dioses desconocidos para mí, que como todos los demás, siempre se me han antojado ciegos, sordos, mudos, ausentes e impasibles.

Sobre ese insistente murmullo que suplicaba clemencia, de repente se alzó un grito desgarrador seguido del llanto desesperado de una mujer que apretó contra su pecho a su bebé, al descubrir que se le había ido la vida entre sus brazos.

Intentaba buscar para él una vida mejor y solo encontró una muerte diferente.

El brillo de sus ojos inundados reflejaba una inmensa tristeza. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas para caer sobre el diminuto cuerpo sin vida, y un gélido estremecimiento me recorrió la espalda de abajo arriba hasta la coronilla, cuando en su mirada adiviné rencor, odio y asco a partes iguales. Esa mirada fue como si un puñal invisible se hubiera clavado en mis entrañas para abrirme en canal. Pero aun así, no quise apartar mi vista de ella y de su pequeño. Deseaba concederle la oportunidad de descargar su ira sobre lo que soy; sobre lo que represento. Sobre lo que representamos todos los que nos limitamos a compadecerlos desde la distancia, sin mover un solo dedo para ayudarles, para después apartarlos de nuestras vidas con una facilidad asombrosa al pasar, en el mejor de los casos, de una tristeza efímera al más cruel de los olvidos.

Con un triste gesto de resignación bajó su mirada y arropó a su bebé entre gemidos obviando su fatal silencio para mecerlo como hacía unos minutos antes, cuando en vano intentaba calmar su llanto.

Me aparté de ella para que no advirtiese que los ojos se me llenaban de lágrimas por el dolor tan profundo que me causaba la tragedia de la que había sido testigo. Me asaltó el dolor por la desilusión de los más jóvenes que arriesgaron su vida en busca de un futuro mejor y por desconsuelo de sus mayores al saber que, por una u otra causa, jamás volverían a saber de ellos; por los que pasaron a convertirse en repugnante carroña anónima abandonada sobre la arena del desierto o sumergida en el fondo del océano.

Y así, entre sollozos, silencios, lamentos y plegarias por su parte y un insoportable sentimiento de vergüenza y culpa por la mía, transcurrió el resto de la tarde.

—Mañana terminará todo para ellos; regresarán a sus lugares de origen. —Dijo el agente que vino a relevarme horas después, como si se tratase de una bendición—. Según tengo entendido, más de veinte murieron durante la travesía y sus cadáveres fueron arrojados al mar, pero es seguro que alguno de estos supervivientes no cejará en su empeño y volverá a intentarlo.

—¿No lo harías tú si te devolviesen por la fuerza a la miseria para condenarte con ello a una muerte segura?, —exclamé en voz baja, intentando reprimir la ira que me consumía por dentro.

No pronunció palabra alguna, limitándose a asentir con la cabeza en un implícito gesto de reconocimiento.

Volvía a casa. Mi ropa conservaba ese terrible olor. Durante el trayecto sentí escalofríos y el vello se me erizó cada vez que regresó a mi memoria el alarido de aquella madre ante la presencia de la muerte; no podía olvidar su mirada, ni su llanto, ni el mío.

Al entrar en el dormitorio, mi esposa dormía. En silencio observé el rostro sereno de mi hija que descansaba en su cuna. Por un instante imaginé su cuerpo al calor de mi pecho; su llanto provocado por el hambre, por el frío, por el agotamiento… la sensación de rabia e impotencia que sentiría al comprobar que su vida se apagaba de forma inexorable entre mis brazos sin que nadie se dignara intentar remediarlo, y se me fue anudando la garganta hasta casi no permitirme respirar.

¿A quién debo agradecer lo que tengo? ¿Al mismo Ser que a otros se lo arrebata sin piedad? ¿A ese Ser que con tan extrema crueldad priva a una madre del amado fruto de su vientre?

Entré en el baño, cerré la puerta y volví a llorar; por ellos y también por mí.

—Fin—





escuchar audio
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Orquídea blanca

Ana Ferrández Cobo

Tenía dos días libres, ningún plan y muy pocas ganas de quedarme en Madrid y tener que lidiar con puertas y ventanas mal cerradas, con espaldas y con silencios. Cogí el coche y tomé dirección Ávila. Me pillaba cerca y tenía ganas de ver las murallas. Un par de veces durante el trayecto sentí ganas de dar media vuelta y volver a casa. Llamar a su puerta, explicarle cómo me sentía y abrazarla, pero me había pedido algo de espacio y tenía que respetarlo; así que me alejé. Literalmente. Unos 87 kilómetros más o menos. Pensé incluso en dejar el móvil en Madrid, para evitar tentaciones, pero me daba miedo perderme. Mi orientación es de naturaleza desorientada.

Entré en la ciudad por la carretera de Villacastín – Vigo y aparqué en la calle de los Hornos Caleros. Cogí mi mochila y caminé hacia donde creí que estaba la muralla. En una pequeña calle encontré un hostal con nombre de señora mayor y reservé una habitación doble con terracita. Probablamente no usaría la terracita, pero yo también necesitaba espacio: uno amplio y fresco donde poder respirar. Me fijé en una orquídea blanca que había en un pequeño jarrón sobre la mesita de noche. Era una orquídea real, casi viva, nada de plástico. Con agua limpia. Dejé mis cosas por la habitación y salí sin más compañía que mi Ipod, mi cuaderno de notas y un mapa que cogí de la recepción del hostal. Si quería desconectar realmente, no podía llevarme el móvil. Modo aleatorio. Play.

Sigur Rós, “Hoppípolla”. Entré en la plaza de Santa Teresa de Jesús, pero no quería recordar nada que tuviera que ver con la literatura ni con las oposiciones. Me acerqué a la muralla y descubrí la estatua de la Santa. Tenía unas manos enormes, desproporcionadas. Empecé a caminar rodeando la muralla, tocando la piedra, observando el cielo. Nubes blancas, grises y marrones era todo lo que se veía: un verdadero manto algodonoso y frío, amenazante. Hipnotizante. Casi conseguía hacerte desaparecer.

Bon Iver, “For Emma”. Entré en la ciudad, casualmente por la puerta de Santa Teresa, y me di de bruces con el convento que se edificó supuestamente sobre su casa natal. El tema 48 de las oposiciones me perseguía. ¿Se enamoraría alguna vez Teresa? ¿De un hombre? ¿De una mujer? De Dios ya quedó claro que sí; hasta las trancas. Si Teresa nació un 28 de marzo, significa que era Aries y los Aries son muy apasionados. Ella es Virgo, los Virgo no son tan apasionados.

Band Of Horses, “No one’s gonna love you”. Continué adentrándome en la ciudad y llegué a una plaza bastante grande con el Ayuntamiento en frente: plaza del Mercado Chico creo que se llamaba. Me senté en la terraza de uno de los restaurantes y pedí la carta. Me gusta probar los platos típicos del lugar, pero si veo otra cosa que me apetece más, me da igual de dónde sea. Pedí una fabada asturiana. El cielo empezaba a clarear y el sol hizo acto de presencia. Mientras esperaba la comida, saqué mi cuaderno y me puse a escribir lo que le diría si fuera capaz.

Kodaline, “All I want”. Cuando volví a la habitación la orquídea seguía ahí, exactamente igual de fresca. No me gustan las flores, o sea, sí me gustan, pero no para que me las regalen. Me parece el objeto más vacío de contenido del mundo. ¿Qué se puede hacer con una orquídea? ¿Para qué sirve? Además, se mueren en seguida. Me senté en el escritorio y saqué el cuaderno. Esta vez quise continuar con un relato que tenía inacabado o, más bien, congelado. Estaba en blanco. Comencé a fantasear con la idea de irme a vivir fuera de España por un tiempo y salir de mi zona de confort; quizá eso me inspirara. Hacía un par de meses que solo podía pensar en escribir, pero la vida no dejaba de entrometerse. Garabateé varias líneas sin sentido, sin pensarlas demasiado; aunque tengo que decir que nunca he creído en los milagros de la escritura automática.

Matt Corby, “Brother”. De repente tuve la necesidad de tomarme una copa y empecé a sentir aquella claustrofobia habitual de mis tardes y mis noches. Las paredes me oprimían y decidí volver a la calle para que me diera el aire. Entré en una licorería y compré una botella de Martini blanco.

—¿Me puede dar una moneda? —me preguntó un hombre con gabardina al salir de la licorería. Me sobresalté. ¿Quién lleva gabardina en la vida real? Le di el cambio del Martini y me fui, casi al galope, de vuelta al hostal. Cogí de nuevo mi cuaderno y lo estuve observando largo rato. No me sentía capaz de escribir ni una línea. Ella siempre me dice que debo quitarle importancia a los métodos, a los procesos, a las estructuras y a las formas; que debo dejarme fluir más. Miré a mi derecha: la botella de Martini estaba llena, me había olvidado de ella. Miré a mi izquierda: la orquídea parecía observarme con insistencia. Me fui directa a la cama y me tumbé boca arriba a escuchar música hasta que me entrara el sueño.

Bat For Lashes, “Laura”. No sé cuánto rato estuve mirando la lámpara del techo, quizá una hora. No era bonita y la verdad es que no iluminaba mucho, pero me gustaba. Me levanté de nuevo, me serví una copa de Martini y me puse a escribir sin parar. Mi móvil vibraba cada dos minutos, pero no le prestaba atención. Es curioso como algo que hace unas horas podía parecerte el mundo entero, pasa a no tener importancia una vez que lo entiendes o crees entenderlo. Una vez que descubres dónde está el Norte, el Sur, el Este y el Oeste. Y dónde encajas tú, cuáles son tus coordenadas. Son esos extraordinarios y breves momentos en los que te sientes en paz y no sabes ni cómo has llegado a ese punto, pero estás ahí. Y entonces escribes.
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La llorona

Ángel Luis San Millán Torres

Emiliano García llevaba más de media vida siendo el cartero de su pueblo después de aprobar la oposición publicada por Correos con motivo de la jubilación de don Evaristo, que era quien había desempeñado aquella función hasta el momento. Su prodigiosa memoria le había servido para hacerse con la mejor nota de entre los cuarenta aspirantes que se habían presentado al examen; sin embargo, durante años, todo el pueblo atribuyó el éxito a su inmóvil brazo derecho, petrificado, formando un ángulo de noventa grados en el codo, a las pocas semanas de haber comenzado el servicio militar como consecuencia de un nervio aplastado por el retroceso de su rifle, en el único disparo que realizó en todo el servicio, y que le inutilizó para siempre aquella extremidad, dejando claro algo que ya sospechaba antes del infortunado incidente: Emiliano no había nacido para la guerra. Además de repartir el correo, despachar las cartas de envío y marcharse a su casa a leer de manera compulsiva las novelas que encontraba rebuscando en la biblioteca municipal, Emiliano guardaba un secreto, más que un secreto una tradición, que jamás desvelaría a sus vecinos.

Como cada primero de agosto, cogió temprano el tren de la mañana en dirección norte y recorrió Castilla hasta Cantabria, como la aguja de una costurera atraviesa dos trozos de tela uniéndolos con un fino hilo. Bajó en Santander, caminó despacio, tranquilo, y respiró hondo mientras degustaba el suave aire salado que se le pegaba en el paladar saboreando en su boca un delicioso caramelo con sabor a mar. Compró una postal con una foto de la costa junto con unos sellos y se sentó en uno de los bancos de piedra del paseo marítimo que miraban hacia el Cantábrico, escuchando el sonido de las olas susurrar las palabras que había de escribir en la postal de este año. Comenzó la postal como siempre, Querida Mamen, mi llorona, y continuó dibujando en cada palabra el amor que la vergüenza por su inútil brazo le impedía compartir con nadie. Pegó los sellos y la metió en el buzón de Correos que encontró de camino al tren de regreso.

La mañana que la recibió de vuelta en su oficina organizó la ruta de reparto dejando para el final la entrega de aquella postal en casa de la señora Carmen o Mamen, como era realmente conocida. Su casa estaba construida en mitad del camino hacia la cima de una colina, recorriendo uno de los senderos que serpenteaban toda la ladera. La subida era ligera y Emiliano solía ascender los días sin nubes hacia la loma para tumbarse a leer, acompañado por el ligero silbido del aire y el lejano sonido de los cencerros del ganado, hasta que anochecía. Cuando el cartero llegó a la puerta de madera maciza de la casa, golpeó la aldaba de bronce envejecido con forma pez alargado y se quedó allí, de pie, plantado, esperando a que Mamen abriera la puerta con la lentitud que sus ochenta años daban a sus viejos movimientos calculados. Al recibir la postal de manos de Emiliano, los ojos de Mamen se desplazaron más de cuarenta años atrás, en el tiempo que tarda una mariposa en dar un aleteo, hacia Santander, hasta aquellos quince días de vacaciones que pasó junto a su difunto marido y donde conoció a Isabel, su eterno amor prohibido.

Isabel era pescadora hasta la médula y el mar embravecido corría por sus venas rebeldes. Era Rubia, con el pelo ensortijado y atado en una coleta que rara vez se deshacía en público. Tenía la piel morena, curtida por el sol y la sal que golpeaba su cuerpo durante las infinitas horas que pasaba en el mar. Mamen se había enamorado de ella en el instante en que sintió su olor a Cantábrico acariciándole su pituitaria y desde ese momento no se borró su recuerdo a brisa marina, que permaneció grabado a fuego en lo más profundo de su memoria. Durante esos quince días se amaron a espaldas de su marido y faenaron juntas en las sábanas de Isabel, recorriendo los nudos de distancia del mar de sus pieles, memorizando cada lunar como si exploraran el mapa de un océano desconocido para el resto.

En su despedida Mamen lloró como solo lloran las personas que saben que su vida será un desierto sin la humedad salvaje de su amada. Lloró tanto que Isabel bautizó a Mamen como La Llorona, su llorona, y esa canción, interpretada por Chavela Vargas, sonó durante años en sus dormitorios mientras recordaban los quince días en que vivieron de verdad, juntas. Desde aquel verano, en el día en que se conocieron, Mamen recibía una postal que llevaba el sabor a mar de Isabel a su boca y que mantenía guardado, alojado en algún rincón de su memoria, oculto para el resto. Cuando recibía aquella postal, se encerraba en su habitación llorando un mar, mientras Chavela le cantaba, hasta que se deshidrataba entera por aquel amor perdido y dormía exhausta durante horas.

Emiliano, que había sido testigo de aquel amor imposible desde que empezó como cartero, fue el primero en extrañarse cuando Mamen no recibió su habitual postal anual. Se preocupó tanto por ella que viajó a Santander aquel mismo día y descubrió por boca de los pescadores de la zona que Isabel había desaparecido aquel año por la línea del horizonte donde cae la mar. Nunca más supieron de ella. De camino a la estación, mientras pensaba la mejor manera de contárselo a Mamen, se encontró con un puesto de postales y decidió dejar las malas noticias para otro momento. Escribió las más sinceras palabras de amor que tenía escondidas en su corazón y metió en un buzón la postal que entregó a Mamen dos días después.

Cada año Emiliano viajaba a Santander y abría al mar su corazón para un amor que no era el suyo pero del que se sentía parte. Como Chavela, llorando por el altavoz aquella canción dedicada a Mamen e Isabel.
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Jane Doe

Anni Uzcátegui Petris

Cuando se tumbó en la cama la humedad del trópico la envolvió como no lo había hecho en días anteriores, el calor era espeso y la capa de sudor que la cubrió por completo dejó la sábana empapada bajo sí, pensó que eso era inaceptable, pero no se movió, de haberlo hecho el dolor hubiese sido agudo e intenso. Los hombros y todas sus prominencias eran un solo ardor, después de un día de sol y varios cócteles hechos con licores baratos solo tomó agua cuando se acercó a la barra libre del hotel por última vez. El vómito de unos minutos antes se resumía en la alfombra y comenzaba a alcanzarla una tufarada que se mezclaba con el amargo sabor que le había quedado en la boca, acarició sus dientes superiores con la lengua y los sintió ásperos, gastados de tanto ácido, “I´m so fucked up” se dijo y trató de recordar cuanto tiempo había pasado desde aquel accidente pero se sentía obnubilada, hoy se sentía diferente, había partes de ella que no sentía. Quería estirarse pero le faltaba voluntad, cerró los ojos, aflojó todos los músculos y respiró profundo, trató de meter todo el aire del cuarto en su pecho pero la arcada no la dejó, cada vértebra era una espina que desgarraba el colchón y sintió que se hundía, el charco que se había formado debajo de ella con su propio sudor era un mar que la tragaba, podía ver a cada lado como la sábana discurría hacia el oscuro fondo bajo su propio peso el cual sentía ligero, el techo cada vez se hacía más lejano y sus estrellitas titilantes cada vez más pequeñas. Conciente de estar siendo tragada por la cama quiso extender los brazos, asirse con ambas manos de la orilla de ese abismo, pero no se movió. Se dejó caer.

Al abrir los ojos la vio. Esta mujer a la cual no veía desde hacía 5 años, 6 meses y 20 días estaba sentada a su lado, con su pelo largo, negro, ondulado, ufano, libre, su cuerpo carnoso, joven y firme despojado de toda vestimenta y atadura irradiaba luz de luna. Se paró, la arena se desprendía de ella como escarcha sobrante, estando al lado de la cama encendió un cigarrillo y el humo salía de su boca como vapor en cámara lenta, le preguntó dónde había estado, por qué tenía ese aspecto pero en verdad no esperaba ninguna respuesta, lo sabía. El piso estaba cubierto de cayenas y ella cadenciosa caminaba sin aplastarlas, se acercó al ventanal abierto y allí se paró a mirar la playa, a sentir el ambiente cargado de sal y ron, las palmeras se batían suaves en el viento que se colaba por la ventana y movía las cortinas que enmarcaban su cuerpo que parecía un planeta gaseoso, brillante, envuelto en una bruma que borraba sus bordes. La miró ahí parada de espaldas a ella, serena, contemplativa, y quiso tocarla, meter sus manos en el arbusto que era su pelo, respirar hondo y olerla, pero no se movió, en vez la vio saltar por la ventana y caer como gato en el piso. Arrancó a correr hacia el agua, iba tan rápido que la arena no se levantaba a su paso, no proyectaba sombra, solo ella parecía existir y moverse, alcanzó la orilla y más allá, miles de gotas salieron disparadas cuando se lanzó de barriga contra el agua oscura, caliente y llena de pececitos que la mordían como si le quitaran el borde a una hoja de pan. Quiso irse detrás de ella, ser agua y cardumen para envolverla también pero en vez era piedra y no sintió más que su suave golpe contra el fondo.

El cuarto se llenó de luz, las cayenas se multiplicaron, las estrellas se convirtieron en libélulas, y ella hundida en su hoyo de algodón, poliéster y resortes permaneció, caracoles reemplazaron sus ojos, algas fueron su pelo, corales nacieron en los agujeros de su piel, cangrejos se escondieron en su nariz y la arena que venía con cada ola fue rellenando el espacio a su alrededor hasta que no hubo más, la playa la devoró. El viaje había terminado.
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HIELO

Belén Boville

En la cara tenemos cuarenta y tres músculos además de ojos y orejas y lengua; son mi contacto con el mundo. Hacia abajo, la quietud, no se mueve nada. Solo mi corazón y mis vísceras que lo riegan todo.

Cada año mis hijas me llevan a un lugar remoto: lugares que se quedan grabados en tu memoria visual y en toda la geografía de tu rostro. Deportes extremos y situaciones insólitas, ¿qué más puedo pedir? El resto del año vivo de las rentas; y en mi imaginación se mezclan todas estas sensaciones y algo de fantasía, afilado todo ello por esta impasible dependencia de los otros.

El verano pasado conseguimos atisbar el Polo Norte, ese espacio vacío donde la nada se multiplica indefinidamente y que por no tener, no tuvo ni conquista. Nuestro periplo se inició en el típico crucero a los fiordos noruegos. Cada mañana salía a cubierta y sentía el helor en mis orejas, la brisa que me dejaba entumecido el rostro, lacrimando mis ojos de vieja. Tras navegar durante días por estrechos canales de un verde hiriente, nos dirigimos a la isla de Spitzbergen, el mayor asentamiento humano del Ártico, mientras cruzábamos el mar sorteando enormes bloques de hielo a la deriva.

Nuestro barco avanzaba como un rompehielos atraído por el magnetismo del Polo. Se paraban entonces las máquinas y el bullicio se detenía en el silencio espectral del hielo. Hielo salado, neto, quebradizo. Hielo que abrasa tu cara como si el fuego alimentara su médula.

— Frota, frota… ¡restriégamelo!

— Mamá que te vas a helar.

Entonces quedaba toda la cara entumecida, la piel de un rosa intenso como si me hubieran abofeteado las monjas: los labios amoratados, las orejas encogidas, la nariz tragando el aroma que desprenden los pescados en su agónico aleteo, justo antes de morir, el olor a ozono.

Alguna vez nos acompaña un yerno. Lo que quieren es verme muerta, y trasladar todos los ceros de mis cuentas a las suyas. Entonces me gusta observarles, ver en sus ojos la codicia.

Desembarcamos en Longyearbyen, un poblado minero sin más interés que ser el punto desde donde salen las expediciones al Polo Norte.



Me llevaron directamente al hotel donde me metieron en el sarcófago que es la cama cuando duermo, amarrada como siempre. A la mañana siguiente un helicóptero nos esperaba en el extremo del pueblo, con los motores detenidos para evitar la sacudida de sus hélices.

Empujaba la silla Martín, casado con mi hija menor. Antes de elevarme mediante la rampa de apoyo, voltearon la silla, y le vi de frente. Son todos iguales. Todo amabilidad, mantequilla, pero cuando se acerca el peligro una especie de temblor les invade, adrenalina que sube y baja y ese tono amarillento que adquieren sus ojos. Luego subieron los dos al helicóptero y entre todos me trasladaron a una especie de trineo ortopédico, una silla que se deslizaría en el hielo y a la que me ataron con decenas de tiras de velcro. Nos encaminamos a la estación científica de Barneo, donde nos esperaba el equipo en tiendas de campaña.

No se nada de noruego ni de ruso, pero soy experta en el lenguaje no verbal. La gente no sabe adónde mirar ni qué decir, se quedan sin palabras. Y hacen aspavientos con los brazos como si transportar a una vieja parapléjica pusiera en peligro su línea de flotación.

Por no sentir, no siento ni el frío ni el calor, tan solo la quemazón de las orejas y el rostro en contacto con el aire helado. El hielo perpetuo es inquietante.

Y al día siguiente, de nuevo al helicóptero que nos llevaría a sobrevolar el único lugar del globo donde todas las direcciones miran al sur, el Polo Norte Geográfico.

Estábamos rodeados de una llanura irreal, el reflejo de un espejo con el azogue desgastado. Centenares de millas de nada. Cielo y ¿tierra? Ni un atisbo. Este es un planeta de agua, de agua helada.

Y entre tanto subir y bajar, la mirada reprobatoria del yerno y sus cuchicheos. La inquina que sienten por supuestamente “malgastar” lo que tarde o temprano será suyo. Pero no saben la trampa que les tiendo, alimentando su rencor. Luego solo es cuestión de dejar caer una frase aquí, otra allá. Al final ellas terminan aborreciéndoles tanto como yo. Y ya voy por dos.
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Diario de viaje

Felipe Grisolía Ambrosini

Miércoles 3: Llegamos al aeropuerto internacional de Ezeiza (ahora se llama Ministro Pistarini). Nos están esperando mi cuñada y mi hermano. Nos abrazamos efusivamente y nos besamos. Ya saben quién es Claudia; no necesito presentarla. JJ está muy desmejorado, supongo que es por la operación, aunque… quince años son muchos años. Todos hablamos a la vez. Nos llevan a su casa. Su barrio está igual que siempre. Pasamos toda la tarde poniéndonos al día. (No cuento detalles de mi divorcio: tal vez más adelante). Por la noche nos llevan a Parque Lezama donde mi sobrina tiene un pequeño piso. Nos quedamos allí.

Jueves 4: Desayunamos en un café del barrio. No recordaba las típicas mesas de mármol blanco ni las maneras de atender. Hoy recupero algunos sabores olvidados. Junto a la puerta de entrada desayuna un tipo patibulario que me resulta familiar. ¡Imposible!: no conozco a nadie. Después de desayunar nos vamos a visitar Puerto Madero. ¡Impresionante! Nos sentamos en un Sturbucks a tomar un cappuccino para contemplar las torres de cristal. Paseamos por la costa. Todo se ve lujoso e inmenso. Comemos un sándwich. JJ y Anabel pasan a recogernos. Cenamos en una cantina y charlamos hasta la madrugada.

Viernes 5: Nos despertamos con lluvia. Desayunamos en un sitio que se llama Las medias lunas del abuelo: una decepción. Volvemos al café de ayer y desayunamos de nuevo. Parece que al tipo de la cicatriz también le gusta el sitio. Hacemos unas compras rápidas para comer en el piso. Nos llama mi prima Amanda para invitarnos a cenar. Nos llevan a la misma zona que recorrimos ayer. Damos una vuelta en auto. ¡Parece otro mundo! Quedamos en organizar una cena con todos los primos como hacíamos antes de que me marchara a Europa. Se despiden cuando vuelve a llover.

Sábado 6: Sigue la lluvia. Ya no nos arriesgamos; desayunamos en el mismo bar. El camarero nos identifica enseguida. Pedimos lo mismo de siempre. Ya sé dónde vi al tipo de la otra mesa: en el aeropuerto. ¡Vaya casualidad! Al filo del mediodía nos recoge Paco y nos lleva a su casa. Quiero ver a mis tíos; un mal trago: están viejecitos y con alzhéimer. Por la tarde nos recoge JJ y nos llevan a recorrer Liniers. Ya no es lo que era; se ha convertido en un mercadillo variopinto que ocupa todo el barrio. Cenamos en una trattoría italiana.

Domingo 7: Soleado. Nos recogen temprano y nos llevan a pasear por Palermo. Vemos el Zoo, los lagos y el Jardín Japonés. Anabel lleva empanadas, así que comemos en el parque sentados junto a una fuente. En la Plaza Armenia creo ver al tipo del bar, pero no estoy seguro. Caminamos mucho; yo acabo agotado. Hacemos algunas compras y nos recogemos pronto. A las siete y media entramos en casa. Entre los cuatro preparamos bocadillos de jamón y tomate. A última hora se nos unen mis dos sobrinas. Traen postre y se alarga la fiesta; otra vez contamos nuestra historia.

Lunes 8: Soleado. Como estaba previsto, después de desayunar, nos marchamos al centro. Vamos andando hasta la Plaza Dorrego, sacamos fotos y me compro una gorra. Recorremos Plaza de Mayo, la calle Florida, Corrientes y comemos (muy mal) en una galería comercial. Vamos al Ateneo y al café Tortoni. En este último me encuentro con Liliana, una amiga de facebook. Es emocionante ponerle gestos a un rostro. Regresamos en taxi. Salvo por la comida, es un día redondo. Una de mis sobrinas nos invita a cenar carne a la brasa en un restaurante del barrio. Ya lo tenía planeado. Perfecto.

Martes 9: Lluvioso. Vuelvo a ver al tipo del bar; ¡menuda pinta! Lo estudio con disimulo; no nos mira; lee el periódico. El camarero es un viejo campechano que nos atiende como asiduos: ya no necesitamos pedir. Pasamos la mañana en un mercado de frutas y comemos en casa. Después de dormir un rato cogemos un colectivo (nuestra primera experiencia), para viajar solos hasta lo de JJ. Tardamos más de una hora. Es toda una aventura. Nos recogen en la última parada y cenamos en su casa. Les pedimos que nos lleven; noto que JJ muestra signos de cansancio.

Miércoles 10: Después del desayuno nos vamos andando hasta la calle Caminito; está cerca. Rodeamos la cancha del Boca Junior, visitamos el museo de Quinquela Martín y recorremos las tiendas de souvenirs. En una esquina descubro al tipo del bar hablando con un imitador de Maradona. Comemos liviano. Por la tarde tenemos la segunda experiencia en colectivo…, pero en hora punta. En la casa de JJ me organizan una fiesta de cumpleaños. Acuden viejos amigos, todos mis primos y también mi hermana de Mar del Plata. Ya no recordaba el tamaño de la pandilla. Ahora hay unos cuantos participantes nuevos.

Jueves 11: Soleado. Hoy, por primera vez, el tipo del bar se gira hacia nosotros y cruza conmigo una mirada inexpresiva, supongo que es mera curiosidad. En taxi, vamos a las galerías Pacífico. Visitamos el Colón, el Ópera, el Nacional y el Maipo… Comemos en el Palacio de las Papas Fritas. Caminamos todo el día. Hacemos compras en la galería Florida. JJ y Anabel vienen a cenar tortilla española. Con un poco de reparo les cuento las peripecias del divorcio. Anabel entiende que haya sido duro; fue inevitable. Es una noche de mucha intimidad. Se marchan otra vez de madrugada.

Viernes 12: Nublado. No veo al de la cicatriz; no sé por qué, pero me inquieto. Empleamos la mañana en ordenar la casa. Comemos con mi sobrina en el club de tenis. Dormimos la siesta. Por la noche planeamos ir a cenar a Las Cuartetas. Todo está a punto. Mientras esperamos a JJ, repaso mis e-mails. Uno de mi ex mujer me llama la atención: “Hola, cariño, según me informan, lo estáis pasando genial en Buenos Aires; me alegro. Pero, por favor, ten cuidado, ya sabes que ese barrio es peligroso. Besos.” De pronto, pierdo por completo el apetito…
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Contención

Francisco Borrego Ríos

A pesar de las turbulencias, la azafata compone la escultura de frutas y la envuelve con una sonrisa que me tapa los ojos. Contemplo el plato, no me decido a comer algo tan bello: un tapiz de láminas de kiwi, a modo de estanque de nenúfares, con dos cisnes. El cuerpo es una pera tallada, traslúcida, como una escultura de cuarzo. Indulto a mi ensalada y miro el paisaje. Abajo hay un lago enorme, con una de sus orillas extrañamente rectilínea. —¿Qué lago es?—le pregunto a Mr. Yang. —No es un lago, es el mayor pantano del mundo. ¿No ha oído hablar de las Presa de las Tres Gargantas? Es la mayor obra de ingeniería que jamás se ha construido. Un orgullo para nuestro país —dice.

Mr. Yang se apresura a contarme el plan mientras arrastramos las maletas por los pasillos enmoquetados de la terminal. —Esta noche cenaremos con el alcalde y el secretario local del partido. No debe mencionar nada acerca de Taiwan. Tampoco del Tibet. Lo considerarían una falta de cortesía. Espero que se encuentre a gusto con nosotros y que podamos colaborar con su empresa.

El aeropuerto de Yichang está unido a la ciudad por una enorme autopista. Apenas hay coches pero nos detenemos varias veces por los controles militares. Dice Mr. Yang que hace tres años no había aeropuerto, ni carretera, pero que las comunicaciones son la prioridad del gobierno. De pronto, el coche reduce la velocidad y empieza a traquetear; la autopista desemboca bruscamente en una carretera estrecha que se dirige a la ciudad. Se ven algunos campesinos. Parecen exiliados que huyen de la autopista, del aeropuerto y también de la presa. —Se desconciertan cuando ven todas estas grandes obras a su alrededor, les contamos que son para que progresen pero ellos no lo creen. Por cierto, necesitaría que me dejara su pasaporte. Se lo devolveremos mañana —dice Mr. Yang

—¿Por qué? Ya hemos pasado el control de inmigración. Lo necesito para registrarme en el hotel.

—Ya estamos registrados en el hotel. No se preocupe. Tienen todos sus datos. Las autoridades locales desean examinar su pasaporte. Es una zona muy controlada.Si la presa se rompiera o la bombardearan nuestros enemigos en la primera hora se producirían cinco millones de muertos. Ya sabe, los grandes logros implican también grandes riesgos.

La llave me recoge en recepción, y cuando abro la puerta de mi habitación el equipaje ya está allí. La cama está destapada, con unos bombones de chocolate negro sobre las sabanas y una nota del director del hotel que me brinda una bienvenida geográfica a Zigui, municipalidad de Yichang, provincia de Hubei, República Popular de China.

Despierto bruscamente a media noche, con dolor de cabeza. Quizá por los numerosos brindis de la cena. Bajo a la calle a tomar el aire. El hotel es un rascacielos acristalado, que se yergue como un faro en medio de un mar de chabolas impregnadas por el olor acre del polvo de hulla.Camino hacia el puente y me apoyo sobre la baranda para mirar el río. Las aguas bajan extrañamente quietas, como encadenadas. Quizá es por la presa, la maquina enorme que las controla.

***

Las berlinas negras atraviesan arrozales y campos de naranjos por una carretera para visitar las plantaciones. —Sólo necesito ver las plantas, tomar algunos datos sobre el terreno y muestras— le digo a Mr. Yang; pero me encuentro atrapado en una comitiva de cuatro coches acompañado de funcionarios y políticos de la zona. El calor húmedo me abofetea al bajar del coche. Hemos parado en un pequeño barrio de chozas y basureros y los campesinos empiezan a acercarse como zombis. Curiosidad. Un anciano delgado deja la escudilla de arroz en el suelo y se acerca, mira mi barba y extiende su mano para tocarla, pero se queda a unos milímetros. Apenas percibo un tenue movimiento del aire.

El secretario del partido es un tipo enorme y de carácter afable, viste traje gris, camisa blanca algo raída y una corbata de tonos apagados. Apenas se le ven los ojos tras las gruesas gafas. El alcalde es diferente, todo en él es de marca, desde los zapatos, los pantalones, la camisa y el cinturón, hasta el último modelo gafas de sol que no se quita a pesar de las nubes.

—Tenemos que mantener la armonía en nuestra sociedad.Nosotros gestionamos la riqueza y las inversiones extranjeras, para que se repartan de forma justa y la nación pueda seguir creciendo en paz y orden. Ustedes podrán comprar la materia prima negociando directamente con nosotros, y así evitaremos intermediarios y la lacra de la especulación capitalista. Organizaremos todo para que los agricultores tengan el máximo beneficio —el alcalde habla convencido, desplegando un discurso de hormigón y acero, sin resquicios. Pienso en la presa que selevanta al norte, ocupando la mitad del cielo, del mismo tono gris.

El alcalde saca una pitillera de oro de su americana y me ofrece un cigarrillo con una sonrisa. Lo enciende con un Dupont, también de oro. Le doy las gracias. —La presa ha traído muchos beneficios a la región: energía eléctrica y agua para los cultivos. Ya no nos asusta la sequía, y hemos domesticado a las inundaciones. Controlamos el caudal del río, por el beneficio común —dice.

****

El avión de Air France atraviesa una gruesa capa de nubes bajas a los pocos minutos de despegar. Tengo la sensación de que este viaje no ha existido, que salgo de un cine donde acaban de proyectar un documental en 3D sobre la China rural, como si entre los habitantes del país y yo se hubiese levantado una barrera invisible, pero sólida e impenetrable, como la presa.
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Unos ladrillos

Hortensia Juarez Badillo Chávez

Caminábamos por los cerros dos o tres horas diarias, de una comunidad a otra. La vegetación abría claros por donde las personas pasaban regularmente y la llovizna hacía que todo se volviera resbaloso. Una «hermana», como nos llamábamos todos, cayó de bruces en el riachuelo que yo acababa de pasar, el padre y el ministro la asistieron de inmediato, sólo había sido un susto, y seguimos caminando en silencio. La misión era llevar a Cristo a las comunidades, en Palabra y Cuerpo; la misión era llegar a donde los protestantes ya habían llegado, para desmentir a las gentes, para llevarles nuestra verdad.

Todo había comenzado con un largo viaje junto a un par de desconocidos con los que estaba encargada, no sostuve conversación de más de cinco palabras. Un autobús nos había llevado en doce horas hasta Tuxtla donde descubrí que montaríamos una hora más hasta San Cristobal, bonito lugar, para apreciar desde camión hasta la combi que repleta de gente ronroneó hasta Ocosingo. El pilón me lo llevé para mí sola, una hora en otra lata de sardinas hasta mi destino final y un rato más caminando hasta mi hospedaje con la enorme mochila azul eléctrico que llamaba maleta montada en el lomo, supuestamente era para treking, modelo de hace diez años con una barra metálica que se me encajaba en las costillas.

Había llegado al pueblo de Altamirano gracias a mi tía alcahueta y su desdén por el capitalismo y su bandera, que mi padre cargaba como buen empresario; quería convertirme al amor por los pobres y el socialismo, yo sólo quería ser médico.

Me había acomodado en un cuarto dentro del convento cuyas monjas atendían El Hospital San Carlos, único servicio de salud en kilómetros a la redonda. Mi interés verdadero era trabajar en aquella institución y enamorarme de los gajes del oficio, para decepción mía no salí de la farmacia en semanas, el sentido común me había fallado en que yo no sabía nada de medicina, no tenía ni la capacidad de aprenderme los nombres de los medicamentos que los convalecientes llegaban a surtir, ni de en qué anaquel permanecían.

Encerrada en mi cuarto, que en realidad no tenía puerta si no delgada cortina, agradecí la llegada de otras, que como yo, creían ingenuamente que alguien aquí las esperaba con ansias. Extrañaba a mi familia, fuera de las horas del hospital, que parecían pocas, la pasaba mirando al techo en mi cubículo dónde sólo cabía un lóquer metálico, una cama resortuda y yo, si decidía girarme y caerme de ella; extrañaba a mis amigas y mi casa, y no estaba segura de porqué me había parecido buena idea ir ahí, pero agradecí cuando llegaron esas otras muchachitas con aires de madre de Calcuta porque ellas llenarían el espacio en la farmacia y yo podría cuando menos hacer algo diferente… y eso fue limpiar un almacén, resulta que tenían todas estas toneladas de generosas donaciones de medicamentos caducos, alguien tenía que discernirlas de las pocas utilizables, y eso era tarea para una experta en nada con todo el tiempo entre sus dedos, pero sólo fueron un par de días.

Por fin comenzaba la emoción, me iban a dejar trabajar en el ala de ginecología, aunque fuera de mandadera. Ya no me sentía tan marginada, como cuando caminaba al comedor, alta y robusta, tres pasos atrás de las chicas locales que sólo hablaban su dialecto, reían estruendosamente y me miraban con simpatía desde medio metro abajo; ahora ya me estaban incluyendo. El gusto me duró una semana, la observación de un parto y la vergüenza de haber preguntado a las enfermeras qué era una torunda de algodón.

Ahora estaba caminando mi última semana junto con el sacerdote del pueblo y dos ministros, todos casi triplicándome los dieciséis años y por mucho superándome en las vueltas a comunidades.

Pasamos por campo, bosque y selva, todo bajo una cortina de lluvia suave pero insistente. Chiapas no defraudaba.

Se me olvidaron las ampollas, el calor y los piquetes; la cuerda del morral retacado que se me clavaba en el hombro y la ropa húmeda que incomodaba y se apestaba. Las personas nos recibían en todos lados con lo mejor que tenían: un plato de frijoles negros enriquecido con uno o dos huevos cocidos, a veces un plato de pozol , siempre tortillas con el maíz molido a mano y café de olla frío a pasto. Después de esos manjares, la hora de la zurrada, aunque fuera en un hoyo en la tierra siempre era triunfal.

Nos secábamos en el fuego, el olor a leña se añadía a los olores de la ropa puesta. El padre hablaba con un par de representantes de la comunidad sobre sus necesidades espirituales y físicas, y después con los ministros sobre qué lecturas de La Palabra de Dios podrían alentarlos y hacerles sentir Su amor. La misa del día siguiente era especialmente dedicada para ellos, recitada en su dialecto, y al final se partía el Cuerpo y Sangre de Cristo. Hombres de un lado y mujeres del otro de las capillas construidas sobre hojarasca y tierra dura, entonaban con algún instrumento de cuerdas, usualmente destartalado, una melodía a las que todos bailaban con rítmicos y moderados zapateados en su lugar, agradeciendo y celebrando a Dios y a los misioneros que estaban entre ellos, y aunque no me consideraba destinataria pura, me alegraba con ellos.

Recuerdo a la mujer que visitamos en su choza, que llevaba años postrada en su tendido con el cuerpo deforme sin poder moverse. Recuerdo la cara del padre y su barba blanca, y a una joven de mi edad con sus gemelos recién nacidos, cada uno tomando de un pecho; y las historias que me contaban las monjas de sus andanzas, de la muerte de una, de la paciente esquizofrenica y embarazada que se había sacado al niño con las garras en medio de un ataque psicótico.

No me convertí a nada. Me construí un tanto más.
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El Alcalde de Borko

jesús costa ferrandis

Mamadou me aparca el coche a la sombra. Hoy no lo veo.

-¿Y Mamadou?

-Cafetito. Él decirme tú sombra -me aparca el coche Ibrahim.

Me voy al bar con Mamadou para que me cuente sus cosas.

-Mis amigos se quedan con el negocio porque regreso a Borko.

-¿Y eso?

Preguntas algo a un dogón y te expones a que te explique la historia desde el principio. Esta vez me cuenta la historia del alcalde de Borko, que yo a su vez os cuento.

-Con Mambé y Ibrahim jugábamos a la pelota cerca de la charca de los cocodrilos. Nos decían, para asustarnos, que una vez devoraron a un niño. Si caía la pelota cerca de los bichos la íbamos a recoger con los ojos bien abiertos. Los cocodrilos de Borko son un próspero negocio gracias a su emprendedor alcalde, mi padre, que los ha convertido en un espectáculo. Cuando llegan los turistas degüella unos de los pollos del corral, lo parte y se lo muestra a los cocodrilos. Estos huelen la sangre y emergen hambrientos de la charca. Un pedazo para cada uno si actúan según el guión. El alcalde agita el cebo, los cocodrilos abren una boca terrorífica con hileras de dientes en forma de ganchos y éste los reta con una vara. Una vez muestran su fiereza, el domador les lanza su recompensa, que atrapan al vuelo para sumergirse otra vez en la ciénaga verde. Si hay niños entre los turistas, el alcalde se encara con el caimán más grande y lo obliga a perseguirle en pos de su recompensa. El monstruo, disciplinado, camina torpe hasta que el alcalde le arroja su trozo de pollo y entonces se vuelve a la charca a devorarlo.

Mamadou es el mayor de los tres amigos y el encargado de que no se acerquen a los cocodrilos. El alcalde les enseña a calcular con los dedos, a rezar, a cultivar la huerta o los campos de mijo; les muestra los corderos, las cabras y cómo se hace una choza con barro y paja para cuando formen una familia. Les exhorta a ser respetuosos con los vecinos y a hacer caso al alcalde, que sabe lo que conviene, como ha demostrado con el negocio de los cocodrilos, gracias al cual se ha construido la mezquita. Mamadou admira a su padre, y le gustaría ser tan respetado como él.

Cuando crecieron les dijo a Mambé y Ibrahim que se iba a Europa para emprender un negocio, y que les llamaría para trabajar a su lado. Su padre le pagó el viaje para que se buscara una vida mejor. A Mamadou le hablaron de Valencia por la recolección de la naranja y allá que fue. Pero él, que llevaba en la sangre el carácter emprendedor de su padre, descubrió un negocio con más futuro. Observó que los conductores daban muchas vueltas para aparcar. Entonces buscó una zona libre y cuando aparecía un coche le ofrecía una plaza. El conductor le daba una propina. Mamadou le garantizaba, además, vigilancia.

Pronto prosperó y llamó a sus amigos.

-En Borko ganáis un euro diario. Aquí veinte.

-¿Y cómo nos venimos?

-Os adelanto los pasajes.

Mamadou, Ibrahim y Mambé volvieron a estar juntos, y ampliaron la zona de aparcamiento. Mamadou les daba la mitad de los ingresos, pues consideraba justo quedarse con un beneficio por gestionar la vivienda, el vestuario, suplir bajas y resolver cualquier otra contingencia. A ellos les parecía bien.

-¿Qué te pasa, Ibrahim?

-Me acuerdo de mi familia.

-Y yo también –añadió Mambé.

Entonces Mamadou llamó al alcalde de Borko y éste llegó a la siguiente conclusión:

-Ha llegado el momento de tomar esposa.

Primero viajó Ibrahim, el más triste. De vuelta era el más alegre. Lo mismo pasó con Mambé. Sólo quedaba él.

-Con Khady nos comprometimos de niños. Hable con su familia -le dijo a su padre.

-Así lo haré –le respondió.

Mamadou volvió a llamar a su padre.

-Desean casarla con un rico comerciante de Mopti, pero Khady sólo te quiere a ti.

-Padre, el alcalde sabrá qué hacer.

Pasados algunos días Mamadou volvió a llamar.

-El comerciante indemniza a la familia con una bonita suma.

-¿Entonces?

-Hay que cumplir la costumbre.

-¿Cuál es la costumbre?

-La obediencia de los hijos.

-¿La felicidad no cuenta?

-Desobedecer es condenarse a la miseria.

-Ayudadme, padre, a que Khady sea mi esposa.

-¿Quebrantar la costumbre? No me pidas eso, hijo. Soy el alcalde.

-No os lo pido como alcalde, sino como padre.

-Entonces no seré un buen alcalde.

– Pero seréis un buen padre.

Mamadou regresó y robó a Khady. Su familia no perdonó la afrenta, el pueblo censuró al alcalde por no impedirlo y le desposeyó de su vara. La pareja, feliz, se estableció en Valencia.

***

Mamadou y Khady regresaron a Borko. Los amigos de Mamadou heredaron el negocio y me siguen aparcando el coche a la sombra.

-¿Cómo le va a Mamadou? –le pregunto a Ibrahim, quien fiel a la costumbre dogona me explica la historia desde el principio. Comome la contó os la cuento.

La guerra trajo la miseria a Borko. Las casas destruidas, la mezquita arruinada, los cocodrilos en un estado lamentable. Mamadou se propuso que Borko volviera a la prosperidad de cuando su padre era alcalde. Cuidó de los cocodrilos porque eran sagrados y si desaparecían el pueblo moriría. Y emprendió otro negocio. Viajó a la vecina Tumbuctú y se trajo una familia de camellos, que pronto se reprodujeron. Así pudo inaugurar un servicio de excursiones a camello para los turistas.

Después amplió el negocio. Viajó a Bamako y adquirió una flota de viejos todoterrenos para las excursiones por el desierto. Ofrecía camellos a los turistas más románticos y tracción mecánica a los comodones.

Borko, como antaño con los cocodrilos, volvió a ser próspero. Sus habitantes, complacidos, desagraviaron al padre en la persona del hijo y nombraron a Mamadou, por su carácter emprendedor y su recto sentido de la justicia, nuevo alcalde de Borko.
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Oscuros callejones

Jesús María Martínez del Rey

–– No dejes de visitar el Oxford.

Si solo había visto la portada del libro o si intuyó por mi lectura la motivación de mi viaje, no lo sé; el caso es que la recomendación que hacía la pelirroja del asiento contiguo, era acertada. Aún sorprendido por su comentario, le contesté que claro que iría, que ni hablar de perderme el Oxford, el bar favorito del inspector John Rebus. Que yo quisiera conocer los lugares por los que se mueve Rebus, el policía inventado por el novelista Ian Rankin, me había valido, de boca de un compañero de trabajo, el calificativo de “mitómano”. Las guías de viaje son aburridas, le había rebatido, y añadí que las novelas negras eran guías de viaje en las que latía la vida de las ciudades que describen. La pelirroja me habló de un tour que recorría los lugares oscuros y misteriosos de Edimburgo, antes de disculparse por haber fisgado por encima de mi hombro. Se presentó como Margaret, profesora jubilada. Qué religiosos son los nombres de los españoles, me dijo al escuchar el mío. Podía haberle dado varias respuestas. Pero le confesé que Edmundo Paz me había pedido permiso para bautizar con mi nombre a uno de sus personajes; y que, para mi sorpresa, en su siguiente novela, el boliviano había cumplido su promesa: un sicario mexicano llevaba mi nombre. Mientras Margaret escribía la dirección del pub desde el que partía la visita, me pregunté por qué el novelista boliviano había decidido poner mi nombre a un sicario, unos segundos después de que nos hubiera presentado la relaciones públicas de su editorial. Margaret fue al baño y yo volví al libro que estaba leyendo. Que lejos estaba yo de saber que fue el libro quien me había elegido a mí.

***

La mañana estaba tristona. Los globos que colgaban del techo del pub estaban encendidos. Se reflejaban como flashazos entre los huecos que las botellas de güisqui dejaban en los espejos colocados al fondo del Royal Oak. Pregunté al hombre del mostrador por la gira que me había recomendado la profesora. Señaló a un tipo con un sombrero australiano, que por todo saludo echó un trago de cerveza. Debía medir casi dos metros. Se apoyaba, medio inclinado, en la pared sobre unas enormes espaldas, lo que propiciaba que su barriga pareciera aún más abultada. Me pareció un cruce grotesco entre los ídolos de la isla de Pascua y Cocodrilo Dundee. Unas nubecillas de espuma le bailaron en la descuidada barba, cuando me dijo que seríamos cuatro: una italiana, dos irlandeses y yo, si podía pagar las diez libras que costaba el paseo, claro. Soltó una risa aguda. Dudé un instante entre unirme a la masa de turistas que a esa hora ya abarrotarían la Royal Mile o aguantar a este voluminoso bufón durante dos horas. Pudo más que Edimburgo es una ciudad intrigante y misteriosa, con pasadizos y calles estrechas, a las que las turistas no acceden ni saben como llegar. Le di un billete de veinte. Del bolsillo de una sudadera escarchada de pelotillas de lana, sacó dos billetes de cinco libras escocesas–– solo válidas en Escocia––, y me los dio uno a uno, como si se estuviera desprendiendo de una mano. De regreso a su casa una noche, el inspector Rebus se había detenido en este pub a tomar una cerveza. Pedí una pinta y me senté en un rincón. Una pregunta rompió el silencio de mi mente: “¿cómo se llamaba aquella dichosa novela del boliviano?»



***

“Allí comenzó todo”, dijo el orondo guía a la salida del Oak, señalando hacia el final de Infirmary Street, la puerta al distrito médico de Edimburgo. Caminando por calles semidesiertas llegamos frente a la fachada ennegrecida de una escuela de medicina en la que, en el siglo XIX, se diseccionaban los cuerpos de ajusticiados. Cuando descendieron las ejecuciones, comenzaron los robos de cadáveres aún frescos en sus tumbas. Y después, los asesinatos. El hombrón sacó unos folios y leyó un texto. “Será cutre ––pensé––. Léelo directamente del libro”. La cita mostraba que Rankin, heredero de otro edimburgués, Robert Louis Stevenson, había actualizado a Jeckyll y Hyde en la primera novela de Rebus, la más angustiosa de la serie, en la que se descubría el oscuro y perturbador pasado del policía: Nudos y cruces, el libro que yo leía cuando me abordó la pelirroja. Dejamos atrás St. Leonard y la comisaría donde trabaja Rebus, y resollando, llegamos al extremo de Arthur´s Seat, un mirador de roca sobre la ciudad. El gigantón, como si fuera una soprano dirigiéndose al patio de butacas, dijo:

–– Me pregunto cómo ustedes que provienen de tres países de la Unión Europea en crisis, pueden permitirse venir a Edimburgo y pagarse este tour.

Si en aquel momento hubiese tenido una pistola, le habría pegado un tiro. Caería de espaldas al vacío, y yo le iría arrojando billetes de cinco libras escocesas, mientras los folios volaban. La lluvia que había comenzado a caer me despertó de la ensoñación. Él seguía allí, bajo un paraguas negro como el nubarrón que se había cernido sobre la roca; al fondo, la vieja Edimburgo resplandecía bajo el sol. Sentí entonces que el deseo de matarlo había sido real. Me tapé con la capucha del impermeable y agaché la cabeza, avergonzado. Me costó levantarla incluso cuando, ya caída la noche, daba cuenta en el Oxford de la tercera pinta de Deuchars Indian Pale, la cerveza preferida de Rebus. ¿Podrían los policías, parroquianos habituales de este bar, leer mis pensamientos? Una mano se posó en mi hombro. Me quedé helado.

–– La policía de Edimburgo es pertinaz. Termine su cerveza–– escuché.

Salí. Sombras espectrales cruzaban la calle bajo una lluvia pegajosa.

***

Dos años después, el noticiario de la BBC para Escocia informó del asesinato de un hombre en Arthur´s Seat. Junto al cadáver había aparecido un ejemplar ensangrentado de Nudos y cruces. Aún sigo preguntándome cómo descubrió Edmundo Paz el míster Hyde que hay en mí.
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Al otro lado del Neva

José Manuel Viera

—Espera aquí un momento, ispansky —me dijo Irina. Incluso elevando el tono de voz, hablaba inglés marcando mucho las sílabas.

Dentro del LUX, la música sonaba exageradamente alta. Cuando Irina desapareció entre la multitud, le di un trago al gimlet y me recosté sobre la barra. No tardó en regresar. Una chaqueta cubría su vestido blanco. Acercó los labios a mi oreja. Sus pechos me rozaron el brazo. Enseguida percibí el calor de su boca:

—Yo también me voy —dijo—. No quiero ir sola… es tarde.

Sus palabras se repetían en mi cabeza: “No quiero ir sola…”. Aquello no era buena idea, pensé. Esa noche tenía demasiadas cosas que resolver. Cuando asentí, tuve la impresión de que alguien lo había hecho por mí.

Quizás, para un ruso aquella era una agradable noche de agosto. Para mi gusto, en la calle hacía un frío del demonio. Me subí el cuello de la americana. La música aún retumbaba en mis oídos. Irina giró la cabeza.

—Por aquí, ispansky —señaló—. Voy hacia el otro lado del Neva. Tu hotel está de camino.

Su voz sonó lejana. Me metí las manos en los bolsillos y empezamos a subir por la avenida Nevski. Apenas había gente. Sus tacones percutían amortiguados sobre la acera.

—¿Los españoles sois siempre tan amables? —preguntó.

—No creas todo lo que te cuentan —le respondí escéptico.

Irina sonrió. Caminaba abrazándose a sí misma, como si no confiara en la lealtad de los botones de su chaqueta. Saqué un paquete de Luckies y encendí uno.

—¿Siempre haces esto? —curioseó de nuevo.

—¿Qué?

—Salir tú solo… cuando no puedes dormir.

Di una calada al cigarrillo. Vacilé.

—Solo cuando tengo un mal día —dije por fin.

Irina hizo ademán de preguntar algo, pero lo que fuera se lo guardó para ella. Caminamos un rato sin decir gran cosa. Pronto alcanzamos uno los puentes sobre el río Neva. Mi hotel quedaba cerca, solo dos calles más abajo. El aire del Báltico provocó que Irina se aferrase a la chaqueta.

—Yo sigo por aquí —dijo, llevando la mirada hacia el puente.

—Sí, ya lo suponía.

Le di otra calada al cigarrillo. El rostro de Irina se difuminó con el humo. A su espalda, el Neva discurría tranquilo. Al otro lado del puente, las luces de los edificios parecían atenuadas, como si pertenecieran a un mundo muy remoto. Puede que al día siguiente ya me hubiese ido, admití. Inspiré hondo aquel aire salado y tiré la colilla al suelo. Irina se quedó mirándola.

—¿Sabes? —dijo pensativa—. Creo que no he probado un cigarrillo en toda mi vida.

—Dudo que te guste —le advertí.

Irina me miró como si quisiera examinarme. Dio un paso hacia mí y se inclinó levemente. Imaginé que iba a despedirse, pero en lugar de eso moduló su voz y dijo:

—Todo es cuestión de probar.



***

El tipo del portarretratos tendría treinta y muchos. Cabeza afeitada y barba de varios días. Posaba junto a un perro de gran tamaño. Tenía pinta de pocos amigos; el perro también. Una camiseta de tirantes mostraba unos brazos cubiertos de tatuajes.

—Es mi novio —dijo Irina.

Supongo que el gesto de mi cara debió incomodarla.

—No te preocupes —dijo de nuevo—. Está en Serbia —le dio un sorbo a un vaso de vodka—. Tiene negocios allí… No me preguntes a qué se dedica. No tengo ni idea.

—¿Estás mejor? —le pregunté.

—Sí, solo necesitaba refrescarme —dijo con tono ausente, mientras se movía por su apartamento como quien busca algún tesoro oculto.

—Te dije que no fumaras.

No contestó.

Si decidía salir del país tendría que madrugar, pensé. Cuando miré el reloj, las luces se apagaron. Todo quedó a oscuras. Distinguí a Irina junto a la ventana. Una franja de claridad atravesaba el cristal. Desde aquel lado del Neva, se divisaba el Hermitage, deslumbrante junto al agua. Su reflejo penetraba en el apartamento, realzando el rostro de Irina con una palidez azulada.

—¿En San Petersburgo sois todas tan jodidamente guapas? —le solté.

—Mmm… No creas todo lo que te cuentan —respondió, y comenzó a reír.

Se acercó y me rodeó con los brazos sin soltar el vaso. Pegó sus labios a los míos. Cuando su lengua penetró en mi boca, percibí el sabor seco del vodka. Los cubitos del vaso tintineaban cerca de mi oído. Se dejó caer sobre mi hombro. Le mordisqueé la oreja. Irina protestó con un gemido corto. Oí cómo se quitaba los tacones. Me agarró de la mano y entramos en el dormitorio. Cuando me di cuenta, su vestido blanco había resbalado hasta el suelo. Estaba completamente desnuda. Irina se sentó en la cama. Me arrodillé entre sus piernas, la sujeté por las nalgas y comencé a besarle los muslos. Irina se agarraba a mi pelo con las manos. Me empujaba contra ella, cada vez más hacia dentro.

—Házmelo muy despacio, ispansky —susurró.



***

Cuando regresé al hotel, tenía doce mensajes. Abrí el buzón de voz.

—¡¿Dónde coño estás?! —oí gritar a Carmen—. Coge el primer tren a Helsinki, ¿me oyes? —Percibí un largo suspiro—. Te has pasado de la raya, Víctor. Nos estás jodiendo las vacaciones. Ya hablaremos cuando…

Interrumpí el mensaje y apagué el móvil. Vacié los bolsillos y lo dejé todo sobre la cama. Me quedé mirando el pasaporte. Luego consulté el horario del desayuno. Salí al balcón y encendí un cigarrillo. Amanecía. El esplendor nocturno del Hermitage iba desvaneciéndose. Pronto solo parecería una enorme tarta de aniversario con las velas apagadas. Oculto tras el palacio se intuía el Neva. También aquel puente. Y, en la orilla opuesta, ese barrio silencioso de fachadas grises y desgastadas, donde Irina estaría sumida en un profundo sueño. El aire del Báltico alcanzó la terraza. Ya no era tan frío. Quizás, para un ruso aquello no fuera más que una cálida brisa, pensé.

Entré en la habitación y descolgué el teléfono. Marqué el cero. La voz somnolienta del recepcionista contestó al otro lado. Le solicité información sobre los trenes a Helsinki.

—Espere un momento —dijo.
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COMO HUMO SE VA

Leonardo Martínez Expósito

Mr. White solo fuma puros. Enormes puros. Dice que es lo único que ha aprendido de su madre, el amor por las cosas sanas y buenas. Mr. White es el orondo propietario de la discoteca Luxury´s, un rijoso local con pretensiones en las afueras de Spindale, al sur de Carolina del Norte. Mr. White es un negro zumbón cubano que escapó de la Isla a finales de los ochenta, cuando todavía no era orondo ni por supuesto era Mr. White. Por aquel entonces solo era Ernesto.

Ernesto fue un auténtico hijo de la revolución. Su madre siempre contaba que la revolución había traído un plan quinquenal bajo un brazo y a su hijo Ernesto debajo del otro. El mismo día que el Che entraba en La Habana y Fidel en Santiago, el pequeño Ernesto irrumpía en la cabaña y en la vida de la Negra Remedios, a las afueras de Sagua La Gran. La admiración que Remedios sentía por el Che se tradujo, primero en una afición por fumar puros, después en que le puso Ernesto a su hijo.

A medida que pasaban los años, los planes quinquenales se sucedían en la misma proporción que decrecía el fervor revolucionario de muchos buenos cubanos. Era el caso de la Negra Remedios. Cuando Ernesto cumplió los veintiún años Remedios se sentó enfrente, muy cerca, y mirándole a los ojos, sin pestañear, le dijo que debería irse de Cuba, que allí el futuro era humo, como el de un buen habano, y que ella ya no estaba en edad, pero no había traído un hijo al mundo para pasar calamidades. Ernesto, que le tenía un gran respeto a su madre porque era lo único que tenía en la vida, le contestó que por primera vez en su vida tendría que llevarle la contraria. Él era un símbolo, un icono de la revolución, no podía abandonar de esa forma, escapando como un vulgar ladrón, como un traidor que pone en duda el triunfo de una filosofía, de un estilo de vida. La Negra Remedios, que tenía un tamaño considerable, le cruzó la cara de dos bofetadas. Esa misma noche Ernesto se montaba en una pequeña barca, casi una balsa, en la que una veintena de jóvenes cruzarían los ciento sesenta y seis kilómetros que separan una discreta cala cercana a Varadero de las costas de Cayo Hueso, la punta más meridional de los cayos de Florida.

Se fue a disgusto. Le tenía demasiado respeto a su madre. Mientras los compañeros de viaje se despedían de sus familiares prometiendo que les mandarían buscar en cuanto tuvieran éxito o dinero, Ernesto le juró a la Negra que volvería para celebrar el Gran triunfo que Fidel preconizaba.

El viaje no habría tenido mayor historia de no ser por el furibundo ataque de una manada de tiburones cuando apenas les quedaban cuatro o cinco kilómetros para llegar al destino. La balsa no resistió mucho. Fue una auténtica masacre. Ernesto comenzó a nadar con desesperación en cuanto se vio en el agua. Con todas sus fuerzas; ni siquiera sabía si estaba nadando en la dirección correcta. A cada brazada que daba pensaba que sería la última antes de sentir el desgarro de la mordedura en sus carnes; pero daba otra, y otra, y una más. Finalmente llegó a una playa. Pero apenas se acuerda. Quedó inconsciente sobre la arena hasta que alguien le encontró y le llevó a un hospital.

A partir de ese momento fue cuando comenzó el verdadero viaje de Ernesto. Sintió que les debía algo a los compañeros de balsa que no habían tenido su misma suerte; que debía salir adelante por ellos, que tenía que luchar en este nuevo país para hacerse un hueco, para medrar, para cumplir con la promesa que ellos habían hecho a sus familiares; no podía dejarlos en la estacada. Ahora no. Ahora le tocaba a él. Pero no al Ernesto revolucionario al que no quería traicionar. Por eso se creó una nueva identidad, Mr. White, con una personalidad diferente, totalmente opuesta, la que su nueva situación le demandaba.

Ahora, treinta y seis años después, piensa que el viaje mereció la pena; las dificultades, el hambre, los problemas, la difícil integración, todo lo da por bien empleado. Se ha enriquecido, ha engordado, viste siempre de un blanco inmaculado, y sonríe orgulloso cuando recuerda cómo fue consiguiendo traer, poco a poco, a las familias de sus compañeros de viaje.

La última en llegar, hace poco más de un año, la Negra Remedios a la que costó mucho convencer, se sienta a su lado, como todos los días después de comer, en el porche de su bonita casa. Se miran sonriendo. No dicen nada. Únicamente le dan una profunda calada al habano que ambos, Mr. White y la Negra, están fumando. Y se sonríen.

FIN
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Una postal

Luca Bia

Penélope se estremeció al presentir la arena y la corteza de la palmera con sus yemas. El perfume dulzón del coco y el mar. Pieles morenas. Un zumbido uniforme, de una barca o una avioneta tal vez, envolvía el paisaje y la hacía vibrar. No había diferencia entre una cosa y otra en tanto que el cielo y el mar parecían uno. De pronto el tacto de la arena fría y lisa la turbó. No había granos de arena, sino solo la superficie del cartón lacado de la caja de helados Frigo que terminó por sacudirla de su ensueño. “¿Me permite?” la voz de un chiquillo la corrió de la nevera de congelados. Turbada cogió dos cajas “Sabor Tropical” con su playa y sus palmeras estampadas. “The flavour of dreams” rezaba el icono.

Ya en la calle se debatió con el calor que la aplastaba contra los adoquines. Temía que los helados se derritieran antes de llegar a la casa y también que la vieja estuviera pasando demasiado calor; la vieja no tomaba otra cosa ya… el Dr. Morey no aprobaba, sacudía la cabeza y murmuraba nombres de enfermedades (ceguera, diabetes,etc.). Penélope, a modo de broma, le decía que su vieja ya había visto mucho. Tanto que se había quedado inmóvil y muda. En su extraña sabiduría solo abría boca para el helado. El doctor no comprendía, o no se lo permitía su papel. En su camino a casa la envolvían turistas y paseantes en busca del mar. Caminaban con sorprendente seguridad, como si todo aquello estuviera hecho a su medida, parecido al decorado de alguna película exótica. Puede que esa seguridad aparente se debiera a su vaga sospecha de que todo aquello era temporal y lo que es temporal en el fondo… es inocuo.

Al acercarse a la floristería (según parece ser, era ya su costumbre), Penélope redujo el paso para contemplar las flores casi mustias inclinarse sobre la acera. Un destello de amapolas inesperadas la retuvo. Su olfato aisló su perfume del resto de escenas e inclinó la cabeza, como una niña, para contemplar los campos escarchados de color que la rodeaban. ¿Sería capaz de recoger todas aquellas flores? Junto a ella un canal holandés corría tranquilo, transitado por embarcaciones desde la que se oían melodías superpuestas en una cándida polifonía. Gran parte de la música y la alegría parecía provenir de una barcaza inmensa, repleta de rostros sonrientes y rubicundos, que esparcían el canal de pétalos de amapola mientras cantaban. De repente un músico o un campesino se asomó por la cubierta en dirección a la orilla donde Penélope se encontraba y, riendo a carcajadas, sacudió en su dirección una muñeca hinchable desde el autocar mientras hacía como que la montaba para regocijo de todo el pasaje. Del estanco de al lado, una pareja salió con un manojo de postales de los lugares que habían visitado esas vacaciones. Tal vez aquellas imágenes conformaban para ellos una especie de seguro para la memoria.

-¿La puedo ayudar, señorita?- la interrumpió la voz amable del florista.

Acalorada y agradecida, Penélope contestó que sí “Un ramo, por favor”.

-¿De qué?

– Lirios.

Observó sus manos delicadas elegir atentas las flores, limpiar los tallos, acariciar los pétalos con gesto natural y distraído para darles más gracia. Era un hombre delgado, extraño. Con un aire distinguido que le daba su pelo espeso y canoso que contrastaba con su piel morena.

En la casa la vieja seguía donde la había dejado. En la eternidad perpetua. Antes le encendía el televisor antes de irse pero hacía tiempo que había notado que a la vieja le daba lo mismo. Televisor o no, su estado era invariable. De modo que empezó a dejarla así, a oscuras. También para ahorrar un poco decía, medio en broma y medio enserio su marido. Penélope recogió cuatro cosas y dejó comida lista para cuando regresaran sus hijos antes de encargarse de ella. Había dejado el helado en la encimera. Al cogerlo el cartón húmedo se hizo trizas en sus manos.

-Te traje flores, Mamá, azucenas-

Contra su costumbre la vieja gruñó más de hambre, supuso, que por las flores. Cogió el helado y se dirigió al salón para sentarse frente a la vieja olvidándose de poner agua en el jarrón. Con una cucharilla Penélope alimentaba a su vieja a quién, del esfuerzo de entreabrir la boca, se le acumulaban lagrimones en los ojos. Era extraño como de toda una vida solo quedara, visible al mundo, ese curioso gusto casi infantil por el helado, sin importar el sabor. La vieja, indiferente, abría la boca mecánicamente, pero Penélope ese día intuyó la sonrisa; sonrió a su vez y el helado, caliente, se deslizaba por las comisuras de la vieja. A cada bocado, del cual la mitad no llegaba a destino, emitía una extraño sonido al respirar, como un silbido…como si el viento se colara por una grieta en la tierra para no regresar nunca.
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Viaje con nosotros

Moraima Feijoo Mendez

En el metro cabe todo y caben todos.

Esa recién divorciada, que busca al vigilante de seguridad, le encuentra y le dice: —“espósame”—. El invidente, que no puede llevar la cabeza levantada de soberbia porque ambas condiciones son del todo incompatibles. Y esas gaviotas mormónicas, ayudando al ciego a entrar en el vagón, ajenos al hecho mismo de que los hilos que les manejan se tejen y se mueven a costa de su bondad. Esos músicos con aire de hippies desgastados, entonando la típica canción a la cual solo hace falta escuchar durante unos segundos para que te persiga durante el resto del trayecto y del día. No importa con qué ahínco te tapes los oídos, se acabará deslizando por tus labios por más que tú intentes mantenerla encerrada y dando vueltas entre tu cráneo y tu lóbulo temporal, como una fiera salvaje encarcelada y hambrienta. Tarde o temprano alguien te escuchará y parecerás un auténtico analfabeto musical. ¿Y qué decir de esos adolescentes ebrios colgados de las barras del vagón, adoptando posturas simiescas propias de un documental de Jane Goddall? Vociferan y se sacuden el sudor y las hormonas, mientras éstas salpican de un modo imperceptible al ojo humano las nalgas que sobresalen de los exiguos pantalones de las de su misma edad, ésas que están sedientas, tanto como ellos, de miradas ajenas. Ese hombre que lleva más de dos horas cambiando de línea y observando a las mujeres de cualquier condición, todas merecen su atención por el hecho de que ninguna es su esposa. Quizás no sale a la superficie no porque no quiera sino porque su memoria, que empieza a parecerse a una bombilla vieja y floja emitiendo destellos aleatorios a punto de extinguirse, no se lo permite. Caben también los párrafos amputados de historias más largas y los poemas de Lorca y Gloria Fuertes. Y alguien que les presta atención dedicándoles, con aires de autosuficiencia eso sí, el excedente de su saldo de horas de vida, aún positivo. Caben, cómo no, los olores a metano humano, a zapatas recalentadas, a monóxido de carbono y a glándulas sudoríparas trabajando sin descanso desde que amaneció. Gente que sube escaleras y otros que las bajan. Los que obstaculizan el lado izquierdo en su despiste provinciano, sin darse cuenta aún de que su sitio está en el carril de lentos, a su derecha. Ascensores de tan corto recorrido que ni la claustrofobia se decide a colarse entre sus angostas cuatro paredes. Cintas mecánicas que transportan pedazos de carne, tetrabricks fabricados en serie. Caben los que se sacan los mocos con ineficaz disimulo, los que duermen con la cabeza ladeada devolviendo minutos robados al sueño de la noche anterior. Los que buscan una mirada cómplice y los que ya no buscan ni esperan nada. Caben la profesora que desde hace dos años está en el paro y mendiga con esa capacidad de retórica que sus alumnos nunca supieron valorar. Merece un mejor empleo. La latina que vende chupachups Boom colombianos, extragrandes y con chicle dentro, el padre de familia que ofrece Klee-nex de usar y tirar a cambio de la voluntad, y la pareja mayor en la parada de Sol, él tocando el violín mientras su mujer -o su hermana- le sostiene la partitura. Lo hace con la misma elegancia y delicadeza que si estuvieran dando un concierto en la Ópera de Viena. Melodías sin edad y sin tiempo aplacando el ruido metálico de las escaleras mecánicas que siguen subiendo y bajando sin parar hasta que se estropean, y entonces todo el mundo recuerda que tiene piernas. Caben los culos planos y los respingones, las mujeres orondas y las “poca cosa”, las pieles blancas, negras, sonrosadas y las color aceituna. Las piernas largas y las cortas, los pelos lisos y rubios y negros y rizados. Los rostros afilados y los redondos, las narices aguileñas, las prominentes y las discretas. Los ojos que miran directamente, y también los que miran de soslayo. Las cejas perfiladas, las tatuadas, las pobladas y las despeinadas. Nacionales, inmigrantes y apátridas. Tripas planas y vientres hinchados, embarazadas, viejos de pie y jóvenes sentados.

En el metro cabe todo. Y cabemos todos.
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ALICANTE, « La millor terra del mon»

Netty Del Valle



Entré a la basílica de Santa María con paso decidido para exorcizar los siete símbolos de arcilla que él me había regalado durante nuestra relación. En ese tiempo, fuerzas misteriosas del mundo pagano habían tomado posesión de mis creencias religiosas cuando, por amor, decidí divorciarme de todas mis costumbres para seguirlo a él.

Situada en la entrada principal de la iglesia, una pileta de mármol de estilo renacentista, repleta de agua bendita, se ofrecía generosa ante mis manos invitando a santiguarme .Cuando las sumergí en el agua, esta se tiño de rojo por el negro de mis transgresiones.

Caminé con actitud devota por el pasillo de la nave central para dirigirme al confesionario. La historia de los tiempos idos se descolgó del techo, y reviví las imágenes de terror que allí sucedieron y que me contaron mis padres cuando, una tarde, desde el castillo de Santa Bárbara contemplábamos los azules que bañan el Mediterráneo. Todavía, huelo la fragancia yodada del mar y veo las multíparas manos de las brisas largas de verano, bamboleando las palmeras y jugando con los mástiles de las embarcaciones ancladas en el puerto.

Miré, con ojos de sonámbula, las obras de arte religioso que engalanaban el interior del recinto. Sentí pánico cuando me quedé prendada de la mirada mutilada de una imagen de piedra de estilo barroco que representaba una Inmaculada del siglo XVII que dominaba el altar principal. Las altas y descompasadas notas de un órgano que acompañaba la música sacra con sus coros, se lamentaban del pasado y las teclas rugían. Las notas crepitaban sobre el piso calentando las baldosas mientras yo caminaba de puntillas, para evitar que mis talones se calcinaran. Un sonido fuerte y persistente comenzó a golpear dentro de mi cabeza: era el desfile de mil botas republicanas que, en sincronizado repique militar, se dirigían marchando hacia el templo sagrado de la « Muy Ilustre Fiel y Siempre Heroica Ciudad de Alicante»… A lo lejos, divisé la devastación que dejan las guerras civiles producidas por las dictaduras y el hambre de poder: ¡sentí dolor! Caí de rodillas en la nave central y ensordecí ante el estridente sonido de las suelas de las botas milicianas rozando contra el piso. El sonido se elevaba por las dos capillas laterales y sobre sus cúpulas volaban alborotadas cientos de palomas grises.

Seguí avanzando con pasos temblorosos por el corredor de la nave principal, para buscar el nicho de yeso donde se exhibía Juan el Bautista. Vi que sus labios se abrieron para susurrarme: «Arrepentíos, porque el reino de los cielos se ha acercado.» Sentí miedo cuando vi flotar por toda la iglesia una bandeja de plata con una cabeza decapitada que me miraba con desencanto. No quise insistir sobre mi deseo de confesarme y pedir perdón, y, aterrorizada, abandoné el lugar.

Excitada, me senté en un banco de madera en la placita de Santa María y con ansías manoseaba la bolsa de terciopelo azul con los siete símbolos. Al tocarlos, una fuerza poderosa me arrastró por mundos dantescos y algo me quemó los dedos. Saqué la mano y aprecié una ampolla color malva, de forma alargada, semejante a una serpiente.





El muy desgraciado, un día me dejó abandonada y a la deriva como esos barcos en la bahía que se dejan llevar por el vaivén de las olas. Pero así como me enamoré en un instante, así mismo enterraría todo vestigio de su existencia, y qué mejor oportunidad que viajar nuevamente a Alicante a las Fiestas de San Juan y que el fuego liberador de ese ritual, se encargara de consumir mis sentimientos hacia él.

Conocí a este marinero de mares remotos un día cuando se bajaba de un velero sin banderas que estaba fondeado en la bahía. Era una tarde de verano. Estaba sentada en un bar cerca de la Explanada de España bebiendo una caña y fumando sin cesar, cuando sentí aquella mirada que se topó con la mía. Hice un gesto sutil con la mano para ignorarlo y me dediqué a contemplar las palmeras que bordean la orilla azul del Mediterráneo. La Explanada vibra por el bullicio de la gente.

El día se va consumiendo y en los bares se escucha la música interpretada por las bandas. Se encienden las luces de las farolas que adornan el paseo. Rayos de luz viajan por el piso que al chocar contra el mosaico, producen destellos del color Rojo Alicante, el marfil y el Negro Marquina que al mezclarse, es como si estuvieras contemplando el oleaje del Mar Mediterráneo.

Quedé atrapada en la magia de los colores…

Mi alma gimió cuando intenté buscarlo y no lo vi…

Suspiré por la mirada que a propósito esquivé.

Insistí, ¡y allí estaba…!

Perdí el control cuando se me acercó.

—¿Por qué esquivaste mi mirada, bonita?

—No hablo con desconocidos —le dije sin ninguna convicción.

Me miró con ansia y sentí que su mirada me suplicaba que le permitiera sentarse.

Con ademán sereno y lento, apartó una silla de la mesa sobre la que reposaban tres vasos vacíos de Horchata que yo había bebido mientras estuve en el lugar.. Se sentó enfrente de mí.

Apasionadamente tomó mis manos entre las suyas y se presentó permaneciendo sentado.

—Mucho gusto, me llamo…

—El Moro — le interrumpí groseramente desviando la miraba hacia la figura de piedra, icono de la ciudad.

Después, le sonreí deliciosamente y una ola de cálida simpatía se cruzó entre los dos. Se rompió el hielo de la noche. Amparados por el anonimato, nos perdimos en los recovecos de las calles enfiestadas, y, embriagada de Margaritas en copas escarchadas, subí a su velero y nos internamos en las sombras del puerto. ¡Fue mi perdición!

Cuando comenzaron a repicar las campanas de la iglesia de San Nicolás para iniciar las fiestas, me dirigí a la « cremá» con la bolsa de terciopelo azul y la lancé en una fogata.

Siete demonios vestidos de negro se desintegraban en el fuego y yo volví a ver la luz…
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Profanando el inframundo

Patricia Bañuelos



Cuando todo se hizo, el mundo con forma de híkuri (peyote) quedó rodeado de agua, y estábamos así, como una lanchita flotando en la zona oscura. Inframundo manantial de vida, la región más fértil del universo wixárika vio venir al sol de allá, desde Wirikuta, en donde nació chiquito y entonces, se hizo el día. Recorrió el cielo, al llegar al suelo se transformó en serpiente y se le vio salir por el otro lado. Es así como se hace de día y luego otra vez se hace de noche, y de día y de noche…





Llegué sin problema a donde se encuentran las ruinas de la ex Aduana Marítima y la antigua Capitanía del Puerto, dos edificios de principios del siglo XIX, ahora convertidos en una biblioteca abandonada que apenas se sostiene en pie. Poco queda del alguna vez glorioso puerto que fue hogar y punto de partida del Batallón de San Blas, ese que luchó con valor en la guerra de 1847 contra el invasor americano.

El embarcadero esta desierto, el sol a dos horas de alcanzar la cúspide cae sobre mí insolente, burlándose de mis precauciones. El hombre de la lancha dijo llamarse Hernán, sólo bastaron veinte pesos para conseguir que me pusiera del otro lado, en territorio prohibido. Tatéi Haramara no me invitó, pero yo estaba ahí con bañador y mochila al hombro, con sombrero y bloqueador, armada con repelente para combatir a los demonios que ahí habitan.



Un caminito terroso se abre paso entre los manglares, los huicholes caminan en fila india. Una señora con dos niños quedó hasta atrás, ambos críos traen la cara cubierta. Cuestiono a Hernán con la mirada y se encoje de hombros. A veces se desmayan, me dice, los traen sin comer, vienen caminando desde muy lejos. Inmediatamente mi ceño se pone en guardia y comienzo a caminar siguiendo su misma ruta.

Unos pasos adelante los moscos comienzan con su ataque, leve porque no es la hora, si fueran las seis de la tarde, ni en el peor momento de locura me hubiera parado ahí. Envalentonada saco el repelente de la mochila y los hago retroceder. Estoy sudando a chorros en algún punto del Gran Nayar, en uno de los cinco rumbos del universo que se incluyen en Wirikuta, la ruta sagrada o ruta del peyote. San Blas es el inframundo, la fuente primordial de vida, al agua salada se le atribuye toda fertilidad, sin ella no habría lluvia en sus tierras. Los wixaritari (huicholes) imploran a la madre del mar por salud y cosechas, realizan bodas, bautizos o piden algún otro favor.

La vegetación se va haciendo menos, el terreno se convierte en dunas y el sol me dice: te lo advertí. Al subir la loma el mar se asoma al fondo. Aves de diferentes plumajes sobrevuelan el monolito, algunas de ellas se dejan caer cual pilotos kamikaze al agua en busca de peces. Me detengo un momento para mirar el paisaje. Veinte pesos y un marcador: Pagana cero, Jejenes (moscos) tres, no parece suficiente para pagar tanta belleza.

Veo a los peregrinos seguir su camino hasta unas rocas. No muy lejos de la orilla hay un par de chicos con tablas de surf. Sigo acercándome a la playa, estoy segura de que no tengo salvación, soy el extraño enemigo profanando con mi planta su suelo y lo peor, es que estoy disfrutando mi transgresión. Un escaleno imaginario se traza entre ellos, la roca y yo, dejando a los insolentes surfistas al centro, soportando, sin ningún pendiente, la mirada fija de Waxiewe.





“La Gran Piedra Blanca”, es el punto occidental de su geografía ritual, lugar donde habita Tatéi Haramara. Según los relatos wixárikas, la diosa del mar se lanza contra la roca para convertirse en vapor y lluvia. La lógica sacrificial de su cosmogonía transforma a la diosa en piedra, asumiendo que se arroja contra sí misma para convertirse en ella. La miro fijamente y la imagino así, en ese constante morir y renacer.



Los wixáricas se dividen en hombres y mujeres, son ellas, las de las naguas largas y coloridas las que se acercan primero. Hacen sus oraciones y se mojan la cabeza con agua salada. Más ligeras y puras, regresan a sentarse junto a los demás. Ahora los hombres hacen lo propio. Finalizan su ritual clavando las ofrendas en la arena. El ayuno ha terminado, los niños se han hecho a la luz. Ahora, todos comen.



La peregrinación, abstinencias y el consumo del peyote son parte esencial de este ritual en donde recrean sus mitos de origen. Wirikuta forma parte de la red mundial de Sitios Sagrados Naturales de la UNESCO, ha sido declarada área natural protegida por el gobierno de México. A pesar de esto, se siguen otorgando concesiones a diferentes compañías en estas zonas. En “La isla del Rey” se han abierto caminos y desmontado los alrededores, parte del cerro sagrado ha sido destruido y las ofrendas que depositan los wixaritari no son respetadas.



Prefiero no pensar en quién ganará esta batalla y finalmente me meto al mar. Hay un efecto narcótico al sumergirme en el centro del cosmos. Sentir la muerte en las profundidades marinas cuando tocas las puertas del inframundo wixárika, para después renacer emergiendo en ese paraíso custodiado por Waxiewe. Profané su suelo y sus mares, el placer de este pecado, me hizo ajena al remordimiento. Lo hice y juro por los dioses, los suyos y los míos, que lo volvería a hacer.



Mientras el Consejo Wixárika se debate por recuperar la soberanía sobre sus territorios, Tatéi Haramara se defiende. Tiene al rey sol a su favor, posee un ejército de salvajes moscos para ayuntar a los perpetradores, su terrorífica presencia ha sido un arma muy poderosa.

Sea pues esta mi ofrenda pendiente, que sirvan mis palabras para invitar al respeto de sus ritos y costumbres, aunque mi herejía no busca perdón, sólo paga con un inmenso respeto, por el placer de profanar su cosmos.

Patricia Bañuelos
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Casi-miro sin-clair o… ciertos gal(l)imatias de dios.

Simón Virdaén

El del asiento de al lado terminó por confirmar que era un idiota. Encima rosarino, como yo.

Al principio me pareció inteligente, alguien con quien se podría dialogar en el largo viaje que teníamos por delante.

Yo había abordado el micro mucho antes que él, así que llevaba en ese asiento y con los que lo habían abordado conmigo, bastante tiempo ya, soportando y paliando los avatares que tiene todo viaje intenso.

Con algunos compañeros de travesía había intercambiado impresiones, porque un viaje de tal envergadura hace que los que marchan juntos, terminen compartiendo sus afinidades y sus desavenencias. Es parte del folklore de todo colectivo.

Yo ya tenía mi grupo cuando el idiota se me sentó al lado.

Ya digo, en un error de apreciación, no lo vi tan idiota en un comienzo.

Quizás, si hubiera atendido con más prolijidad o escuchado con ella, al menos, algunos intercambios que este sujeto -sentado ahora junto a mí- había tenido con otros compañeros de viaje de mi camada, habría advertido que era un imbécil, pero, para mi mal, soy de los que conceden ese necesario voto de fe a todos.

No porque pretendiera enseñarle nada, sino porque ya tenía experiencia en el trayecto, mientras él se situaba en esa extrema verborrea de esos que piensan que cuando ellos llegan a un lugar el mundo comienza a moverse por arte de magia, le dije algunas cosas para que rectificara una que otra idea errónea que tenía sobre cómo se desarrolla nuestro itinerario.

Maldigo la hora, porque el tipo no solo se enojó porque le dirigí la palabra para explicarle pormenores del viaje, sino que se despachó con toda su estupidez junta, entre lo insultante y lo irrisorio, de modo que, pasado mi primer instante de asombro y buena voluntad, en que intenté aclarar la situación, entendí aquello que supe siempre: el que te insulta es porque tiene incapacidad de razonar.

Decidí, por ello, mantenerme callado, pero él no. Y cuanto más me obstiné en mirar por la ventanilla, ignorándolo, más él prosperó en sus insultos y agresiones hasta que giré los ojos y le hablé. Le hablé como a alguien normal, sabiendo que, de normal, no tenía nada. Pero no es cuestión de humillar al contrario que te insulta. Ya que te insulte lo humilla de por sí frente a tus ojos. Entonces ¿para qué incidir? Desarrollar los argumentos de peso frente a la inconsistencia o develar los subterfugios de las trampas, tiene el suficiente poder de fuego como para que el agresor cierre la boca. Eso, si no es un necio recibido, como el que en esta ocasión me tocó a mí.

Ya debería, en base a mi experiencia, entender que el que me hablaba era un idiota y que el tipo en cuestión no poseía otro recurso que el insulto, porque no conocía la sabiduría de los argumentos en una discusión ni estaba capacitado para discutir sin insultar porque esa variable, evidentemente, le era ajena.

«Ya hice mil veces este viaje. No sé por Google dónde quedan las cosas que el viaje implica. Las sé, porque estuve y aprendí cada punto de este viaje con mi piel y mis pasos. Las sé, porque la experiencia es lo que enseña de verdad al alma y a la razón de los hombres todo aquello que Google no conoce», le dije, harto del tipo y de la exasperada soberbia de su ignorancia, que tecleaba, desesperante, en su móvil, exigiéndole al navegador que proporcionara datos fehacientes para contrarrestar mis argumentos.

Al cabo, resignado, ya que con los necios no se puede hallar el punto medio, opté nuevamente por el silencio. Dije lo que tenía que decir y me dediqué a mirarme en el paisaje. Había mucho más que ver dentro del mundo que esa iracundia insulsa y arrogante de mi compañero de butaca.

Me dije: el viaje es largo y este tipo no sirve para hacerlo. En algún lado se bajará del micro, mientras yo sé que tengo que llegar hasta el final del recorrido porque este es el viaje en el que creo. Es mi viaje de fe.

Pero hay gente que no sabe en que consiste un buen debate; tiene incapacidad de entender qué es un buen debate, siquiera, una buena conversación aún con disenso, así que el sujeto irritado y victimista, decidió quejarse de mí con alguna de las pasajeras más próximas, la que solamente le contestó: “Cuánto lo lamento” y siguió con sus cosas.

Como el tipo había decidido ser la víctima, sollozando casi a gritos (para no perder protagonismo) se cambió de butaca ¡menos mal! a ver si alguien reparaba en él.

Ahora viaja solo.

No puedo decir que no me alegre, por el bien de mis compañeros de camino.

Yo, por supuesto, sonrío. Estoy acostumbrado. Llevo años haciendo esta ruta interminable y sé de memoria cada escollo que este viaje presenta y cómo los dolidos te acusan de verdugo, cuando son incapaces de abandonar la visión magnífica que representa la pelusa de sus excluyentes y maravillosos ombligos.

Pero este itinerario es mi pasión y cuando el itinerario es la pasión, el viaje de por sí es el más difícil, porque defender aquello en lo que se cree frente a todos los que te obstaculizan el avance, se transforma en un desafío tanto para la fe como para la fuerza de los que aún pensamos que vale la pena cambiar algo.

Escribir no es soplar y hacer botellas. A escribir se aprende educando el talento.

Por eso, el viaje hacia escribir no es para todos.


ver video
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Media luz

Tomas Lapido

Estaban en San Diego, en los acantilados de La Joya y se quería quedar mirando las focas en el mar. No importaba que hubiesen viajado miles de kilómetros para llegar allá ni que fueran focas en el pacífico de California y no lobos marinos en el puerto de Mar del Plata. Quería quedarse mirando las focas y le dijeron que se iban, que tenían que seguir viaje, y por eso lloraba, porque se quería quedar ahí. Como en esa hoya en La Rioja, donde los grandes se zambullían desde una roca elevada y los miraba mientras construía con sus primos un dique moviendo piedras en el arroyo. El día brillaba por entre los sauces y mientras comían chivito se moría por subirse al burro que estaba ahí atado a la sombrita.

Será esa quietud y esa media luz de hora de siesta. Ese calor que no oprime cuando se es chico y el pasto húmedo y fresco. Pero en La Rioja no había pasto como bajo los árboles al costado del Mile walk en Windsor, donde se recostaron, o en el parque de la costanera en Rosario esa primavera que fue feliz. Desde el banco de una plaza mínima en los suburbios de Lyon, rodeada y cubierta de rosedal agobiado de tanto calor, ve el pequeño planchón de pasto manchado de algunas hojas secas de plátano que aparentemente en Europa se empiezan a caer antes de llegado el otoño. El pasto y la sombra como una fuente de felicidad se le presentaban acá y allá. Pero lo mira desde el banco de esa plaza mientras apaga un cigarrillo que no quiere tirar al piso como haría en Buenos Aires.

Los últimos meses habían sido una pesadilla. Quizá para alivianarla inflamó tanto sus expectativas; con naturalidad idealizó el destino para hacer más llevadero el viaje de trámites inagotables y decisiones difíciles. Pero tal vez contrario a lo que cabía esperar, la llegada no fue desencantadora.

Se deslumbró con los dos ríos de gran cauce que mezclan sus aguas ahí en la punta formando eso que llaman la casi isla, y con el barrio renacentista encerrado entre la colina de Fourvière y el Saone. Con las fuentes, las esculturas, la piedra, los quesos. El viejo mundo con sus iglesias viejas y sus casas viejas y sus calles viejas y sus plazas secas, y viejas. Y qué simpática es la gente -contradiciendo todas las premoniciones-, como esa chica que se le acercó una noche en el bar y le propuso brindar y le contó que trabajaba en un crucero en el mediterráneo y que era francesa y amaba Francia pero que más amaba el mar y viajar, y le mostró un ancla que se había hecho tatuar. Era de un pueblito en la campiña donde creció junto a su hermana y de donde se habían ido para no volver. Justamente ahí estaba con su hermana, ahí en el bar, y con otros amigos. Salieron a la puerta a fumar y se los presentó mientras le contaba que trabajaba en un crucero en el mediterráneo y le mostraba otra vez un ancla. Entonces, como la cerveza francesa es mala, pero la belga es riquísima, aceptó su invitación y los siguió hacia otro bar. Un antro de película; un cabaret imaginario sin show ni prostitutas, pero con barra e hileras de asientos semicirculares y concéntricas, o espiraladas en forma ascendente, con butacas de cuero rojo y tragos, música y barman de por lo menos seis décadas. Y la chica subió con su amiga, la que era mitad australiana, al piso de arriba, y al rato bajaron con el pelo revuelto. Mientras tanto la hermana se sonreía y le recomendaba un trago especial, porque era el trago de su amigo muerto. Pero le contó que se había muerto haciendo un gesto, zac, como cortándose el cuello, y ante esa distracción y el alboroto del local no notó que le hacían señas para salir hasta que otro amigo, el rubio, le tocó el hombro. Entonces salieron y la chica del ancla les propuso que fueran juntos, los tres, a su casa, a hacer el amor. Pero después todo se prolongó demasiado y decidió irse por su lado. Era domingo y eran las cuatro de la mañana. Por la calle se acercaba un tranvía y se subió. Estaba vacío y por más moderno que fuera chirriaba al doblar cada esquina. Se bajó enseguida y se despertó al mediodía.

Preparó un mate, porque hay que preparase para la nostalgia, y se fue al parque de la Tête D’or. Caminó bordeando el lago de agua verde y se adentró en el bosque espeso que huele a bosta o a zoológico y está atravesado por canales mínimos en los que navegan patos en familia. Como los cisnes que desfilaban por la calle en fila india, mamá adelante, los tres cisnecitos al medio y papá atrás. O al revés, pero no importa. Saliendo del bosque encontró un abra imponente de césped prolijo y limpio y grupitos de amigos franceses que se juntan a charlar y tomar vino a la soirée, cuando empieza a bajar el sol. Ahí, contra el tronco de un árbol, a la sombra intermitente, tomó su mate y pensó que nunca había oído hablar de centauras, como la de la escultura de bronce en el centro de la entrada imponente del parque. La centaura, lindísima, adornada y coronada de vides, se retorcía en un abrazo imposible con un joven andrógino y dócil. A unos metros, una pareja intenta alimentar a un ganso con una flor de trébol pero el ganso no se anima y se ríen. La chica se ríe; él se aleja para sacar una foto y casi seguro, atrás, en el límite del encuadre, aparece ella bajo la media sombra del árbol tomando su mate y perdiéndose en una foto que se va a perder como todas las fotos.
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The Lonely Bus

Alexander López



Por una extraña conexión usted me hace recordar los viajes de un buen señor llamado Severo. Los hizo tardíamente desde una fría ciudad de Norteamérica en donde estudiaba filosofía. Ya tenía cuarenta años y sólo encontraba sosiego en las horas nebulosas, en ocasiones se refugiaba en los gigantescos centros comerciales de los suburbios. Severo se transformó en enemigo de los pacíficos transeúntes que como usted deambulan por esta penumbra.

Fueron cuatro inviernos. Solo le ofreceré algunas alusiones que ilustren los viajes de nuestro personaje. Por ejemplo, el primer invierno adquirió para él la significación de una peligrosa enfermedad. El percibía la fuerza invernal en las constantes amenazas a sus deseos de descifrar enigmas –no voy a describir esas amenazas, pero usted encontrará la manera de llenar cualquier vacío, si el tema le interesa de verdad.

El segundo invierno representó para él un adiós que no tuvo la oportunidad de vivir: un alejamiento que se transformó en todos los recuerdos posibles. Fue una temporada que hasta cierto punto disfrutó, por el dolor que producía la distancia y también por saber que tendría que inventar nuevas explicaciones para los aniversarios lejos de casa. Siempre fue un hombre solitario, pero no tuvo conciencia de ello hasta que alguien se tomó la molestia de decírselo violentamente.

El tercer invierno fue un viaje que nació de la comunicación de Severo con los santos que no tienen conmemoraciones pomposas. Pidió un milagro (que nunca se cumplió) y decidió pagar la promesa con la anticipación que su necesidad recomendaba. Ofreció escalar la montaña de la Dama Negra. Para llegar a su meta dedicó su amor a la fotografía de la mujer morena que encontró en su bolso de viaje.

El último invierno fue el más misterioso. No puedo reflejarlo de una manera diferente: el viaje del Lonely Bus. Severo nunca imaginó que un viernes en esa ciudad le pudiera deparar una sorpresa. Los años de su permanencia tuvieron el mismo matiz: las únicas conmociones de la vida tenían lugar cuando llegaba a su habitación y apagaba la luz.

Aquel viernes fue diferente. Eran las siete cuando Severo se despertó por el ruido que hacían los otros habitantes de la casa. Era ese murmullo de las horas tempranas, cuando las personas hacen los preparativos antes de salir a las actividades cotidianas. Un radio sonó fugazmente (era un despertador) y varias puertas se abrieron. Severo permaneció en la cama mientras hacía un seguimiento a las diferentes resonancias, a los pasos, a las voces, a las intenciones. Los de afuera vivían en un mundo muy diferente, más verdadero que el suyo, al menos más práctico.

Decidió levantarse cuando la casa estuvo silenciosa. Lo que siguió después fue repetitivo y el sonido de la ducha y una palabra dirigida a sí mismo no hicieron otra cosa que otorgarle sonoridad a algo que de otra manera no hubiera sucedido. Luego se dirigió a la ventana y se sorprendió por la cantidad de nieve que había caído durante la noche. Sintió ese frío visual que penetra y recorre el ánimo. Pero sintió algo más: el tedioso quebranto de ese día. En ese momento decidió ir a los grandes centros comerciales.

Como era su costumbre tomó el camino de la Universidad, aunque no tenía ninguna actividad prevista. Miró desde lejos los inmensos edificios perdidos en un bosque. No encontró ningún motivo para permanecer allí y se fue a la parada del autobús.

El transporte llegó puntual a las 12 y 40. Seguramente imaginó recorridos familiares y sintió el aroma del restaurante de comida de la India que era su preferido. Tomó uno de los primeros puestos. Se sintió observado por el conductor, a pesar de que se ocultaba detrás de un periódico universitario. Cinco minutos después el autobús abandonó la parada.

Severo era el único pasajero. Sintió un vacío muy grande cuando al autobús se perdió en la niebla y el conductor desapareció.

Luego, como siempre, el esquema se cumplió. Hizo sus compras en forma discreta y luego se retiró a un lugar sereno para contemplar sus adquisiciones. La hora del almuerzo también siguió el esquema: se dirigió al restaurante de la India.

Eran casi las cinco cuando decidió esperar el autobús. Diez minutos después se lanzó hacia un asiento presionado por el frío y el cansancio. El conductor le habló: fue como si se le leyera la mente. Le dijo que se trataba de un solo autobús y de un solo conductor y de un solo pasajero. Severo escucho muy claramente que el conductor dijo: “I have enough of this”.

El viajero esperaba inútilmente que alguien se asomara a las ventanas de las casas. El conductor hizo un gesto ceremonioso, soltando el volante. “Yo soy de aquí, yo nací a menos de un kilómetro de donde estamos, rodeado de haciendas de todos los tamaños, no veías ni autopistas ni fábricas ni centros comerciales. Mi familia se dedicaba a trabajar la tierra. Este fue el lugar de mi juventud hasta que nos fuimos a vivir al centro. Para nada, luego mis padres murieron y yo me transformé en este fantasma que aparece en los suburbios. Tú no tienes ni idea de la inmensidad de la que te estoy hablando”.

Severo renació en un inmenso corredor lleno de gente. Notó un cambio: se preguntó si ese era el lugar donde solía almorzar, rodeado de personas que tenían motivos para fiestas. Todos parecían felices. Pero ese comedor había quedado en el pasado. Sintió que había perdido la noción de la vida. Lo que si persistía era el silencio que lo atrapó cuando el Lonely Bus lo dejó en la parada de la Universidad. Como si nada hubiera pasado, usted m dirá!
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Semana Santa

Fausto Eduardo Arias Moreno

Viernes.

Comienzo este diario a petición de mi padre espiritual.

Es viernes por la noche, mañana parto para Chiapas.

Rezaré para tener fortaleza.

Sábado

La cita se dio en una gasolinera muy cerca de casa, un camión nos esperaba, eramos cinco seminaristas y 20 estudiantes universitarios, todos provenientes de la ciudad de México y poco acostumbrados a visitar pueblos pequeños y comunidades.

Tardamos casi diez horas en llegar a la parroquia donde el padre nos recibió con una comida y un discurso en el que alabó el trabajo de los jóvenes en la misión.

Los muchachos tuvieron tiempo libre y lo aprovecharon para visitar la feria y el mercado.

Los seminaristas nos reunimos con el padre. Él nos habló de la situación de cada capilla, me asignaron la comunidad Las Palomas con poderes para dirigir las festividades.

Nos dieron una lista con los universitarios que nos acompañarían. Los muchachos llegaron a las ocho como se acordó y celebramos la eucaristía con la comunidad donde nos presentó como «misioneros»; mañana partiremos.

El cuarto es muy caliente, la emoción de la anticipación del trabajo es tanta que no sé si podré dormir, ¡estoy emocionado!, espero poder cumplir adecuadamente, rezaré algunos padres nuestros extra.

Domingo

Los seminaristas nos hemos reunido un poco más temprano para rezar laudes en comunidad.

Ya fallé, desapruebo esto, deberíamos hacer comunidad con los muchachos, pero el padre decidió dejarlos dormir un poco más. ¡Aléjate soberbia!

Llegaron al fin y preparamos todo el domingo de ramos. Todas las capillas estaban ahí. Recorrimos todo el pueblo con camiones, pancartas, cantos…. ¡hermoso!

¡Qué emoción, Señor déjame servirte y llena mi alma de amor hacía tus hijos!

Terminó la misa y nos reunimos por grupos para acompañar a los miembros de «nuestra» capilla en su regreso a casa, donde nos esperaba el pueblo conformado por cuarenta y siete personas. ¡Tuvimos fiesta todo el día!

Nos asignaron una casita que construyó el gobierno y que no se usa por ser muy caliente, ¡Qué desperdicio!

Mis cuatro universitarios y yo estamos listos: Hay dos mujeres, espero tener fuerza, rezaré más padres nuestros.

Lunes

He repartido los trabajos. Por la mañana visitaremos todas las casas que podamos, tendremos un descanso y por la tarde trabajaremos con actividades y catequesis, al menos hasta el miércoles, ya que el jueves viviremos el triduo pascual.

Yo he tomado a los adultos, y he creado grupos mixtos de dos personas para atender a jóvenes y niños, los catequistas de la comunidad también nos ayudan.

Todo salió bien, he realizado una celebración de la palabra explicando el domingo de ramos y el jueves santo.

La gente nos ha recibido bien en su casa, hay muchas mujeres, la mayoría de los hombres jóvenes han emigrado «al otro lado» buscando un sueño americano cada vez más escaso; algunos han venido de vacaciones y a hacerle otro chamaco a la esposa «pa conocerlo el año que entra si Dios quiere».

Algunas de las mujeres jóvenes también vinieron a descansar ya que muchas trabajan en «la capital» como sirvientas o en San Cristobal o alguna otra ciudad principal, según me cuentan algunas señoras, cuando la semana se acabe, el pueblo quedará tan sólo con las mujeres y los hombres más ancianos que han sobrevivido a este estilo de vida.

Mi corazón sufre y pongo a todos en manos de Dios, he terminado cansado pues el calor es mucho y es mucho lo que debemos hacer, rezaré mi liturgia y rezaré mucho para tener fuerza.

Martes

Día difícil, no por el trabajo, nos hemos bañado a jicarazos en la parte de atrás de la casa, al llegar mi turno una de las muchachas apareció por ahí buscando no sé qué… yo me avergoncé por su presencia pues estaba bañándome en short.

Ella estaba recién bañada con el pelo mojado y una ropa muy corta, no pude evitar excitarme.. ¿lo habrá notado?

Miércoles

Ha regresado mientras me baño y le he dicho que hablaríamos sobre esto. Cuando la llamé más tarde, me sonrió picara y me preguntó si estaba molesto y si era malo lo que hacía. Le dije que no estaba molesto, traté de mostrarme con mente abierta y amigable.

Ella se acercó a mí con su olor a recién bañada…

– ¿Qué? ¿No te gusto?

¡Me encanta! pero soy seminarista. Bajó la mirada y tocó sin pudor mi enorme erección.

– Creo que esta es mi respuesta.

– ¡Recuerda que soy seminarista!

Balbuceé sonrojado mientras huía, ella rió.

He pedido a los muchachos que no me dejen sólo con ella.

Jueves

Invité a la comunidad a rezar laudes por la mañana y a limpiar y embellecer la capilla.

Di tiempo libre mientras empezaba la celebración. Yo dormí y cuando abrí los ojos ahí estaba ella acostada junto a mí, estábamos solos.

Cerré los ojos moviéndome como si tuviera un sueño intenso y dejé caer mi mano muy cerca de su pecho, mi corazón latía aceleradamente ante la cercanía de esa parte femenina que era mi fascinación.

Volví a moverme simulando dormir colocando el brazo sobre mis ojos para poder verla sin que ella lo notara. Su enorme escote me excitaba y podía ver sus pechos.

Quizá ella sólo me siguió el juego, pues se levantó y dijo en voz muy baja, ¿estás dormido?

No respondí, ella cerró la puerta de la casita y comenzó a desnudarse, mi corazón latía con gran fuerza y temía que mi erección me traicionara.

Se acostó junto a mí, la veía sin saber que hacer. Nuevamente me moví y lancé mi mano muy cerca de ella.

Pude sentir como se acercaba muy despacio permitiéndome tocarla mientras simulaba dormir, su piel era suave y gozaba viendo esa blanca desnudez.

Comenzó a moverse despacio, mientras emitía pequeños ruidos, gozando, sudando, rozándome con su cuerpo desnudo

Terminó al fin, se vistió y salió de ahí dejando un aroma a gozo, a sudor.. a mujer…

Terminé el viaje y las fiestas comportándome como si nada hubiera pasado…

Nadie lo sabrá…
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Cada 17 de mayo

Hermenegildo Rodriguez

escuchar audio





Cada 17 de mayo, desde que tengo uso de razón, mi padre cogía su Chevrolet Silverado negra, montaba detrás a Nelo; su viejo galgo, recomponía su mochila con mudas para tres días, mandaba a mi madre que rellenara mi saco de tela con alguna ropa, y me llevaba de viaje.

Nunca sabía el destino, pero siempre me sorprendía.

Una vez incluso acabó borracho sobre la cama de un motel a las afueras de Arcoverde, los tres días, mientras yo aguardaba sentado sobre un banco de madera al amparo de un estrecho soportal pintado de rojo, con Nelo tumbado a mis pies.

En otra ocasión, la Silverado estuvo a punto de ser arrastrada entre el resto de cañas y ramas de las lluvias torrenciales que nos cayeron camino de Água Preta.

De tanto que usada la furgoneta, un año le falló y, de los tres, pasamos dos días buscando piezas para reponer aquel motor, cerca de Tabira. La verdad era que ya nadie usaba ese modelo, pero a él le servía para realizar sus trapicheos; llevar y traer fruta de las plantaciones cercanas. Ese era su oficio conocido.

Desde que tengo uso de razón, mi padre siempre me llevaba de viaje el día de mi cumpleaños, y aún no sé bien si era un regalo o una excusa.

—Un hombre debe conocer mundo —insistía.

Nunca repitió destino.

En casa siempre se quedaban aguardando nuestro regreso mi madre, Dona María, que era la abuela, Juzinha y Lulú, mis hermanas pequeñas.

Mi padre era un hombre alto, pelo corto, rizado, bigote bien poblado, manos enormes y una mirada que sacaba la sangre con sólo clavarte aquellos ojos negros; era difícil resistirse. Yo no le llegaba al hombro.

—Saliste a la familia de tu madre —me reclamaba a menudo.

Sin apenas despedirnos de nadie, aquella mañana, con camiseta negra de manga corta, vaqueros, playeras verde y amarillo y su sombrero de panamá, salimos bien temprano de casa. Como siempre, yo desconocía el destino.

A la salida de Recife, mi padre tomó la 232, camino de Caruaru.

De repente comenzó a hablar, a explicarme el sentido de la vida. Yo no entendía nada.

—Es tiempo de asumir responsabilidades —decía.

Dos horas después, paramos para comer un cosinha de galinha con una lata de Itapiva bien fría en un bar que encontró justo a la salida, en el cruce con la 104. Con el Silverado bien cubierto a la sombra, en el parking de un sitio llamado Tabuleiro, temí por un momento que aquello se alargaría, pero por fortuna no fue así; eso significaba que esta vez el destino estaba algo más lejos.

—Si nos quedamos más tiempo nos desplumaran el coche —me dijo mientras salíamos—. Con la carne de Nelo, apenas les llega.

A la derecha, marcaba Campina Grande, a la izquierda, dirección Maceió; pero no iríamos ni a un sitio ni al otro.

Mi padre continuó por la 232 y, más adelante, tomó el desvió a Garanhuns, la tierra de Lula. Él nunca fue de Lula. Mi madre, sin embargo, sí que le votó una vez. Nunca discutieron por ello.

Antes de llegar a Garanhuns, mi padre desvió la Silverado para entrar en Jupi. Dentro de la ciudad, se detuvo un rato junto a la Prefeitura.

—Debo entregar un mensaje al vice —me justificó.

Yo sabía que era mentira, que aquello era una excusa. Sabía de sobra que mi padre tenía varias queridas repartidas por el estado, a las que visitaba al menos una vez al año. No obstante, a ésta de Jupi la hizo salir bien joven hacia Recife, y consiguió colocarla de asistenta en casa de uno de los capataces conocidos. Mi madre conocía de sobra esa historia; el único que no estaba al tanto de que lo sabíamos era él. Infeliz.

—Que nunca le falte a mis hijos —fue lo único que le advirtió ella—. Que nunca le falte nada a mis hijos, Paulinho. O se te acaba la fiesta.

Mis hermanas y yo estudiábamos en colegios decentes, y yo comenzaría ingeniería informática el próximo curso, en la pública. Sabíamos que con el salario de mi padre no daba para tanto, que se ayudaba de algún extra, pero jamás lo preguntamos.

Mi padre respetaba mucho a mi madre, a pesar de ser tan pequeña; ella sabía hacerse valorar. Él pocas veces la contradecía. Mi madre lo admiraba, porque mi padre se hizo a sí mismo. Mulato. Un hombre sin complejos.

Mi padre era un enamorado de la música de su país. Le encantaban Gonzaguinha, Cartola, Adoniran Barbosa, Zeca Pagodinho y, recientemente, comenzó a sentir una pasión inusual por Lenine y Elba Ramallo. Su canción favorita era Trem das onze y, cantara quien la cantara, lloraba al oírla; mi padre era hijo único.

Después de cuatro horas de camino, cruzamos de estado y pasamos a Alagoas; era la primera vez que, conmigo, salía de Pernambuco. Más tarde Bahía.

—Sólo un ratito, para encarar la 110 —me advirtió, como si se estuviera disculpando—. Volvemos enseguida.

De regreso a Pernambuco, el río de San Francisco nos acompañó hasta Petrolândia. Cruzamos el puente con el agua a un lado y a otro; aquello parecía no acabar.

—En la central eléctrica trabajó tu abuelo, mi padre. Aquí murió.

Dentro de la ciudad, no paró hasta que llegamos a una casa de dos plantas pintada de rosa, rodeada con vallas blancas. Era una casa de putas.

Yo cumplía hoy 18 años, mi mayoría de edad; tal vez ese era el mensaje que quiso trasladarme durante toda la charla del viaje.

—Aquí me hice un hombre. Aquí tú también te harás un hombre —me anunció—. Pero primero hay que comer.

Y nos alejamos caminando hasta una cantina próxima.

—Papá, soy hombre desde hace años —le dije, mientras partía un trozo de carne de sol.

Él me observó de reojo con esos sus ojos negros, y siguió comiendo. Sonrió.

Nelo miraba desde la trasera de la Silverado.
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​Desde la Frontera

Katina (Katy Giraldo)

Me encontraba en el último vagón del tren cuando el oficial se acercó a la mujer de verde que estaba sentada a mi lado. Mientras la miraba fijamente con sus ojos azules, le pidió la documentación. Ella, con mirada despectiva, lo observó de pies a cabeza como quien hace un análisis pormenorizado de cada parte de su vestimenta.



Era una mujer madura de cabello rubio, ojos verdes y carmín rojo mate. Él, muchísimo más joven. Vestía de manera impoluta: uniforme azul marino, gorra colocada de forma milimétrica, zapatos bien lustrados y sin nada fuera de lugar. Por un momento me apeteció tener un helado de vainilla y derramarlo encima de tanta pulcritud. Pero, volví a la realidad. Él esperaba calmadamente alguna reacción de la mujer.



Volvió a pedirle la documentación, por segunda vez; le hablaba de forma correcta pero autoritaria y ella en vez de apocarse se agrandaba ante su presencia. Ninguno de los que estábamos allí pronunciábamos palabra alguna, y casi todos nos las ingeniábamos para mirar disimuladamente la situación. La mujer de verde continuaba sin mediar palabra y su mirada con el pasar de los segundos se hacía más desafiante, por un momento creí que allí mismo se iba a levantar hasta quedar en igualdad de altura con el oficial, pero no sucedió, en cambio, ante la insistencia de la documentación, estiró su mano dentro del bolso negro y comenzó a buscar.



La mayoría de los viajeros respiramos tranquilos al ver que ella por fin cedía ante la orden del oficial, y sin sacar la mano de su bolso levantó nuevamente sus ojos verdes y otra vez la misma mirada retadora de la mujer.



Sin apartar la vista del hombre, con voz fuerte y clara salieron de sus labios unas enérgicas palabras:

– ¿Qué pasa Sargento Morales? ¿Ha olvidado usted el respeto a sus mayores?



Intenté hallar en el uniforme alguna placa identificativa, pero no había ninguna, y en cuanto a las graduaciones militares no tenía ni idea de cómo identificarlas. Estaba claro: la mujer de verde lo conocía, no me quedaba ninguna duda. El oficial continuaba de pie ante ella, y no se movió ni un milímetro, ni siquiera para saludarla, así que pensé que a lo mejor él no sabía quién era ella. Pero la mujer de verde volvió a hablar. El vagón continuaba en silencio. Pronto cruzaríamos la frontera y el país estaba totalmente militarizado, así que una situación como esta no era algo apetecible para nadie.

– Sargento Morales, si no le hubiese conocido desde pequeño pensaría que usted es otro hombre, pero, aunque intente aparentar que no me conoce, usted sabe bien quién soy yo y también conoce a la perfección que voy a cruzar la frontera, esté usted o esté otro. Espero que su conciencia en estos años haya encontrado un buen asidero.



El hombre de la ventana dejó de leer el periódico, la mujer con su hijo pequeño le hacía señas para que guardara silencio, no se escuchaba ningún murmullo, salvo el de la maquinaria del tren, que no se detenía.

– Señora Justa Giménez, claro que sé quién es usted y también sé lo que se propone.



La noche se echó encima. Las luces artificiales del vagón se encendieron, y por la ventana las amapolas salvajes que crecían desordenadamente en el campo habían desaparecido de mi vista y sólo se alcanzaban a ver las sombras del paisaje antes idílico. Faltaba poco para cruzar la frontera. Todos teníamos nuestra documentación a mano, al llegar al puesto fronterizo debía estar revisada y aprobada. Y aunque todos queríamos terminar rápido con este procedimiento y encontrarnos en otro país a salvo, nadie en el vagón fue capaz de abrir la boca.



La señora Justa, dejó su bolso a un lado y se levantó de su asiento.

– Veo que los recuerdos le vuelven, Sargento Morales, o prefiere que le llame por el apodo que le puso su madre: Barrabás. Qué acertada estuvo la vieja Bernarda, ella sí que sabía la clase de alimaña que tuvo por hijo.



El oficial continuaba allí, aunque los músculos de su rostro se tensaron y su mirada adquirió un cariz de odio. No se movió de su sitio. Es más, cuando la mujer se levantó, creo que todos esperábamos que él diese un paso atrás, pero no hubo tal movimiento. En cambio, con voz pausada y autoritaria, volvió a pedirle la documentación.



– Barrabás, ¿quieres la mía o la de mi marido y mi hijo?, esos a quienes te atrevías a llamar familia, los mismos a los que traicionaste y luego una noche de septiembre los hiciste fusilar en la plaza del pueblo. Vamos, que tía Justa lleva esperando esa respuesta desde hace 3 años.



El oficial continuaba en silencio, y ya próximos al paso fronterizo apartó su mirada de la mujer y se acercó a mí. Comencé a temblar, cuando, con voz autoritaria y calmada me pidió la documentación. Se la entregué sin rechistar. La mujer de verde se sentó de nuevo y apartó su mirada para centrarse en el paisaje, en las sombras de la noche.



Yo, que tenía aún mis dudas de si esta era la mejor opción, supe entonces claramente que marcharme era lo correcto.
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LO IMPREVISTO

Mª Nieves Vaquero Fernández

Mantenía los ojos abiertos en la intensa oscuridad. ¿Sería capaz de hacerlo?, me preguntaba obsesivamente. Odio y amor se entremezclaban en mi cabeza al mismo tiempo. Sabía que el hombre que dormía a mi lado y que, unos minutos antes, decía que me amaba al acariciar mi cuerpo, no dudaría en matarme si tuviera la mínima sospecha de mis intenciones.

Algo parecido a un sollozo acudió a mi garganta y murió antes de salir de ella. Las lágrimas se diluyeron dentro de mis ojos. No podía fallar a todas aquellas mujeres que habían sido violadas una y otra vez impunemente.

Respiré. El aire al entrar en mis pulmones tuvo un efecto tranquilizador. Pensé en las playas de arena blanca y de agua azul turquesa de las islas griegas donde me bañaba con mis amigas solamente unos días atrás. Aquello parecía estar muy lejos y noté cómo mis sentimientos se congelaban.

Deslicé la mano debajo de la almohada y sentí el tacto frio y acerado del cuchillo. Un cosquilleo en el estómago amenazaba con hacerme vomitar. El pulso acelerado golpeaba mi cabeza. Adrenalina al límite. ¡Ahora o nunca!

El plan había resultado. No debía pensar en nada. Aguzar los sentidos al máximo y correr para no dejarme atrapar. Tenía que encontrar el lugar previsto para ocultarme y permanecer allí hasta que fueran a buscarme. Me dijeron que alguien me ayudaría a salir de aquel país en guerra. Entre edificios derruidos encontré el refugio. Hecha un ovillo y muerta de miedo dejé que pasara el tiempo.

Los recuerdos giraban en mi cabeza como ráfagas punzantes. Noté cómo el cansancio se adueñaba de mí hasta que agotada me quedé dormida. En el duermevela del que no podía salir, soñaba con lo sucedido días antes:

Las amigas con las que viajaba se habían quedado bailando después de la cena. Me gustaba ver la puesta del sol y subí a la cubierta del barco para disfrutar de la noche. Durante el día, el cielo había tenido un color azul grisáceo con nubes algodonosas que se diluían como un terrón de azúcar en un café con leche de abundante espuma. Al anochecer, el mar se unía por una línea oscura, casi invisible en el horizonte, con el cielo que, teñido de vivos colores anaranjados, anunciaba la mejoría del tiempo. La brisa fresca en mi piel, la quietud del barco y el arrullo de las olas hacían que me sintiera feliz. Eran las vacaciones perfectas después del intenso trabajo de los meses anteriores. Estaba disfrutando del viaje planificado meticulosamente hasta el mínimo detalle. Atenas, Mikonos, Rodas, Creta, y por último Chipre donde llegaríamos por la mañana. Tres días después subiríamos al avión y volveríamos a Valencia. Y otra vez la rutina.

Desperté sobresaltada entre los escombros de aquella ciudad. Aterrada, esperaba que alguien viniera en mi ayuda mientras los recuerdos se atropellaban en mi cabeza alternado las imágenes tranquilas con fogonazos y ruidos que no acertaba a saber de dónde venían.

En un instante la calma había huido del entorno. En nuestro maravilloso viaje había irrumpido lo imprevisto. La gente despavorida corría sin rumbo. Entre gritos y lamentos me pareció entender que alguien decía: ¡Un ataque terrorista!

No podía creer lo que estaba sucediendo.

Todavía no consigo saber cómo me puse un chaleco salvavidas ni cómo llegué al agua. Solo recuerdo una mano que me ayudaba a subir a un barco pequeño y respiré aliviada.

Un momento después descubrí el horror: El barco en el que viajaba se hundía y a su alrededor todo eran gritos desesperados. Luego, supongo que me desmayé y, no sé cuánto tiempo después, supe que era la concubina de un hombre de ojos grandes, oscuro de piel y trato amable al que, en otro lugar y en otra situación podría haber amado.

Dejaba pasar las horas imaginando lo sucedido. Pensaba en mis amigas que quizá estuvieran muertas. Ahogadas en aquellas aguas de un azul transparente inigualable. Veía sus rostros lívidos, con los ojos abiertos por la sorpresa al ver la cara de la muerte, y no lo podía soportar.

Él buscaba mi compañía. Intentaba seducirme. Pero, a pesar de sus esfuerzos por agasajarme, no consiguió que de mi boca brotara una sola palabra. Tampoco consiguió ver mis lágrimas ni oír mis lamentos.

Fue entonces cuando una mujer joven de origen sirio, que viajaba en el mismo barco y que también había sido apresada, me dijo que era uno de los terroristas más buscados por los países europeos. Pensé que, si en algún momento tenía una oportunidad, lo mataría. Había destrozado la vida de muchas personas y la mía también. La mujer siria lo preparó todo. No sabía hasta qué punto podía confiar en ella pero decidí hacerlo.

Después de permanecer escondida dos días sin comer ni beber, alguien dijo mi nombre no demasiado alto. Eran tres hombres que venían a buscarme. Me llevaron a un lugar donde me dieron comida y ropa limpia. Todo estaba preparado. Varias horas de viaje en un coche desvencijado y pasamos la frontera con Turquía. Estaba a salvo.

La pesadilla ha terminado. El piloto comienza a realizar las maniobras de acercamiento a tierra. Cierro los ojos mientras el avión desciende. No puedo evitar ver sus ojos que me miran con ternura, incrédulos, mientras la sangre se derrama a borbotones de su garganta. Él también tenía un arma en la mano y podría haberme matado. Yo no titubeé y eso acabó con su vida.

El avión que me devuelve con los míos ha tomado tierra. Ahora ya puedo llorar.

***
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Desplazamientos

Yves Guignard

1.

Un instante, el de introducir el propio cuerpo en otro blanco y enorme de varias toneladas. Una penetración al revés. En ese instante se vislumbra lo que supondrá en un breve lapso de tiempo el acto del desplazamiento. El movimiento previamente calculado de una masa que aglutina a decenas de cuerpos volando como prensados constituye literalmente un acto puro. Entonces los cuerpos actúan igual que la pureza del metal al contacto con el aire. Su roce es punzante, sereno y llega a sentirse como si se raspase con una inmensa superficie repleta de antanaclasis.


ver video



Los cuerpos se mueven, salen, entran, se cansan, desconsolados, se ensimisman. Algo dentro o fuera de ellos los llama. El cambio de un estado a otro de la materia es la matriz de un cambio más fundamental. Al viajar, los cuerpos se someten a una metamorfosis que los hace saltar de un lugar a otro. Parecen destinados a desplazarse a brincos. El cambio imprime en ellos una aceleración progresiva. Poco a poco van innovando, estableciendo futuros y adquiriendo velocidad. Al final del ansioso trayecto, lo único que queda de los cuerpos son sus siluetas, que aparecen mojadas de las gotas de lluvia de las ventanillas de los asientos laterales. Pero, al mismo tiempo, sus siluetas aparecen secas, iluminadas por otra luz y desde otro ángulo. El desplazamiento parece haber transformado los reflejos que las siluetas generaban, como si éstos tuviesen la potestad de cambiar de apariencia. Todos los pasajeros descienden del avión. Lo dejan solo, iluminado, vacío.

2.

Viajar es un acto de apasionado aislamiento. El viaje somete a los pasajeros a una presión singular: casi forzadamente, porque una vez allí, no pueden decidir gran cosa, se les insta a cambiar de lugar, viajando hacia el futuro. No obstante, ellos ejercen eso que llaman su voluntad, diciendo sí a lo nuevo o a lo viejo de aquel lugar lejano mientras que niegan el sitio en el que están. Así se inicia su arriesgada apuesta por la trascendencia. Además, dicha apuesta es repetitiva. Es la inmovilidad del viaje lo que se repite, ese espesor de brío y muerte. ¿Por qué iría nadie a buscar lo que quiera que busque a otro lugar completamente ausente? ¿Qué pasión puede encontrar nadie en dejarse llevar hacia otro lugar cualquiera por no se sabe qué motivo? Nadie, ése podría ser cualquiera.

La naturaleza del viaje desde la cabina hasta la hélice, desde la hélice hasta la cola, es incongruente; además de decir sí y no a la vez, se busca un lugar ausente. Esto hace que el viajante esté siempre en el sitio equivocado. Viajar es que uno se equivoca mientras trata de ubicarse. Ambos términos suenan parecido, aunque hay algo más: dicha sonoridad acepta la equivocación hasta afirmarla sobrepasando sus límites, aceptando sus consecuencias. El que se equivoca será el punto de partida: el equivocado.

3.

Equivocado está quien juega a los equívocos mediante sus salidas y entradas, mediante sus juegos epilépticos donde la atrofia y la hipertrofia campan a sus anchas. Equivocado como el viajante, que se siente solo y perdido. Sin embargo, lo sentiría más si no huyese, si no experimentase el más vivo horror ante la posibilidad de quedarse un segundo más donde está justo ahora. Estar equivale para el equivocado a equivocarse, como si quisiera salir del instante, o lo que es lo mismo, equivale a no querer o no saber estar. El viajante juega al equívoco entre querer y saber, actuando como un ser puro. El viajante tiene alas; aunque necesite el avión para viajar, se viste como un ángel, pero su ruina lo delata.

El equívoco pone en juego la pureza del acto del desplazamiento. El cuerpo se renueva al contacto con el movimiento, se desplaza en el espacio y el tiempo al igual que el sentido del equívoco varía hasta deshacer el soporte que lo recubre. Así, el equívoco, otra vez desnudo, puede jugar a ser él mismo. El ángel se deshace de sus alas, se quita su máscara, ya no es ángel ni ninguna otra cosa. Ni siquiera éter, ni vacío. Se ha encarnado. Sólo brinca de pasión.
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Kenitra, a vista de golondrina

Karim Alí

Aclaración

1) INTRODUCCIÓN:

escuchar audio

escuchar audio

2) RELATO:

https://viajerogolondrina.wordpress.com/2017/08/31/nos-lo-cuenta-sara/

3) InshAllah:
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En el cómputo total tanto del “espacio de creación” como en el enlace adjunto, se han respetado las 1000 palabras de máximo en el texto, diez imágenes y los cinco minutos de vídeo en el formato admitido.

Volver
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El fin del mundo

Sebastian Pelesson

Valentino leyó la carta varias veces, acercando el papel al pábilo de la vela hasta casi quemarlo, y sólo cuando supuso –sólo supuso-, que ésta iba a ser legible de alguna manera por sus seres queridos, comenzó a plegarla lentamente, cuidando que los bordes coincidieran de manera exacta. Se sentó con el papel entre sus manos, y asegurándose de que nadie viniera por los pasillos del tren, dejo fluir un llanto silencioso y digno, medido, eternamente secreto. Alguna lágrima sobrevivió lo suficiente para recorrer su mejilla hundida, dura y seca, y lanzarse en corto vuelo para estrellarse contra alguna de las dos manos que sostenían la epístola. Sus manos eran formidables; bastas, sinceras, duras, ásperas, aptas al trabajo duro del campo. Mientras lloró, su rostro sólo se permitió algún parpadeo fugaz, con la mirada en algún punto; como si eso no estuviera sucediendo, como si jamás hubiera sucedido. En su pecho de inmigrante, la angustia se ensañaba sin piedad, aunque su alma mantuviera a raya las emociones en fajos apretados de dolor, melancolía, esperanza.

Valentino cruzó el Atlántico en un viaje de casi sesenta días en barco, con el peso de una promesa hecha a su madre, y soñaba hasta la emoción viéndose trabajar la tierra nueva y fértil de todas las esperanzas junto a su padre, quien no hablaba desde su regreso de la primer gran guerra; con alguna cicatriz por fuera, y atrincherado en un silencio fangoso y atestado de espanto. Aunque distante y parco, Valentino sabía que su padre seguía viviendo sólo por ellos.



El tren donde ahora viajaba, le hizo recordar la historia de la biblia que alguna vez le contara su madre, la de la ballena y Jonás. Se sintió como supuso de niño que se habría sentido Jonás, en el interior de una ballena a la luz de una vela, que lo llevaría donde se le antoje, para vomitarlo cuándo y donde el destino se le ocurra. Hacía ya más de un día que cruzaban campo llano sin más señal que la de algún paso a nivel desde que habían partido desde la estación de Constitución, en Buenos Aires. A veces salía a recorrer el tren, con la esperanza de cruzarse con algún paisano que hablase friulano, o algún italiano con el cual poder entenderse, y preguntar hacia donde estaban dirigiéndose. El rumor trocado en lenguas y dialectos diferentes de cientos de inmigrantes, hacían desesperarlo aún más. Noto en los demás, la mirada intensa y cargada de emociones que delataban el desconcierto compartido entre muchos.

Hacía un mes que Valentino había llegado al puerto de Buenos Aires desde Génova, y había sido alojado en un albergue para inmigrantes compartiendo espacio con gente de todas partes de Europa, donde esperó en vano el encuentro con un paisano que nunca se hizo presente a su llegada. Una mañana, le volvieron a tomar los datos, y a fuerza de impacientes e inentendibles explicaciones –supuso que de eso se trataba-, lo subieron a un tren con un destino, que de haber sido mencionado por sus anfitriones, nunca entendió. No comprendía porqué, pero sabía que en aquel lugar tan lejano de su tierra, era normal que Julio sea tan frio como los primeros días de la primavera de Abril en su amada Gorizia.

La noche era fría y clara, y la luna, plateaba los campos cubiertos de la escarcha del invierno. Apoyó el hombro en el borde de una ventanilla y comenzó a armarse un cigarrillo. Mientras vertía el tabaco sobre el papel, un hombre enorme, con una gorra visera y un abrigo hasta sus pies, le dirigió una sonrisa achinando unos ojos tan claros como los suyos, mientras le hablaba en algún idioma que Valentino supuso ruso – había oído el yugoeslavo, y aunque se parecía, no lo era-. Le devolvió la sonrisa, acompañándola con un leve descenso de su cabeza, sin entender en absoluto lo que aquel hombre le habría dicho. Los dos estaban mirando por la ventanilla con la mirada perdida en la noche, que les pasaba ante sus ojos al compás del sonido que venía desde la locomotora. Cuando Valentino terminó de encender el cigarro, el hombre lo observó con una sonrisa, y le hablo con cadencia interrogativa. Valentino lo miro con desconcierto; amable, meció la cabeza como alguien que trata de comunicar que no está comprendiendo. El hombre se llevó sus dedos índice y medio a sus labios. Valentino reaccionó inmediatamente, con sus ojos claros abiertos como los de un búho – Cigaretta! Certo certo! -, y le ofreció el cigarro que apenas había encendido, escuchando, lo que él supuso, eran palabras de agradecimiento. Fueron varios minutos de miradas amables, y de comentarios incomprensibles para ambos. El tren comenzó a disminuir la velocidad, y algunas casas comenzaron a divisarse de a tramos. Los pasillos comenzaron a hacer eco de un bullicio incomprensible para nadie. Un niño casi oculto debajo de un gorro de lana gruesa, corrió hacia el hombre que fumaba con Valentino. El hombre se giró, pronunciando y gesticulando – Ushúaia, Ushúaia! -. Palmeó a Valentino en el hombro, y se marchó presuroso junto al niño. Valentino sacó su cabeza por la ventanilla, oteando como un arquero medieval mientras se sostenía su sombrero. Sus ojos lagrimeaban por el aire frío de la madrugada. Ni bien divisó un cartel, corrió a coger su lápiz, y al pie de su carta anotó con letra infantil y garabatosa, movida por el traqueteo rítmico del tren:

«….Siamo giá quasi arrivati alla fine del mondo: Ushuaia. Vi voglio tanto bene, Dio mediante, spero di rivederci presto.

Tin. »



Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja
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Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com









media/file13.jpg





media/file8.jpg





media/file12.jpg





media/file14.jpg





media/file7.jpg





media/file11.jpg





media/file15.jpg





nav.xhtml


  Historias del viaje 2


  
    		
      Índice
    


    		
       
      
        		
          Introducción
        


      


    


    		
      El viaje de Elia
    


    		
      El hedor de la desgracia
    


    		
      Orquídea blanca
    


    		
      La llorona
    


    		
      Jane Doe
    


    		
      HIELO
    


    		
      Diario de viaje
    


    		
      Contención
    


    		
      Unos ladrillos
    


    		
      El Alcalde de Borko
    


    		
      Oscuros callejones
    


    		
      Al otro lado del Neva
    


    		
      COMO HUMO SE VA
    


    		
      Una postal
    


    		
      Viaje con nosotros
    


    		
      ALICANTE, « La millor terra del mon»
    


    		
      Profanando el inframundo
    


    		
      Casi-miro sin-clair o… ciertos gal(l)imatias de dios.
    


    		
      Media luz
    


    		
      The Lonely Bus
    


    		
      Semana Santa
    


    		
      Cada 17 de mayo
    


    		
      ​Desde la Frontera
    


    		
      LO IMPREVISTO
    


    		
      Desplazamientos
    


    		
      Kenitra, a vista de golondrina
    


    		
      El fin del mundo
    


  






media/file10.jpg





media/file1.jpg





media/file16.jpg





media/file9.jpg





media/file0.jpg





media/file3.jpg





media/file2.jpg





media/file6.jpg





media/file5.jpg





media/file4.jpg





media/viaje2-95a1500bebd0508b48af6a630787ed75-600x800.png
HISTORIAS
del
VIAJE

Il Convocatoria

clubdeescritura.com fundacion escritura(s) fuentetaja





