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Introducción


Los álbumes de fotografías familiares son un tesoro de informaciones, nadie puede reconstruir una novela familiar mejor que una imagen.

W. G. Sebald



Es el álbum de fotos el que le da un armazón más sólido a la familia cuando ha pasado el tiempo: Es el que organiza mejor las imágenes que acaban por apuntalar su historia. Como en literatura, un narrador plantea un argumento, al escoger y colocar las fotografías, o al censurarlas, o con elipsis en el tiempo.

Es por eso un buen punto de partida para escribir de la familia. En la segunda convocatoria de este concurso en el Club de escritura se presentaron 376 obras que recibieron 145.000 lecturas. Cada una de ellas debía incluir junto al texto la imagen de la que el autor arrancó la historia. Pensamos que era importante para comprender mejor su génesis. Porque la propuesta apuntaba a la familia como pieza de uno mismo, escribir de la familia para escribir, después de todo, de uno mismo, aunque sea solo por la relación que el autor debe establecer con el protagonista de su relato: la escritura tiene mucho de ejercicio de re-conocimiento y en su capa más inmediata o más obvia rastrear en los orígenes apunta a lo que el autor quiere encontrar o no encontrar en quienes le han precedido (o secundariamente en quienes le han sucedido). Cada historia de este libro es valiosa en sí misma, por su honestidad, por su valentía, por concentrar en pocas palabras, dotándola de sentido, toda una vida, pero también aquí el todo es mayor que la suma de las partes, y en este sentido el libro supone un barrido excepcional a la familia, un diálogo entre las innumerables variantes de los pocos elementos que constituyen, después de todo, el tema.

Ahora en formato libro recogemos las 24 participaciones que seleccionó el Jurado, compuesto por profesores de Talleres de escritura creativa Fuentetaja: El 14 de marzo de 2016 decidió conceder el primer premio de esta segunda convocatoria a Norberto Ibáñez Molina por su texto “Sombras en la boca”. De la obra dijeron: «El relato es redondo: vivo, preciso, con una prosa muy cuidada, con diálogos intensos, escenas absorbentes y un narrador bien trabajado. Recoge en primera persona el choque que le supone al protagonista el encuentro con el mundo rural, subdesarrollado, del que procede su novio. Ambos han viajado desde España al país de origen de este, que no se nombra, pero parece andino. El relato trasmite la fuerte impresión que le causa al narrador la pobreza y costumbres de los familiares de su pareja. Un desasosiego que le estalla cuando prueba la coca, con un desenlace que es, al tiempo, la explicación (que está posponiendo su novio, incómodo con la situación) del motivo por el que están ahí y su intención de no volver más: —Es más rápido que conseguir un contrato —me oí decir—: Elio y yo vamos a casarnos en España, puede que le den la doble nacionalidad y nunca regresaremos a este pozo de mierda.” La obra más votada por los miembros del Club fue “Seteventos”, de Santiago Casanova Gómez, del que escribieron: «Un relato bien escrito, eficaz, entretenido, con un lenguaje cuidado y sugerente y un protagonista atractivo. Lo que en principio parece ser un peregrinaje a Santiago de Compostela, siempre bajo sospecha por el narrador, se revela como una huida frustrada: un marido cornudo le da caza y le pega un tiro para cerrar la historia. Hay que destacar también lo audaz de la perspectiva con que el autor ha enfrentado el tema de la convocatoria: en esta ficción el familiar no es el protagonista, sino su asesino, el vengador: su tatarabuelo (y probablemente su tatarabuela).»
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SOMBRAS EN LA BOCA

Norberto Ibáñez Molina

 Nos esperaban con pinta de no haber dormido: una mujer vieja y mellada, con sombrero y trenzas largas; un hombre viejo, de piel terrosa y bigote ralo; una joven con un bebé en brazos, desdentada y bigotuda; dos chicas que se mordían las uñas, niños entre las faldas; un hombre aburrido, a las afueras del grupo, sostenía un cachorro. Elio dejó caer las maletas como si viniera cargándolas desde España y su madre, que se secaba las lágrimas con una hoja de yuca, lo abrazó y lo besó, y los sollozos acabaron con los demás sonidos del aeropuerto.

El hombre viejo escupió un engrudo marrón, nos dio la mano y nos ayudó con el equipaje. «Es mi padre —dijo Elio—. Vamos».

Subimos a una camioneta destartalada. Delante, Elio, el hombre aburrido y yo; el resto iba dando tumbos entre cajas de madera. Wilson tenía cuatro hijos, eso me contó, se dedicaba a cultivar el chaco de su suegro y con la camioneta llevaba la cosecha al abasto de Santa Cruz. Cuando la cosecha se marraba conseguía platita acercando a la gente a El Torno. «Usté verá que si se nos marra a todos, la gente camina y yo chupo no más». Conforme avanzábamos, la carretera se hacía más estrecha y tortuosa, pero Wilson no dejó de hablar ni de rascarse la bragueta. Amaneció entre tanto. Nos cruzamos con una anciana encorvada, vi a un niño beber de un charco sucio. «Las cosas mejoran —dijo Elio—: antes la carretera se anegaba con la lluvia». La niebla se marchaba entre cimas verdes, había borrachos en la cuneta, entorpeciéndonos el paso.

Vivían en dos chozas a las que había que acceder a pie. Doña Tirsa se puso a barrer y arrancar hierbas nada más llegar, a cambiar trastos de sitio. De repente se desplomaba en una silla y suspiraba como si acabara de darse cuenta de que su casa estaba metida en la selva y de que su hijo y el extranjero no tardarían en reprochárselo.

—Y así lleva toda la semana —dijo Wilson.

Había un cerdo atado al tronco de un mango.

Elio y yo fuimos a buscar urucú para el asado. Me movía torpemente a través de la maleza, con barro en las botas e insectos que zumbaban como aviones en el oído. Me detuve a hacer fotos de cosas que luego juzgué insignificantes.

—¿Cuándo piensas decírselo? —dije.

—Acabamos de llegar.

—Cuanto antes, mejor.

—Esto es el urucú. Trituramos la semilla y la utilizamos de colorante —dijo blandiendo un fruto que parecía un testículo.

Los jóvenes jugaban con el cochino cuando regresamos, le estiraban de las orejas y le hacían caminar a dos patas. Isidra tiró un balde de agua sobre Wilson, que dormitada despanzurrado en una carretilla. Los demás se sumaron a la fiesta, incluso el perro, que hasta entonces me había parecido de peluche, gruñía y triscaba.

De una choza apareció el hombre viejo, secando la faca en los pantalones, con una sombra plomiza colgada de la frente.

Lo ataron y lo degolló sobre la tierra.

Apenas manó sangre.

El hombre viejo abrió el corte con las manos, acercó la nariz y murmuró algo ininteligible, algo que hizo que doña Tirsa frunciera el ceño y los niños dejasen de alborotar. Lo pusimos boca arriba; yo, por integrarme, sujeté una pata y el hombre viejo le partió el esternón. Tenía los pulmones secos, las vísceras amarillas, tumores pegados a la grasa y despedía hedor insoportable. Nos apartamos maldiciendo, doña Tirsa rompió a llorar, Wilson contuvo las arcadas y el hombre viejo, escarbando todavía en la canal, dijo claramente: «Andaba muerto el hijoeputa».

Su voz se hizo lejana y atronador el aleteo de los mosquitos. Sentí que el sol me derretía, el aire como una sustancia viscosa y la peste chapoteando en mi estómago; me desmayé.

Desperté de noche, estaba hambriento y aturdido y me costó recordar dónde estaba. Al salir de la choza me encontré con una borracha que escupía al hablar.

—¡Aquí apareció el gringo!

—Te presento a mi prima Rosa, ¿estás bien?

—No sé.

Había más gente sentada en torno a una mesa en la que tenían un saco de hojas de coca, botellas de alcohol medicinal y peladuras de mango. Acepté un vaso de alcohol rebajado, me indicaron cómo hacer un bolo de coca y bebí otro vaso.

—¿Allá tienen coca?

—En hoja no.

Todos me observaban animados.

—Usté tiene que visitar el Salar.

—Y Aguas Calientes…

El alcohol y la coca me subieron ipso facto. Percibía lejanos sus palabras y gestos, y las mías, mis palabras, parecían pegadas la lengua.

—No me interesa hacer turismo.

—¿Qué le trajo aquí pues?

—¡Yo le diré, tiíto; aquí el don extranjero viene a ver nuestra pobreza!

—¿Verdad pues?

—…No es eso. Póngame otro vaso.

—¡Ya yo vi a muchos con sus cámaras enormes hacer fotos a niños desnutridos!

Llegaron gatos con el hocico ensangrentado. Una ráfaga de viento estremeció las ramas del mango. Justo debajo de nosotros, resecas y endurecidas, perduraban las pisadas del cerdo.

—¡Hay paisajes y monumentos, pero les encantan los niños con ronchas!

—Es más rápido que conseguir un contrato —me oí decir—: Elio y yo vamos a casarnos en España, puede que le den la doble nacionalidad y nunca regresaremos a este pozo de mierda.

Tras unos segundos de desconcierto comenzaron a reír, primero unos pocos, luego todos, durante un buen rato rieron a carcajadas, rieron con sus bocas negras y vacías abiertas hacia el cielo.

FIN
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Seteventos

Santiago Casanova Gómez

SETEVENTOS

     Cuando Cristovo Novelúa, alias Seteventos, avistó en el horizonte las torres del monasterio de Samos, pensó que el caballo aún podría aguantar una galopada más hasta llegar a la hospedería y, picándole las espuelas, arremetió otro fuerte arreón, rasgando la cortina de orballo con su figura embozada en la negra trinchera de cuero, chorreando agua y jadeando a la par que el caballo, mientras el sol de aquel ocaso de finales de septiembre de 1880 declinaba tras las copas de los pinos.

     Después de haber dejado el Valle de Lemos al rayar el alba, el caballo hizo el último esfuerzo y alcanzó el monasterio casi reventado. Seteventos pidió cobijo como un peregrino más. Casi no podía ni hablar, con el paladar áspero y un regusto a tierra mojada colándose por la garganta, mientras el monje le preguntaba cómo se llamaba y de dónde venía.

—Vengo del sur —respondió.

—El sur es muy grande —replicó el monje.

—El sur es todo lo que dejamos atrás —dijo Seteventos mirando el suelo.

—¿Y lleva mucho viaje?

—Salí hoy de amanecida y mi montura necesita un descanso tanto como yo un lugar seco donde poder dormir unas horas. Mañana debo seguir hasta Compostela.

     Seteventos no se atrevió a pronunciar un nombre, por no saber ni cual inventar. El monje, viéndole calado, tiritando, con los ojos agotados y el rostro lleno de salpicones de barro, le ofreció un baño de agua caliente y un hábito para usar como ropa de dormir, lo que permitiría secar junto al fuego las chorreantes vestiduras.

—¿Va usted de peregrino? —le inquirió de nuevo el monje alcanzándole una escudilla con leche caliente.

—Pues sí. Mi niña de cinco años sanó de unas calenturas que casi me la matan y prometí llegar hasta los pies del Apóstol si el Señor no se la llevaba.

     El monje alabó el hecho, soltó un latinajo para corroborarlo y dejó a Seteventos sentado junto a la lumbre, sorbiendo la leche con el pulso tembloroso y la mirada perdida. Le prepararon un camastro con puñados de tojo y unas mantas en una alcoba en la que otros peregrinos, desperdigados por el suelo, descansaban los pies llagados y las almas andorreras. El silencio del reposo alivió la agitación que por dentro aún quería desvelarle. Durmió y soñó. Soñó con su hija de cinco años correteando detrás de las gallinas portuguesas, mirándole con inmaculada sonrisa. Soñó con el recuerdo perdido de su madre abrigándole para ir a recoger cachelos al amanecer. Soñó con su mujer besándole las heridas que le nacían en las manos de tantos golpes de azadón dados en la tierra del valle. Soñó con el calor que le daba el cuerpo de su mujer en las noches de invierno, arrebujados bajo las mantas. Soñó con los paseos sin prisa por el malecón del río Cabe en esas mañanas de primavera que el sol hacía agradables como el brasero que le secaba los ateridos pies después de horas bajo la lluvia tornando las vacas. Soñó con los vasos de vino que compartía con los amigos en las tardes de domingo en el Bar Paz. Soñó con las risotadas que coreaban los cimbreantes movimientos de las caderas de María Barbeito sobre el escenario del café cantante de Eliseo. Soñó con las nalgas de pedernal de la Barbeito, que sus fuertes manos amasaban de madrugada cobijados de los ojos de los curiosos bajo el arco da Ponte Vella. Soñó con aquellos senos de mármol y la boca insaciable que María siempre le ofrecía con un gesto desafiante. Soñó y durmió como un niño hasta que, en la hora de tocar a maitines, unas voces que llegaban desde la entrada de la hospedería sobresaltaron a los durmientes peregrinos.

—¿Qué pasará allá abajo que tanto gritan? —se preguntaban los aturdidos penitentes asomándose por un ventanuco.

     Desde fuera la voz de los monjes llegaba nítida, implorando que en aquel lugar no se podía entrar con armas de fuego. Seteventos, enfundado aún en la prestada esclavina marrón de franciscano con la que había dormido, abrió una de las ventanas que daba a la parte trasera y, ágil y raudo, se agarró al canalón del desagüe, apoyándose en un pequeño saliente a modo de cornisa.

—¡Pero, ¿dónde va?! ¡Que se va a caer! —le gritaban los sorprendidos peregrinos.

     Al empezar a deslizarse agarrado al tubo de latón, un crujido herrumbroso desarmó el artilugio y Seteventos voló pataleando con sus piernas como si quisiera volar. Un estruendo retumbó en el suelo con un lamento agónico de jabalí herido. Monjes y pregrinos llegaron corriendo hasta donde Seteventos pedía auxilio tan sólo con la mirada, borboteando sangre por la boca, sin poder mover su inmenso corpachón como si hubiera quedado incrustado en la tierra húmeda sobre la que acababa de aterrizar. Apartando a empujones a los samaritanos, irrumpió a caballo la figura de mi tatarabuelo Caracha, empuñando su escopeta, pertrechado por sus dos fieles escuderos y media docena de perros, jadeantes todos, con el rostro embarrado y chorreando agua.

—El hábito no hace al monje, Seteventos —le dijo mi tatarabuelo riéndose—. No hubieras escapado ni aunque hubieras salido volando en una escoba.

     Caracha desmontó, se acercó con paso lento al cuerpo de Seteventos y le puso el cañón de la escopeta sobre la mediada y dolorida sonrisa que aún se le escapaba al agonizante caído.

—Ya casi te hago un favor matándote, Seteventos. Pero todavía está por nacer el hombre que ose levantarle una hembra a Caracha y a la Barbeito sólo la monto yo.

El disparo sonó como un trueno en el lluvioso amanecer.
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TÚ ÚLTIMA CÁMARA

Nathalie Mena





ver video





Cortometraje documental de found footage familiar.

Desde que tengo memoria, Francisco -mi papá- siempre tuvo una cámara de video colgada al cuello. Su fascinación por registrar la cotidianidad de la vida familiar empezó en 1993 y duró siete años. Este material llega mí mientras estudiando un Magíster en Cine Documental (15 años después del último registro), y empiezo a pensar que esas imágenes revelarán el origen de mi pasión cinematográfica.
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El Hermano del Abuelo

Carmen de la Rosa



ver video





«El Hermano del abuelo» es un vídeo relato original de Carmen de la Rosa.

Realizado por su hermano Santiago de la Rosa.

Interpretado por su sobrino Manuel de la Rosa en el papel Julio Antonio.

Utilizando de base fotografías y objetos de la familia, narra la vida del hermano de nuestro abuelo en Santa Cruz de Tenerife.
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Un tipo curioso

Enrique Rey



ver video





Esta es una pequeña colección de imágenes de mi bisabuelo, de trozos de su vida. El video está planteado como un ejercicio de fin de curso ficticio de un niño. Mi bisabuelo fue un gran amante de la fotografía, le  gustaba inmortalizar la vida cotidiana de la familia, conservar los recuerdos en imágenes. A partir de la llegada de estas fotos a mis manos, surge mi interés y amor por la fotografía, convirtiéndose en mi profesión. Pequeño homenaje en clave ficticia a un gran hombre.
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Retrato Aura María Moreno

Jose Roa



ver video





Retrato de Aura María Moreno; es un video que restra la vida de Aura desde su nacimiento hasta su vida actual. Donde habla de sus padres, hermanos, hijos, nietos y sus bisnietos.
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MATA HARI

ALFONSO GONZÁLEZ LEAL



LOS MOTIVOS

No sabía muy bien por qué estaba allí. – Es un encargo sencillo- Le dijeron. -No encarna ningún riesgo- Insistieron. Ella aceptó. ¿Por necesidad?, ¿Para corresponder al generoso regalo de las dos máximas dirigentes de la sección femenina?. Era un abrigo negro de astracán auténtico. Con él, se sentía como una artista de cine. Una especie de Barbara Stanwyck de la posguerra española.

Mientras transitaba por el colosal vestíbulo de la estación internacional de Canfranc, se reflejaba envanecida en el lascivo estupor con que la miraban los hombres, y en el resquemor con que lo hacían las mujeres. Su ego le susurraba que estaba divina y no mentía. Nadaba en las verdes aguas de su vida. Carmela por aquel entonces rondaría los veinticinco años. Era una mujer menuda, con un tipillo garboso. Parecía mucho más alta de lo que era, aupada en aquellos zapatitos de cocodrilo. Sus manos enfundadas en unos guantes colorados de cabritilla. Coronaba su cabeza un sombrero negro con velo que le cubría medio rostro. Tras él se acurrucaban, con falso recato, sus eternos ojos morunos que contrastaban con la sensualidad de sus labios empapados en carmín. Una dentadura blanca aunque imperfecta, conformaba una sonrisa altiva, subyugante, casi sádica. A pesar del frío, su orgullo no le permitía tiritar.
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EL ENCARGO

Era ambiciosa y sabia que, cumplir el encargo de rescatar a un desertor alemán, le abriría las puertas a lo más granado de la sociedad madrileña. Le habían jurado y perjurado que era una bellísima persona y un piadoso católico. Se lo tomó como una penitencia. Emulando a un sampedrano, estaba dispuesta a dar descalza los siete pasos mágicos sobre la alfombra de brasas ardientes portando consigo, si era menester, al mismísimo Caudillo.

Sus manos albergaban un retrato con un apellido escrito en el reverso, que había memorizado en el viaje: Eichmann.

Además de un bolso de mano, llevaba una maleta forrada en tartán marrón, con el propósito de simular su condición de viajera.
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EL ENCUENTRO

A las nueve de la noche, precedido de un estruendoso silbido, salió de las entrañas de los Pirineos a través del túnel de Somport el tren que esperaba. Tras detenerse, como si se tratara de un cadáver abandonado por los parásitos, sus vagones se vaciaron en segundos. Las manos de Carmela se aferraban a la foto y sus ojos iban escrutando, uno a uno, con la minuciosidad del método científico, los rostros de más de un millar de personas que entraban al vestíbulo por los portalones de la zona francesa. Las voces de la multitud se cruzaban con sus propios ecos y con los ecos de sus respuestas y se ensortijaban en las volutas de escayola pintada. Se oían todos los idiomas excepto el castellano. El desmedido tsunami humano atravesó el vestíbulo y en pocos minutos cruzó a territorio español. El silbido de salida anunció que el tren con destino a Madrid partía de inmediato.

De pronto se quedó sola. La enorme araña que colgaba del techo tintineaba a causa del último portazo. Miró a su alrededor. Su maleta había desaparecido.

Salió al andén vacío. Al fondo, postrado sobre el balastro, pudo entrever un bulto. Por fin reconoció el rostro de Eichmann. Una bufanda de sangre congelada rodeaba su cuello. Tenía los ojos blancos. Instintivamente arrancó una maleta de las manos muertas que la retenían ya sin voluntad. La agarró y se dirigió al baño de la cafetería.

Perpleja, se preguntaba qué había pasado. El próximo tren salía por la mañana. ¿Qué podía hacer?. Pensó en abrir la maleta. Se metió en uno de los retretes para hacerlo. Dentro encontró indumentaria castrense, un cofre con condecoraciones y joyas que estimó de valor, numerosos lingotes de oro y un tarro lleno de un líquido sucio. Lo zarandeó y pudo ver como el rostro abotargado de un feto se pegaba al cristal. El vómito le vino a la garganta pero lo reprimió. No lo pensó. Cerró la maleta y salió huyendo.

El destino le ofreció una dádiva inesperada. La oportunidad de vencer la pobreza, el hambre, las estrechuras, el racionamiento, el trabajo y alcanzar el nivel social que ella misma se exigía.
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LA HUIDA

El frío era hiriente, avaricioso, inhumano. Las medias de nailon con costura trasera, se le pegaban a la piel. Sentía el ardor helado de las fibras sintéticas como flejes de acero, que se tensaban y ensañaban con ella. El pánico le impedía respirar. Se movía acompasadamente, sin pausa, como una autómata. Como un robot de juguete ponía un pie delante del otro imitando la acción de caminar. Ya no sentía sus pies. Solo oía cacofonías de sus pasos, que reverberaban en las paredes enmohecidas del túnel subterráneo. Podía oler el miedo de su sombra cosida a los talones. Sentía en la nuca el aliento de mil lobos imaginarios persiguiéndola.

A causa de la humedad, el precario aislamiento de tejido de algodón del tendido eléctrico provocó un cortocircuito. Todo quedó a oscuras.

No se detuvo. Cerró los ojos y continuó su huida ciega como un murciélago. Tropezó con el primer peldaño de la escalera de salida. La maleta evitó que se cayera. Oyó cómo el contenido del tarro se agitó. Un golpe de aire le ciñó el velo a la cara. Entreabrió los ojos. Vio la luz. Estaba fuera.
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DOÑA CARMINA

Había oído la leyenda mil veces, pero nunca supe por qué mi abuela veneraba a aquel feto. Lo tenia encima del tocador, dentro de un sagrario de caoba, rodeado de estampas, velas y exvotos. Junto a él, el retrato de un hombre con una mirada salvaje enjaulada por unas gafas redondas de metal. En su armario el minúsculo abrigo de astracán que atufaba a alcanfor, conformaba el siniestro conjunto y confirmaba su improbable historia.

Un collar corto de perlas, al casposo estilo del régimen, era el distintivo de Doña Carmina Suárez-Picaso, viuda de La Fuente, como así se hacía llamar y rezaba en sus tarjetas de visita.

Era única. Era grande. Y sobre todo, era libre.
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ABUELOS

Alfredo Darío Ruiz Martínez

Mi abuelo es Comisario de Policía de la Secreta. Nos gusta jugar a las cartas. Él coge la baraja, el tabaco, el mechero y un cenicero, y nos sentamos en la mesa camilla, con cuidado de no tocar el centro con el pie, porque quema. El cenicero siempre está lleno de ceniza y de pequeñas colillas triangulares, porque mi abuelo fuma Chester sin boquilla, y apura tanto los cigarrillos que acaba fumándose los dedos. Tiene el pulgar y el índice totalmente amarillos, como las colillas, por eso creo que es normal que acabe confundiendo los dedos con el cigarro. Siempre está fumando y a mí ya no me molesta el humo que él tira por la boca, porque me he acostumbrado, pero no puedo soportar el humo que sale directamente de la colilla, porque se me mete en los ojos y me pica mucho. Nos gusta jugar a La Escoba. 

Mi abuelo siempre va con traje. Tiene la cara muy morena y muchas arrugas, pero una vez que salía de la habitación al baño por la mañana y que iba sin traje, vi que tiene el cuello y el pecho blancos y sin arrugas, y me impresionó. Siempre quiere ganar a todo, y por eso me gustar jugar contra él, porque sé que nunca se deja ganar. Las cartas de mi abuelo huelen a mi abuelo, porque cuando las barajo huelo a sus manos y su tabaco, mezclados con cartón. A él también le gusta leer la prensa y ponerse un vaso de vino blanco hasta el borde en cada comida. Solo uno, pero siempre blanco y hasta arriba, y mi abuela le pela las gambas. Mi abuelo me enseña canciones de la guerra y yo se las canto a mi otro abuelo.Mi otro abuelo es Jefe de Taller en una gran fábrica y nunca lleva traje. Muchos días lleva solo una camiseta sin mangas, y tiene pelos negros en los brazos. Me ha regalado un rifle de perdigones y me ha enseñado a disparar. Voy todo el día con el rifle encima y con los balines en la boca, disparando a cualquier cosa. Una vez vi una piña grande en un árbol y le disparé, y cayó un pájaro enorme. Me asusté, pero fui a por él, lo cogí del ala, y se lo enseñé a mi abuelo, que me dijo:


	Llévalo al tío Gregorio, para que vea que eres un cazador. 



El tío Gregorio, es un vecino muy gordo que no es tío de nadie, pero al que todos le llamamos tío, que me dijo:


	Buena pieza has cazado.



Le contesté que no sabía que era un pájaro, que creía que era una piña. Él se rió y me dijo que no se lo dijera a mi abuelo.

A mí me dio pena el pájaro y ya no voy a disparar nunca más a piñas. 

Mi abuelo siempre está haciendo cosas y yo soy su ayudante. Nos gusta cortar leña con el hacha para quemarla en la chimenea. También arreglamos bicicletas. Él abre la llanta y saca la goma, la hincha y la mete en agua, y yo tengo que decidir dónde se pone el parche por las burbujas que salen. Hacemos muchas cosas a medias. Mi abuelo fuma Mencey pero no huele a tabaco, huele a motor de coche de Scalextric. Cuando le canto las canciones que me enseña mi otro abuelo se ríe, pero solo con la mitad derecha de su boca, y me enseña otras canciones distintas, y me dice que se las cante a mi otro abuelo.

El otro día le canté a mi abuelo el policía la canción de Carmela y me preguntó que quién me había enseñado eso. Le contesté que mi otro abuelo, y se quedo muy serio, apretando los labios y moviendo la cabeza de lado a lado.

Rumba la rumba la rumba la

Prometemos combatir

¡Ay Carmela! ¡ay Carmela!

Mi padre dice que no les siga el juego, porque se creen que la guerra no ha acabado y que yo soy la bala.

Mi abuelo, el de La Fábrica, tiene una pajarera enorme que ocupa la mitad de una habitación, y en ella tiene palomas, tórtolas, jilgueros y canarios. A las tórtolas siempre les dice “tóooortola” y a veces le contestan.

Mi abuelo nos ha regalado un imán de La Fabrica, a mi hermano y a mí, y nos ha dicho que lo pasemos muy despacio por la acera, y que veremos lo que es el mineral de hierro. En nuestro pueblo hay una fábrica enorme y de la chimenea dice mi abuelo que sale hierro. Mi madre dice que el mineral se lo lleva el imán y el polvo nuestros pantalones y nos lanza la zapatilla, aunque siempre la esquivamos y luego tenemos que ir nosotros a recogerla, y cuando se la devolvemos nos da con ella en el culo, y si hace sol se ve salir el polvo. Mi abuelo bebe de la bota de vino y deja que el vino choque contra su labio, a la altura del bigote, y que caiga luego a la boca, sin tirar fuera ni una gota.

Mi tío me ha dicho que mi abuelo de La Fábrica es rojo y que el policía es azul, pero yo los veo a los dos iguales.

En casa tengo guardadas una baraja y un motor de coche de escalextric y cuando quiero recordarlos los huelo.

En mis pies cayó heriido 

El amigo más queriido 

En su faz la mueeerte vi [image: foto_yayo_con_el_rey_fabrica.jpg][image: Iphone_2183.jpg]
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Mi familia cubista

ARP

Mi familia es cubista. 

Les miro y solo veo pies en las cabezas, pies que miran al cielo, y cabezas en los pies. Son cabezas indiscretas que miran impacientes hacia el asfalto. 

Aquellos días en que organizan reuniones familiares y acabamos todos comiendo alrededor de la misma mesa, los brazos se les escapan impotentes en todas direcciones, incapaces de controlarlos. Las manos también se les escapan y los ojos desvarían, vuelan despavoridos cuando las miradas de unos y de otros entran en contacto. Entonces las miradas caen de lleno en el asfalto o en el suelo del restaurante. Lo más parecido a una de nuestras comidas familiares es El Guernica. 


-El de Picasso. ¿Sabes de cuál te hablo?



A mi amigo Manuel, que nunca había oído hablar de El Guernica (supuse que vendría de una familia cubista poco instruída), cuando le enseñé el cuadro y le dije que así era mi familia, estupefacto contestó:


–No puede ser, Gadea.

–Pero si seguro que tu familia es igual. Lo que pasa es que no quieres admitirlo. – le respondí yo. – Todas las familias son igual de cubistas que la mía.

-Mis padres tienen todo bien colocado. – replicó.

-Seguro que no. 

-Algo deben de tener en su sitio tus padres y tus…

-¡Las sonrisas!



Las sonrisas son las únicas que mis familiares mantienen en su sitio, imperturbables en mitad de la cara. Mi abuela dice que las sonrisas son garantía de educación y que siempre deben de estar bien agarradas y colocadas. Dejar marchar una sonrisa, ya sea por amor o por despiste, es una absoluta insensatez.


-Agárrala fuerte. No la dejes nunca ir. – me dijo la primera vez que nos miramos fijamente a los ojos – Y nunca te fíes de una sonrisa torcida o de un paleto roto.



El día de la boda de mi tía Pepita, le presenté a Manuel. Manuel le dio dos besos y ella los aceptó encantada. Como todos los niños de nuestra edad, Manuel no era muy proclive a sonreír, pero al encontrarse frente a frente con la demandante sonrisa de mi abuela, se sintió en la obligación de corresponder y esbozó una pequeña mueca alegre, dejando entrever sus paletos separados. Los ojos de mi abuela saltaron encolerizados, sus brazos se lanzaron, como un perro hambriento, hacia el aire, y, sus pies se descontrolaron: el derecho pisó al izquierdo y el izquierdo pisó al derecho. Todo parecía fuera de control excepto…la sonrisa. 

La sonrisa se mantuvo digna y erguida en mitad de la cara. Sólo la intensificó ligeramente y Manuel sintió como alguien le apretaba fuerte el cuello. Sentía que me ahogaban, me dijo después. Cuando me quise dar cuenta, la sonrisa de mi abuela era tan intensa que parecía que sus dientes fueran a dispararse hacia nuestras caras.


-Encantada de conocerte Manuel. – concluyó antes de marcharse. 



Y escapó con la sonrisa bien agarrada para hablar con unos primos segundos que habían venido desde Burdeos con regalos y maletas y con la sonrisa bien enmarcada. Ellos eran mejor compañía que nosotros. Yo eso ya lo sabía, pero había olvidado comentárselo a Manuel.


-En mi familia los niños no estamos bien considerados.



En esta ocasión, Manuel no se atrevió a replicar que eso no podía ser. Se limitó a asentir mientras yo le explicaba que para mi abuela, los niños practicamente no existimos hasta los dieciséis años. Los dieciséis, los diecisiete, sí son edades razonables para saber donde tiene que ir colocada una sonrisa educada y sociable, y, entonces es el momento de entablar la relación.

En la boda, Manuel conoció a casi toda mi familia. Excepto a Sonsoles, la hermana de mi padre, que lleva encerrada en una habitación desde los veinticinco por haberle regalado su sonrisa a otra mujer. Mi abuela la encerró un par de meses solamente, pero, según mi padre, Sonsoles le había cogido el gustillo a no sentirse en la obligación de corresponder sonrisas y había preferido  quedarse allí encerrada en el sexto piso de la calle Oráa. Yo fui a visitarla una vez. Por petición suya. No le gustan las relaciones pero sí pide conocer a cada miembro de la familia una vez en la vida. Mi abuela nunca le negó ese derecho, así que es tradición a los siete años ir a su piso y quedarnos parados delante de ella para que nos mire fijamente durante un rato.

En la boda Manuel también conoció a mi primo Agustín, que acababa de cumplir los dieciseis y que en tiempo record había intimado con las sonrisas de muchos miembros de la familia, en especial con la sonrisa de Pepita con la que comparte el rubio del pelo y el color anaranjado de las cejas. Nunca nadie antes en mi familia había compartido tantos atributos.   

A Manuel le cayó muy bien Rodrigo, mi primo el raro. Pese a los esfuerzos de mi abuela y de sus padres, pasados los dieciséis, Rodrigo no había sonreído en ningún acto familiar. Las malas lenguas de la familia dicen que acabará como Sonsoles. Eso o que sus padres defenderán que tiene problemas en el ámbito social. Yo no me creo nada. Recuerdo perfectamente un día que vino a casa a recoger a mi abuela y en las escaleras del portal, sonreír de refilón a mi vecina Susana. Podría jurar que estuvo al menos cinco segundos con los labios abiertos y los dientes para fuera y hasta me jugaría el pescuezo en asegurar que disfrutaba. 

Disfrutaba tanto como disfrutaba yo con Manuel, hasta el día en que me dejó bien claro que no quería volver a verme. Fue después de la boda de Pepita.

Yo le pregunté por qué, le pregunté si le había molestado algo de mi familia.  

Él sonrió. Solo sonrió. Y sonriendo se marchó. Yo entonces sentí que mis brazos se escapaban, mis pies se descontrolaban y mis ojos se estrellaban cubistas contra el asfalto, la sonrisa imperturbable viendo como se alejaba. 

Fin.
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Los brillantes ante tanta oscuridad

Antonio Fernández Jiménez

Desde el balconcillo miraba llegar los camiones cargados de hombres a medianoche. Eran tipos desgonzados que caminaban como patizambos al bajar del vehículo, y que se perdían subrepticiamente al adentrarse a la Audiencia por una puerta lateral. Empinada de puntillas, ella los veía más tarde salir a un patio bañado con una luz oceánica de luna, desnudos de cintura para arriba, con una toalla desmayada en sus hombros, acercándose hasta la pila para que el agua fría los despertara; se daban guantazos en la cara con fruición y había quien se amarraba al mármol del lavadero y se iba lentamente arrodillando como un Cristo azotado, y empezaba a llorar sin contenerse, emitiendo aullidos espeluznantes, y entonces llegaban apresurados los guardias y agarraban a estos hombres endebles de los brazos espigados, hasta que las lamentaciones iban apagándose y volvía a imperar de nuevo el silencio. 

Su madre le renegaba sigilosamente: «No te asomes más; no se vaya a pensar la señorita que estás espiando». Pero la muchacha aguardaba cada noche a vislumbrar a su padre de entre todos aquellos hombres esposados que bajaban desorientados del camión. Volvió a la cama y trató de dormir, pero el tremolante sonido del motor que arrancaba de nuevo, en una madrugada de principios de la primavera del año mil novecientos treinta y nueve, le hizo rebullir en el colchón y apresurarse al balconcillo. Guipó las enjutas figuras que iban tambaleándose; algunos hombres caían al suelo definitivamente y se quedaban allí a esperas de que semanas después alguien retirase los cuerpos casi cadavéricos. Ella enfocaba los ojos a ver si de entre todos los presos uno era su padre. De todos modos, que su padre estuviera subiendo a ese camión no le garantizaba volver a verle, porque a aquellos desharrapados se los llevaban a lo alto de la ciudad, los colocaban pegados a un muro y les terminaban de quebrar los huesos con los balazos. 

Ella regresó al camastro y su madre la volvió a increpar: «¡Te tengo dicho que no te empines más, que a ver si a los señoritos les va a dar por pensar que tienen una husmeadora en casa». En ese momento llamaron a la puerta tan quedamente que parecía que los nudillos que habían golpeado la madera eran de un esqueleto. Entre las sombras del rellano se erigía una figura estilizada. A su padre consiguieron darle un aval para que fuera a la ciudad a recoger a su hija y a su mujer a la casa donde servían para marcharse cuanto antes de allí y regresar al pueblo. Los tres se abrazaron y se escucharon los latidos. Él pegó sus palmas sobre las carnes pajizas de su hija para transmitirles el calor de los bolsillos. Seguían sin decirse palabra. Su padre se sentó en un taburete, algo cansado; se quitó la gorra y sacó algo de la caja de los mistos. «Veo que el pito no te lo dejas», susurró su mujer mientras se borraba las lágrimas con sus yemas. Pero él no sacó cerillas; en la cajetilla brillaron dos pajaritas de plata. «Te las traje de la guerra, María», le dijo a su hija. La muchacha puso la boca en forma de o y su madre se las colocó grácilmente en el cuello del pijama. «Nos despertaron los disparos en medio de un secarral de madrugada, y antes de coger la carabina vi brillar estas dos perlas en el bancal ante tanta oscuridad. Las cogí y me las guardé para ti. Yo creo que son bonitas».

 ***

Son las mismas pajaritas que veo ahora en el retrato de mi abuela el día de su boda colgado en la pared. «Cuando tiramos la vieja casa las perdí, y anda que no me dio sentimiento. Mi padre las llevó ahí encasquetadas con los mistos los tres años que estuvo en la guerra». Ella, mi abuela, me habla mientras se confunden sus orondas ropas con las enaguas de la mesa camilla. Ya no es aquella niña fláccida que se asomaba al balconcillo en la madrugada buscando a su padre entre todos aquellos hombres que se acercaban a la pila del patio lúgubremente, unos más adelantados, otros más atrasados, cayéndose, arrastrándose, con las toallas en derredor del cuello como culebras. «Me acuerdo de que a uno lo mataron en el patio. Lo pidió él mismo. ¡Arrancadme de la vida, por mi Cristo, por mi Cristo bendito, arrancadme de la vida ya!, gritaba el pobre. Se pusieron por lo menos diez escopeteros a unos pocos pasos de él y le reventaron con la metralla. Entonces comíamos poco o nada, pero yo estuve lo menos tres días sin catar bocado». 

Como si mi abuela no fuera consciente de que todas estas cosas se las está contando a alguien que nunca ha visto a nadie morir frente a él, así, de esa manera tan sangrienta y todopoderosa, ella narra su infancia tranquilamente después de ochenta y tantos años, recostada en la poltrona donde solía sentarse su padre cuando ella ya estaba casada y venía a visitarla, y se sacaba la caja de mistos y se encendía un liado. «A mí me daba el olor de su cigarro sin yo verle, y me decía para mí: Ya viene por ahí mi padre. Él no fumaba. Besaba el pitillo pero no se tragaba el humo». Está mirando de nuevo su retrato de boda. «¿Dónde habré puesto yo aquellas pajaritas de mi padre?». Ella sigue anclada en su memoria. La foto sufre el desvaído del tiempo, se ensombrece ahora por el perentorio anochecer de diciembre, pero ahí están las dos perlas colgadas en sus solapas, iluminando todavía de plata el sepia borroso. La sombra de algún vecino ha pasado cerca de la ventana. Mi abuela eleva un poco su cabeza y la gira, como las jirafas, con un cierto carácter husmeador y pueblerino. Al acecho.
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Imagen: Robert Capa, 1936
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VILLA MAYFAIR Y LAS NOTAS DEL ABUELO

Carles Campsolinas
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Libretas anilladas, pequeños blocs de notas de papel cuadriculado amarilleado por el tiempo, agendas y dietarios. Aparecían inesperadamente en los más absurdos rincones de la nostálgica  Villa Mayfair, el idílico escenario que fue marco de buena parte de mi juventud y de interminables reuniones familiares.  Una bella y decadente residencia de estilo modernista, ahogada por un frondoso entorno por cuyos laberintos transcurrieron los sueños de mi infancia. Allí pasaron largas temporadas mis abuelos, lejos de la vorágine urbana. Ciertamente Villa Mayfair tenía una magia especial, con su  jardín estilo novecentista, salpicado de  bellas figuras de mármol  que, vestidas por la intemperie de líquenes  y mohos, adquirían un aspecto sobrecogedor bajo los contraluces del atardecer. La casa, con sus tejados de perfiles cóncavos rematados por tejas esmaltadas de color verde, tenía, como muchas obras de principios del siglo XX, reminiscencias orientales que hacían volar nuestra imaginación. La pequeña mansión se imponía a duras penas entre aquel vergel, como un organismo surgido de las entrañas de la tierra, luchando contra la indomable floresta. 

Junto a mis primos, a menudo descubría tesoros escondidos entre aquella selva de gardenias, camelias y adelfas. “¡Cuidado con las adelfas, niños, ni se os ocurra tocarlas, que son venenosas!”. Nos repetía una y otra vez la querida abuela Martina cada vez que nos aventurábamos en aquella selva de sorpresas y misterios.  Y nosotros, por supuesto, obedecíamos domesticados por el terror que nos invadía de sólo pensar en morir intoxicados. El jardín también fue el escenario de las más variopintas demostraciones, como las sesiones de tiro al arco de mi tía Eugenia, campeona de esta modalidad. Mi abuelo trazaba con su bastón de madera de boj una línea en el suelo; “prohibido traspasar la línea niños, que tira la tía”, y nosotros, en un ritual preciso, en absoluto silencio, nos arremolinábamos  expectantes para gozar del gran espectáculo. Las flechas salían con inusitada maestría, una tras otra, desgarrando el denso aire del jardín con su silbido característico hasta clavarse sin piedad en una diana multicolor. Siempre en el centro, con una precisión que nos maravillaba. ¡Como añoro aquellas sesiones magistrales que acabaron repentinamente  con la prematura desaparición de mi admirada tía!. Un cáncer traidor se la llevó sin avisar, a los 37 años; fue el inicio del declive de Villa Mayfair.

Como el jardín, la casa era un refugio, un pequeño ecosistema ajeno a los conflictos que acaecían más allá de sus muros y verjas. Un reino repleto de sorpresas. De hecho así la llamaba mi abuelo, “el refugio”. “ ¡Nos vamos para el refugio!”,  anticipaba alegremente cuando se avecinaba un cambio de aires con su voz de barítono. Objetos de las más diversas procedencias, acumulados durante tres generaciones, creaban una textura irrepetible, como un pedacito de mundo concentrado, que nos transportaba a  los confines del globo y a las culturas más remotas. En una pared del salón principal dedicada al continente africano, pendían decenas de máscaras de expresiones atroces que rodeaban en perfecta armonía un ishilunga, el  gran escudo de guerra zulú.  Fósiles, colmillos, minerales de los más variados colores, espadas Tuareg y arcos de las tribus Ka´apor, se acumulaban con atrevida armonía en cada rincón de la casa. Objetos irrepetibles, dignos de un museo que maravillaban a propios y a extraños.

 Pero el verdadero legado de mi abuelo fueron esas pequeñas libretas y dietarios repletos de datos, atesorados a veces en cajones, pero también ocultos en lugares sorprendentes. Dese su muerte, uno a uno los fui recopilando a medida que el azar o quizás el destino me llevaron a encontrarlos. A veces era un repentino destello de clarividencia que inesperadamente fluía en forma de nítida imagen, indicándome el lugar exacto donde se hallaban. En otras ocasiones, quizás las más inquietantes, la propia figura de mi abuelo, sentado a los pies de mi cama, era la que me indicaba dónde buscar. Estos sueños, indefectiblemente, acababan en un despertar abrupto y angustioso. Con  las manos temblorosas apuntaba lo que acababa de oír y me lanzaba lo antes posible a la aventura de su búsqueda. Primero, en secreto,  cuando la casa aún era habitada por mi abuela Rita y, en los últimos años, entrando furtivamente en la ya decrépita y abandonada mansión, que se consumía injustamente en un mar de litigios. Eran unas expediciones no exentas de riesgo, que generaban en mí avalanchas de sensaciones intensas. Sentimientos  de profunda nostalgia se entremezclaban con el extraño presentimiento de ser observado; a cada instante mi vista se desviaba ante fugaces sombras que se desvanecían al ser observadas. Y los tesoros manuscritos surgían invariablemente allá dónde estaba previsto, mostrando la complejidad de sus contenidos. A veces con precisa letra caligráfica, otras como enigmáticos jeroglíficos  y criptogramas que retaban ser descifrados.

Sí, éste era el verdadero tesoro del  abuelo Adrián. Un intrincado universo epistolar que fluctuaba entre el misterio y lo absurdo. Pero con los años fui comprobando que cada una de aquellas libretas era la clave que resolvía un determinado enigma o el quid para obtener sorprendentes dádivas. Descubrimientos, algunos,  de insospechada relevancia, como una cuenta corriente a plazo fijo en la Caja de Ingenieros, ¡abierta a mi nombre!, con una sustanciosa cifra que no voy a revelar. O la colección de  216 doblones de oro de Carlos IV, depositada en una caja de seguridad, cuya clave y localización se deducían descifrando un algoritmo oculto en las estrofas de un extraño poema dedicado a la muerte…Historias apasionantes por finalizar que han dado un vuelco irreversible a mi vida y que quizás algún día contaré.

Así era mi abuelo, un impenitente bullebulle de doble vida que “reservó” deliberadamente buena parte de su legado, y otros secretos inconfesables, al que fuera capaz de encontrarlos en la antigua villa. A él y a su genial excentricidad, le debo mi fortuna.

Al fin había comprendido con orgullo y satisfacción el significado de su reiterativa frase que nunca nos quiso aclarar:

“La dicha para quien la encuentre y al miope, ni pan”.
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EL ÁRBOL MÁS RARO DEL MUNDO

Damian Depetris

Creo que lo más particular de nuestra familia es que no hay fotos familiares, me refiero a una en la que aparezcamos los cuatro. Cuando era un niño, siempre había en las casas de mis amigos fotos de las vacaciones, todos posando bajo el sol o en la punta de alguna montaña. O de una navidad, de esas que hay mesas llenas de copas y miradas ya un poco afectadas por las emociones y el alcohol. O una comunión al menos, más solemnes y aburridas si se quiere. Nosotros, ninguna. Nada. Supongo que el divorcio de papá y mamá cuando Simón tenía solo un año no ayudó. No fue una separación fácil, y juntar a papá y a mamá en una misma habitación, y sin abogados de por medio, bueno, casi nunca terminaba bien. Pero lo cierto es que no había fotos nuestras en casa. Mamá compraba marcos, pero dejaba siempre las fotos de esas personas guapas que vienen ya de fábrica. Papá le decía algo aunque sin insistir demasiado. Mi casa estaba llena de imágenes de extraños sonrientes. Yo prefería los dibujos de Simón en las paredes. Me acuerdo de la primera vez. Fue tan divertido verlo arrastrarse dificultosamente por la alfombra, escapando de mamá furiosa porque había dejado sus monigotes estampados en la otrora inmaculada pared del comedor. Papá lo mimaba mucho, es cierto. Siempre le compraba las crayolas. Y jugaba distraídamente con las antenas de Simón cuando leía el diario. Como hermano mayor, debo admitir que esa atención diferencial me ponía celoso. Pero la separación de nuestros padres creó en nosotros un lazo mayor. Primero, ante la súbita desaparición de papá luego de la última comparecencia ante el juzgado. Durante siete meses no supimos absolutamente nada de él. Nos preocupamos mucho, la verdad. Simón sintió especialmente su ausencia y por las noches lloraba. Lo cual era un problema, porque sus lágrimas formaban una sabia melosa que rápidamente se endurecía, petrificando las mantas de su pequeña cama. Entonces mientras yo echaba agua caliente y refregaba,  Mamá lo consolaba acariciando la pancita peluda de Simón, y susurrándole una canción de los Beatles. Eso siempre funcionaba. Simón extraña mucho a mamá, sin duda. Es verdad que quiere mucho a Roberto, el esposo de papá, pero él es más de los Rolling. Aun así, creo que los tres son felices.

  Por mi parte, creo que lo que pasó con mamá es una consecuencia más bien lógica, aunque inesperada. Después del divorcio, ella tuvo sus dificultades para encontrar nueva pareja. Sergio resultó ser un imbécil. Delante de mamá se hacía el bueno, pero cuando ella no estaba, pasaba de mí totalmente. Yo le mojaba los cigarrillos. El olor que dejaba en la casa me resultaba insoportable. Y por supuesto él montaba en cólera. Mamá me reñía, pero creo que en el fondo se daba cuenta. Aunque lo toleró durante tres años. Luego, lo echó de casa. Mamá jamás volvió a tener un novio o algo que se le parezca. Por lo menos que yo sepa. Porque si bien algunas noches salía hasta tarde,  creo que fue cuando le dio por la militancia ecológica. Primero fue la causa por las los focas del ártico. Más tarde fue la barnacia cuelliroja, con intermitentes cruzadas a favor de la grulla trompetera. Luego del episodio con la señora Mayer, cambió de hemisferio y especie. Y se volcó a la protección forestal. Pienso que los árboles, más allá de su importancia en el ecosistema global (entiéndase que de esto sé muy poco) le inspiraron un sentimiento de arraigo que ella necesitaba. Es que los árboles pueden migrar como especie, pero individualmente siempre están donde nacieron. Y con quienes nacieron. Una cuestión de raíces. Pues a la señora Mayer, la dueña de la casa que alquilábamos, no parecía importarle mucho esto. Y con la excusa de que la vibración de las alas de Simón hacía un ruido ensordecedor (se hicieron muy fuertes durante la pubertad, es cierto), nos pidió que abandonáramos la casa y en lo posible el barrio. Entonces, mamá marchó. En teoría era sólo por un par de meses: iba en busca del organismo vivo más antiguo de la tierra. Según le dijeron era un árbol. Creo que mamá buscaba en él un secreto o una revelación. Pero eso es algo que le susurró a Simón cuando fuimos al puerto a despedirla y que nunca me animé a preguntarle. A los pocos días de su partida, recibimos una carta que mamá nos había enviado desde alta mar, contándonos de la paz que había en ese inmenso océano. Nunca más volvimos a saber de ella.

  Simón todavía la dibuja, la mayor parte de las veces arriba del árbol más raro del mundo, y al lado la casa de papá y Roberto. En ocasiones saludan asomados por la ventana, otras están apoyados en la pared. A mí me dibuja siempre trabajando sentado en un escritorio al lado de esa casa. Creo que es una especie de reclamo encubierto.

  Ahora a todo el mundo le gusta tomarse fotografías constantemente, en cualquier situación y por cualquier motivo. Creo que quizás eso nos aleja un poco del normal de la gente. Yo siempre he preferido los dibujos de Simón a cualquier fotografía. Aunque él nunca se dibujó a sí mismo.    

FIN
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Cincuenta y pico

Emeshe Juhász-Mininberg

—Fui-fuíu, fui-fuíiiiiiiuuuuuuu.

—¡Sinvergüenza! —murmuró Lilia abotonándose la bata de siempre—. Despunta el sol y ya anda dando lata —se dijo calzándose los tacones.

Jamás salía de la habitación en pantuflas. Aunque pasara el día en casa, siempre llevaba zapatos de salir. El chás chás de las pantuflas le recordaba cómo fue apagándose el paso de Manolo, hasta que ya no estaba.  Él compartía su gusto por los zapatos de salir, pero entre los juanetes y la edad terminó en zapatillas.  Y las zapatillas lo terminaron, o por lo menos eso era lo que ella decía.

Se puso el reloj para acordarse de que hoy sí lo llevaba a arreglar. Se miró en el espejo para constatar que no tenía que peinarse.  En el salón le ponían laca como para la semana.  Se pasó la mota de polvo por la cara y se puso un toque de pintalabios. 

En la terraza, la cotorra empezaba a desesperar.

—Fui-fuíu, fui-fuíiiiiuuu.  Galleta, galleeetaaa —chillaba el ave en la jaula, avisando que tenía hambre o que estaba harta de soledad.

Lilia ya sabía lo que sucedería si no se apuraba. Agarró los aretes, se los metió al bolsillo, se untó crema en las manos y se dirigió a la terraza frotándoselas. La edad no era razón para dejar de presumir. Se repasó el exceso de crema por los codos  para calmar las arrugas que le revestían los brazos.

Pese a la premura, no logró interceptar al pájaro: rompió a declamar uno de los versos que Manolo le había enseñado.

—Cuando salí de Collores…

Era del poema de Lloréns Torres, y ella sabía lo que eso quería decir. ¿Cuándo se había visto que se le enseñara poesía a una cotorra?  Obscenidades, sí. Frases sin sentido, por supuesto. Sin embargo Manolo –contador de profesión pero filósofo de nacimiento–  siguió otro camino.

—…fue en mi jaca ba… ba…

Por motivos que nadie se explicaba, al pájaro a veces se le atragantaban los adjetivos.

—Ba… ¡ja, ja, ja!

El tipo de jaca invariablemente se le atoraba en carcajadas, y ello degeneraba en un revoloteo que finalizaba sólo cuando había logrado lanzar todo su alimento y trizar todo el papel periódico en la pajarera.

Y esa fue la escena de frenesí que Lilia no logró atajar, nuevamente.  Cuando la jaula dejó de mecerse, se acercó, pisando cáscaras y semillas de girasol que crujían bajo los tacones. Quitó el mantelito con el que la recubría por la noche. Ahí estaba la cotorra, en su columpio, mirando para lejos, con cara de «yo no fui». 

Lilia barrió el montón de semillas y periódico. Le puso agua y alimento al pájaro y fue a colar café.  Se desayunó lo de siempre pero se distrajo pensando en los colores que utilizaría en el cuadro que iba a pintar. Se le enfrió el café. Le supo a lengua de muerto, como solía decir Manolo. 

—Maselo, Maselo—llamó la cotorra.

Ello la devolvió a los asuntos del día.  Se dirigió a la terraza y dispuso el caballete.  Aunque Lilia siempre había velado por el bienestar del pájaro, éste nunca había aprendido a decir su nombre. A veces le dolía. Otras, concedía que la repetición de sílabas era trabalenguas para un animal con pico.

—¿Ma-se-lo?

Marcelo, el nieto, le hacía compañía a Manolo cuando a éste ya no le alcanzaba la energía, ni la vista, para ir a la oficina o jugar dominó pero todavía desbordaba lucidez para horas de lectura y conversación.  En las tardes, al regresar del colegio, Marcelo se sentaba bajo el árbol de mandarinas en el jardín a leerle a su abuelo y a conversar sobre béisbol y la vida. Lilia prefería pasar las tardes bajo el ventilador en la terraza, entre la telenovela y la lectura de los librillos que llegaban por correo cortesía de los Salesianos.

Pero de eso hacía años. El chico se había ido a estudiar en el extranjero.

–¿Tienes real, cotorrita de Portugal? —le canturreó Lilia al ave acariciándole la cabecita, donde único le quedaban plumas.

Podía haberse enojado con el animal por los zafarranchos que hacía. Y, especialmente, porque cuando murió Manolo se dedicó a arrancarse las plumas sistemáticamente hasta quedar en cueros.  Pero no:  la vida le había enseñado a Lilia que las cosas no son necesariamente como uno las ve, las quiere o las precisa.  Además, sin plumas ya no había que cortarle el vuelo.  Con aspecto de pollo en carnicería la cotorra se había instalado permanentemente. No se iría. Como ella. A veces pensaba que si la mañana en que se casó y se montó en el buque rumbo a Puerto Rico hubiera sabido que nunca volvería a vivir en Cuba, jamás se habría casado. O quizá sí. Ya no lo sabía.

Sacó cartulina y el estuche de pastillas de acuarela. Había dejado el óleo porque, según ella, entre el calor y la humedad del trópico la pintura nunca se secaba adecuadamente.  En realidad era porque el aceite de linaza le olía a los viajes, a España, a Filipinas, a Nueva York, con Manolo, cuando los aviones conectaron la isla con el mundo. Se había dedicado entonces a captar los paisajes con pincel porque le parecía que las fotos sólo servían para olvidar. 

El estuche se le resbaló de las manos y dio contra el suelo. Las pastillas volaron y se hicieron añicos. ¡El colmo! —se reprochó.  Buscando la escoba sintió que molía trozos de colores con los tacones. Lo que me hacía falta —murmuró con enojo—, polvo por todas partes.

—Polvo —repitió la cotorra—, polvo seré, polvo seré, mas polvo…

Lilia se detuvo. Ése se lo sabía como el Padrenuestro. El de Quevedo. El que Manolo le susurró en el buque, el día de la boda, cuando a ella se le corrieron los colores de la bahía de Santiago en la distancia. Sólo por un tiempo, volveremos, dijo él. 

Lilia agarró la escoba y comenzó a barrer. Se le enfrió el enojo. En la polvareda de acuarelas el recuerdo le supo a caricia.

Fin
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Retales

Gemma March

Ayer, ante una carta añeja, volví a pensar en mi amiga Inés, y en muchas otras cosas, y en cómo me gustaba ir a su casa, solo porque allí olía a caliqueño. De su padre, que trabajaba en el banco, decían que era “todo un señor” porque llevaba sombrero y tenía los pelos del bigote siempre en su sitio, como fijados con alquitrán. A mí me lo parecía, un señor digo, porque olía a lo que yo imaginaba que olían los señores, y guardaba en cajas de madera aquellos cigarros maltrechos y fragantes. Cajas que escondía en los cajones de toda la casa: del salón, del cuarto de juegos y hasta de la cocina, donde en apariencia solo entraba la cocinera. Y es que, según decía, sonriendo bajo ese bigote perfecto que le llegaba a las orejas, nunca sabía cuando podía apetecerle uno. Yo lo observaba deambular por aquella casa enorme, que era la suya y la de Inés y la de su madre, los domingos por la tarde, cuando la mía dejaba que acompañase a mi amiga y sus muñecas para merendar. Y mientras Inés sentaba a Pepa, Manolita y Lola, que ella ponía nombre a todas y cada una porque decía que todos, hasta sus muñecas, nos merecíamos un nombre, yo espiaba a su padre. Y después hacía como que tenía que ir al baño, para aspirar el humo que él dejaba tras de sí y que desprendían aquellos cigarros arrugados como los dedos de una bruja vieja.

Y es que mi casa solo olía a cebollas, alcanfor y al moscatel con el que madre remataba su café si creía que no la miraba. Y en sus cajones solo había hilos, telas y cajas de galletas con los programas que ella guardaba cada domingo, al regresar del cine Oriente, un capricho que se permitía tras coser la semana entera para las madres de mis compañeras en el colegio de monjas, donde también hacía los dobladillos y las camisas de dormir a las hermanas, que me tenían de balde, sin pagar una peseta. Después del cine me recogía en casa de Inés y ya en la nuestra, pequeña y que solo olía a nosotras, la veía enterrar en cofrecitos metálicos aquellos programas multicolores. Todos menos el de Pygmalion, que permanecía en el cajón de su mesita de noche, y desde el que yo sabía, porque lo había visto a escondidas, que Leslie Howard te vigilaba un poco bizco y con una cara soñolienta como la mía durante los sermones de las monjas. Mientras tanto yo, antes de ponerme el camisón, no me lavaba ni las manos. Y olía mis trenzas, mis dedos y hasta las mangas de mi vestido de domingo, buscando el aroma a caliqueño del padre de Inés, que tenía nombre, como las muñecas de Inés, mientras que el mío no tenía ni eso, ni un nombre, aunque todos, hasta las muñecas, se merecían uno, según Inés me repetía cada domingo a la hora de la merienda.

Pero eso no me importaba, no demasiado. Recuerdo una canción de Machín que decía “cómo se pueden querer dos mujeres a la vez, y no estar loco”. Y al escucharla en la radio de madre yo pensaba que podía querer a muchos padres y a ninguno, y que tener uno y mil, mezclados como los programas en las cajas donde dormían Spencer Tracy con Fernandel y Robert Taylor con Leslie Howard, no era para estar tan loca. Eso lo pensaba yo por las noches, porque durante el día solo perseguía detalles para confeccionar un padre a mi antojo. La risa de Manuel, el del colmado, que susurraba picardías a madre cuando creía que yo no estaba escuchando. La cicatriz de José, nuestro vecino, que se la hizo por bobo una noche, saltando una cerca para ver a su novia. Y, siempre, el olor a caliqueño del padre de Inés. Y así, uno a uno, antes de dormirme, ordenaba los pedacitos con cuidado. Y si, alguna vez, conseguía que madre me contara un cuento, yo no lo pedía de princesas, como las otras niñas, sino que solo quería más trocitos de mi padre. Y ella, que siempre venía muy tarde, y muy cansada, porque así se dormía antes de confesar algo que no fuera del todo mentira, contaba que había sido marinero y se había perdido buscando una ballena gigante. O aseguraba que era explorador y que regresaría, algún día, con el oro del rey Salomón. O que lo que a él le gustaba eran las películas de indios y quizá se había fugado al Oeste, a robar un banco. Y mientras madre cosía, yo me hacía un padre a retales, con historias, olores y manías prestadas. Un padre con las manos del maestro Adolfo, finas como las de una mujer, aunque siempre estuvieran manchadas de tinta azul, como sus papeles. Con el rostro de Leslie Howard, así como soñoliento, como en Pygmalion. Y un olor de señor, como el del padre de Inés. Y me hice mayor. Con un padre inventado y una familia ausente, que para mí era más presente que una de sangre y huesos, porque los fantasmas no se van, nunca.

Todo esto lo pensé ayer, ante esa carta añeja. La encontré tras vaciar los cajones de madre, que no volverá a abrirlos. Hilos, retales y cajas de galletas con trocitos de sueños descoloridos. Pero en el de su mesita de noche no estaba Leslie, mirándome como con sueño. Solo la carta, “a mi hija, tu padre”, en un sobre de un blanco rancio que dolía, casi tanto como el “hija”. La examiné, palpé, olí. Y la rompí, porque no era mía, ni suya tampoco, porque era demasiado limpia, porque ni siquiera olía. Y es que ahora sé que no somos lo que queremos, sino lo que quieren que seamos. Y yo quise que mi padre se pareciese a Leslie, manchase de azul sus papeles y oliese a caliqueño, como el padre de mi amiga Inés.
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La Caraba

Ignacio Romero Laviña
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 Soy ya un anciano y todos los que conmigo aparecen en esta foto  hace  tiempo  que  murieron.  Sólo  yo  puedo contar su historia.

Como habréis adivinado yo soy el muchacho. De pie detrás de mí, con la mano apoyada sobre mi hombro, está don Julio, el administrador. A mi izquierda y a la misma altura están el abuelo Eneko y mi padre. Detrás de ellos, con su sotana y su bonete, posa el párroco Don Francisco Javier y otro cura de la parroquia. Entre ellos hay otro señor al que no recuerdo. A la derecha de la imagen, don Pedro… el severo don Pedro y su hermano se apoyan en sendos bastones.

Esa mañana habíamos salido temprano al campo, era la media veda y los fines de semana acompañábamos a los señores a la caza de la tórtola. Mi padre carga en la imagen el morral que recuerdo haber llevado yo durante la partida. En una mano lleva el paraguas con el que resguardaba a don Pedro del sirimiri mañanero y en la otra sostiene su recia vara de acebo, con la que tuve más trato del que hubiera deseado. No guardo rencor a padre por eso. Nunca me falto un pan que llevarme a la boca y Dios sabe que hubiera sido de mí de no haberme enderezado a maquilazos cuando fue menester.

La mañana se dio bien, estaba la temporada en sazón. Terminado el ojeo los cazadores se encaminaron a la iglesia en el Hispano-Suiza de don Pedro a cumplimentar a don Francisco Javier y dejarle unas tórtolas. «Siempre hay que cuidar al clero» decía don Pedro.

El abuelo, padre y yo marchamos caminando, lo que se hacía pesaroso porque el abuelo, que había sido trotón, ahora perdía el resuello y pedía descansar a cada poco.

Cuando llegamos, don Pedro y la compaña se hallaban en la sacristía dando cuenta de un txacoli y un pan con tocino, gentileza de don Francisco Javier.

  —Ya llegamos, don Pedro, para servir —dijo padre. 

  —Las zuritas desplumadas, arlote, que luego Carmen se pone hecha un basilisco si se las llevo sin pelar, ya sabes cómo es —dijo don Pedro.

   —Natural —contesto padre.

  —El zagal y yo lo haremos —dijo el abuelo—, demasiado buena es doña Carmen y razón no hay para disgustarla.

Padre se sentó en la escalinata de la iglesia a liarse un cigarro mientras el abuelo y yo nos ocupábamos de desplumar las palomas.

Me gustaba estar con el abuelo. Siempre era bueno conmigo, su alma simple no conocía la maldad y creo que yo entonces era todavia inocente como él. Nos entendíamos. Padre era otra cosa… más pa´dentro…como decía madre.

No habíamos terminado de desplumar las tórtolas cuando uno de los acompañantes de don Pedro nos insto a posar para una foto. El clero también se apuntó. Todos reíamos. Yo nunca había posado, las cámaras eran un juguete para gente rica.

  —Pero ¿qué hacéis todos de pie, jodíos? —exclamó don Pedro— ¡Que tapáis  a don Francisco Javier!

  El abuelo, que era espigado como un chopo, puso rodilla en  tierra disculpándose:

 —Perdone, don Pedro, no habíamos reparado.

 Padre también se arrodilló y como yo seguía de pie, recibí un pescozón y la amonestación de don Julio:

  — ¡Agáchate, arrapiezo, cómo has crecido, mamón, si no doblas no salgo!

Y doblé.

 Al despedirnos, don Pedro nos regaló algunas tórtolas y a mí me dio una caraba de propina. Yo esperaba aquella moneda —que era para mí entonces una pequeña fortuna— tanto como la consabida frase de despedida del patrón: «La caraba… y al diablo» 

La siguiente semana don Pedro nos trajo la foto y madre le hizo un marco. Fue durante mucho tiempo la única foto que hubo en casa. Es difícil de creer ahora pero así era.

Un día pregunté a padre por qué nosotros habíamos de salir de rodillas en la foto. —¿Y qué querías?, ¿que se arrodillasen don Pedro y los curas? — respondió.

El abuelo se fue pronto, se lo llevo el señor mientras yo trabajaba en Bilbao en una de las fábricas de don Pedro. Años después aquella fábrica quebró pero yo ya no trabajaba en ella. Estudiando por las noches saqué el bachiller y el título de perito mercantil y cuando frisaba los treinta era ya administrador de una  siderurgia. Las cosas me fueron bien y compré acciones de bancos e industrias que en el País Vasco de aquellos años crecían como la espuma y que me reportaron pingües beneficios. Podríamos decir que cumplidos los cuarenta yo tenía una posición. Compré a padre y madre un piso en la Gran vía.

Un día me anunciaron la visita de doña Carmen a mi despacho. Entró con su porte de gran señora. Mientras hablaba me fijaba en su pelo blanco y en esas manos de porcelana que nunca habían pelado tórtolas. Me rogaba por sus hijos una inyección de capital en una de las sociedades de don Pedro

   —Nos exponemos a perderlo todo —me dijo entre sollozos— sólo necesitamos una pequeña ayuda, siempre fuimos buenos con tu familia y mira hasta dónde has llegado.

  —No se preocupe, doña Carmen, sabré corresponderles, lo único que quiero a cambio es una foto con don Pedro, aquí, en mi despacho.

Al día siguiente don Pedro acudió a mi despacho

  —No sé como agradecerte —dijo.

  —Descuide, don Pedro, vamos a posar para la foto, mi ayudante está rellenando el cheque.

Con lágrimas en los ojos me tomó por los hombros como a un hijo mientras el fotógrafo se aprestaba a disparar.

  —Así no, don Pedro, de rodillas.

Al principio pareció no comprender pero pronto su mirada sagaz me reveló que había entendido. No dijo nada, se arrodilló y el fotógrafo disparó la instantánea. Firmé el cheque que preservaría su posición social y la de su familia y clavé la mirada en esos ojos que siempre me habían infundido pavor y que ahora rehuían el contacto.

  —Don Pedro —le dije mientras le entregaba el cheque—, la caraba… y al diablo. 

FIN 
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El milagroso miedo de la Coronela

Jesús María Martínez del Rey

Supe que se había muerto La Coronela, porque escuché el llanto de sus cinco hijas desde el otro lado del patio;  estaba merendando en casa de una vecina un trozo de pan en el que habían untado aceite espolvoreado con azúcar. Aquella fue la primera vez que oí hablar de la muerte; yo tenía casi cinco años. No recuerdo nada más, aunque un gemido seguido de un desgarrado “¡ay, madre!”, quiere venir a mi memoria, pero no tengo la certeza de que lo escuchara. Quizás sea la necesidad de colocarlo ahí por el hecho de que una de las cinco hijas de La Coronela era mi madre, o porque ella – La Coronela– era para mí, Mane, que de esta manera yo llamaba a mi abuela, supongo que por la dificultad de pronunciar la de seguida de una erre de la palabra madre, con la que se dirigían a ella mi propia madre – a la que siempre tuteé llamándola mamá– y  mis tías. Cinco hermanas nacidas con cinco años de diferencia entre cada una de ellas, en tres diferentes pueblos cercanos, coincidiendo con los destinos de mi abuelo que era guardia civil. Con veinticinco años y siete meses meses se casó con  mi abuela que tenía entonces veinte años y dos meses. Así aparece escrito en las páginas finales de un cuaderno al que se le han arrancado, de raíz, varias páginas, y que encontré- junto a otros documentos y fotografías–  dentro de una añeja caja de madera, dentro de otra caja de cartón, en la parte superior de un armario ropero. Este descubrimiento, en casa de la menor de las cinco hermanas, fue quien me dijo que a mi abuela la llamaban La Coronela. Mi madre nunca me lo dijo.

[image: Foto-abuelos2.jpg]

En la tarde del 13 de abril de 1931, un día antes de que Alfonso XIII abandonara España, tras proclamarse la Segunda República, el coronel del Tercio de la Guardia Civil, comandante del puesto donde mi abuelo prestaba servicio, ordenó que todas las mujeres y niños abandonaran el acuartelamiento. Solo debían quedarse los guardias, pero La Coronela se quedó escondida, “por si había que hacer comida o cuidar a los heridos”, dijo cuando la descubrieron. “Fuera de aquí. Usted no tiene el título”, le había espetado una comadrona, que llegó con retraso cuando mi abuela iba a ejercer de partera con la mujer de un guardia civil, que estaba a punto de dar a luz .

– Si quiere voy y me lo saco, y regreso- dijo mi abuela remangándose entre las piernas de la parturienta.

Lejos de lo que podría pensarse, La Coronela no era la mujer de ningún coronel; su marido, mi abuelo – al que no conocí–, solo alcanzó el grado de guardia civil primero. Quizás su apodo comenzara a forjarse, a consecuencia de que mi abuelo era el ordenanza del coronel. Mi abuela era una de esas mujeres de las que se decían que eran de armas tomar. Y las tomó. Agarró el cañón del mosquetón Mauser del joven miliciano que le exigía todo aquello que de valor tuviera, después que su grupo hubiera revisado la casa y requisado toda la lencería y la ropa de los ajuares de mi madre y mis tías;  para “el hospital de sangre”, dijeron

– ¿Qué más quieres?– dijo sujetando el arma contra su pecho–. Ahora vete, o hablaré con la Gobernadora.

El joven salió avergonzado del dormitorio de La Coronela. El sostén de mi abuela albergaba varias medallas de la Virgen Milagrosa, que las enfermeras colocaban a los convalecientes en los hospitales, y que una monja del hospital le había dado para que las guardara. Y a las monjas se las devolvió cuando finalizó la contienda civil. Pero se guardó algunas en el cajón de su mesilla de noche. Yo dormía con ella en su cama que tenía un colchón grueso al que mi madre daba poderosos pellizcos para estirar la lana. Miraba de noche por la ventana. Igual que mi madre, cuando mi padre se retrasaba. A veces miraban juntas.

Cuando al coronel lo trasladaron a una provincia del norte, pidió a mi abuelo que lo acompañara, pero mi abuela se negó; dijo que estaba muy lejos, que no se movía de su casa. Mi madre le dijo lo mismo a mi padre cuando le ofrecieron un traslado; mi padre tampoco ascendió.

A aquel coronel lo fusilaron al poco tiempo, junto con toda su guarnición.
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RASTAS DE ESTOPA

MANUEL GARCÍA-FOGEDA FERNÁNDEZ-INFANTES
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Esta es la foto de mamá cuando estaba embarazada de mí, detrás está Juglans, mi padre. Como podéis ver en la imagen se volvió translúcida y le brotaron ramas de sus cabellos, de la cara y de otras zonas del cuerpo. Durante parte de su embarazo adquirió este aspecto insólito y vivió a caballo entre el reino animal y el reino vegetal.

  Todo empezó el día en que Hortensia, mi madre, se fue a vivir a la antigua heredad familiar, abandonada hacía décadas. Esta propiedad es conocida como el Viejo Jardín de Adán, por un antepasado suyo, en Los Cortijos Altos. Mamá había sido nombrada médico del lugar. Ella sola acondicionó la casa, limpió el huerto de piedras y escombros y lo sembró. En él había un árbol centenario y, sentada bajo el frescor de su copa, pasaba la siesta y parte de la noche. Velada tras velada, siesta tras siesta, entre lecturas y sorbos de naranjada, fue enamorándose de aquel magnífico ejemplar que la envolvía de gratos silencios y cuyo nombre era Juglans. En ocasiones, Juglans apartaba sus hojas para que los rayos del sol deslumbraran las pupilas esmeraldas de mamá. Entonces ella cubría sus ojos con una mano al tiempo que cerraba el libro y desplegaba una sonrisa burlona. Después apoyaba la espalda sobre el tronco y comenzaban una alegre conversación de susurros y parpadear de hojas; hasta quedar dormida resguardada por sus sombras.

  Una tarde que salió para asistir a un parto llegó a casa rayando la madrugada. Venía sucia del polvo del camino y sudorosa del calor del verano, así que se desvistió y se bañó. Mientras se secaba, a través de la ventana, pudo ver sobre el nogal un brillo acuoso y supo que algo iba mal. Fue hasta él corriendo y quedó horrorizada cuando contempló a Juglans desnudo, lleno de heridas y cubierto de sabia. Algún indeseable había arrancado su corteza y este se quejaba con voz lastimera haciendo crujir sus ramas. Mi madre no sabía cómo curar aquellos tajos supurantes e intentó taparlos con la toalla, pero como no era suficiente abrazó el tronco con todo su cuerpo e intentó cegar la hemorragia. No era la primera vez que Juglans sufría semejante mutilación –pues según los lugareños, su corteza tenía propiedades curativas para diversas dolencias- y sabía que podría superarlo. Aunque en esta ocasión, las caricias de mamá hicieron la situación más llevadera, se sintió joven y dichoso y no pudo evitar devolvérselas. A ambos les inundaron las sensaciones de los días pasados y, percibiendo el sentir del otro, se amaron hasta eclosionar en un estertor de crujidos dulces y perezosos. Aquella noche mi madre trepó al nogal y durmió entre los brazos de papá.

Durante el embarazo, Hortensia tuvo las molestias típicas de todas las mujeres, pero a partir del cuarto mes comenzó a sentir ocasionales dolores de cabeza y empezaron a salirle pequeños brotes verdes entre el cabello y pequeñas verrugas por la cara y el cuerpo, hasta que adquirió el aspecto que muestra la fotografía. Cuando los vecinos percibieron los cambios en su persona se llenaron de alegría y la felicitaron. Por fin la tierra del jardín había vuelto a ser fecunda, después de tanto tiempo improductiva. Desde entonces, los habitantes del pueblo se preocupaban por el estado de mamá y la agasajaban con miel y bizcochos. Mayores y pequeños, a la caída del sol, se apresuraban a engalanarse y salían a pasear por la plaza como si fuera domingo, porque se sentían felices y orgullosos de su nueva vecina y del fruto que llevaba dentro. Además allanaron las calles, jalbegaron sus casas, repararon el alumbrado público y nombraron alcalde.

  Mi piel es suave y dura como el linóleo y mis cabellos recios y fuertes como la estopa. He crecido igual que el resto de niños, despacio y aprendiendo a vivir mientras jugaba; entre carreras y revolcones con los amigos, estrujones de abrazos y besos de madre y aupadas al cielo en los brazos de papá. Luzco rastas en el pelo y afeito a diario con navaja mis cerdas rebeldes como púas de castaña. Pronto cumpliré veintiocho primaveras, estudié biología y, después de dos años de viajes por grandes ciudades, bochornosas selvas y fríos bosques, he vuelto a casa. Ha sido una experiencia bonita y enriquecedora que me ha granjeado buenas amistades. Aunque también he echado de menos a los míos, a pesar de que mamá ha venido a verme a alguno de mis destinos y de que he estado en contacto con padre por medio de la tierra. Me basta con descalzarme y enterrar los pies en los surcos del campo o en el jardín de un parque; no solo soy capaz de comunicarme con él, a veces repongo mis fuerzas absorbiendo los nutrientes del suelo.

  Ayer fue el gran día, llegué a la vieja casa ya de noche y abracé a padre emocionado. Han sido momentos memorables a la luz tenue de la luna, había olvidado la magia de este lugar, hoy más intensa que nunca. Luego hemos asistido a la gran fiesta que el pueblo me tenía preparada, no sé cómo corresponder a tanta franqueza y a tanto cariño. Al regreso, Juglans estaba esperándonos con sus hojas adornadas de guirnaldas y capas de heno esparcidas a sus pies para que nos sirvieran de cama. Era parte del recibimiento de nuestros vecinos. Hemos dormido los tres al frescor de la noche y al susurro de las estrellas, arrullado nuestro sueño con el ronronear de sus ramas. Pero lo mejor ha sido al llegar el alba, al abrir los ojos y verla a ella, hermosa y esbelta, joven y risueña, tierna aún, contorneándose, mirándome con rubor y con gracia. He despertado a mamá sin dejar de admirarla y le he preguntado. «¡Ah¡ Ella. Con la emoción de tu llegada la había olvidado. Apareció un día con el viento ábrego, al poco de irte tú, se quedó aquí y fue bienvenida. Sí, realmente es hermosa la Acacia Roja».
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MANUELA

Margarita Merino Vázquez

Levantaba el sol en el horizonte y empezaba a cegar los ojos de la muchacha, cuando divisó la torre de campanas. Miró a su tío, y ambos se sonrieron. Fue una sonrisa de seguridad la de él, y de confianza la de ella. La torre completó una estampa bien diferente a la que acostumbraba a ver en el pueblo donde creció. “¿Estarán los majuelos del otro lado de las casas?” se preguntaba mientras observaba cómo las espigas eran suavemente movidas por la brisa de la fresca mañana. Era primavera.

Según tomaban la curva y descendían la cuesta que daba entrada al pueblo, una chiquillería salió corriendo al grito de “¡ya vienen! ¡ya están aquí!”. Y unos metros más adelante encontraron al alcalde, al alguacil, al tesorero y secretario del ayuntamiento, al practicante y al señor Basilio Pérez, que ya retirado de los quehaceres cotidianos de la labranza, acostumbraba a dar paseos bien de mañana buscando las noticias del día. Los saludos no pudieron ser más sinceramente cordiales y educados. Y todos se dirigieron ya andando a la casa donde los recién llegados pasarían unos cuantos y prósperos años.

Salía el joven y simpático jornalero de la casa de la señora Vitorina, una vez hechas las labores de la mañana, cuando de frente se encontró con el carro cargado que le cerró la vista de la muchacha que ya entraba en la casa parroquial. Traían una mesa similar a la que había en el sindicato, para escribir, cuatro sillas recién cordadas, dos reclinatorios de reluciente terciopelo granate, dos baúles bien forrados de piel repujada, tres maletas de cartón, y unas cuantas cestas que ya empezaban a descargar dos vecinos que sin duda se llevarían una buena propina. “Ya vino el cura”, se dijo el joven, y siguió la carretera en dirección a la esquina de la fragua. Era mediodía y todavía tenía tiempo de charlar un rato al sol. Los comentarios sobre el recién llegado no se harían esperar.

A las cinco de la tarde, el señor Eulogio ya andaba pregonando por las esquinas que mañana sábado la misa ordinaria sería a las nueve de la mañana. Mal día para conocer la prédica del nuevo párroco. Los más esperarían a la misa de diez del domingo.

 Llena estaba ya la iglesia, y los parroquianos lucían las galas de los domingos de fiesta grande. Eran gente sencilla y honesta, con sus cosas y cosillas particulares; unas veces una de cal y otras de arena; pero de manera general, todos tenían ese don que les permitía parecer y ser hospitalarios.

Cuando el joven jornalero del que hablamos entró en la iglesia, presignándose con agua bendita al tiempo que se descubría, sus ojos se dirigieron al presbiterio, donde una joven muchacha arreglaba las flores que adornaban ya el altar mayor. Flores también a los pies de la patrona. Por su gesto humilde y delicado, su manera de hacer distraída pero ordenada, su rostro y su juventud… entre las flores, la imagen de la santa y la joven muchacha, Isacio decidió ya quién era la más hermosa. Nunca hasta entonces el corazón le había latido de esa manera tan acelerada. Nunca hasta ese momento su cabeza sintió esas punzadas; nunca su cara se enrojeció tanto, sus manos sudaron y pies enfriaron repentinamente… y nervioso dejó caer su gorra de los domingos, se colocó el chaleco, los puños de la camisa, atendió al cinturón, miró los zapatos bien lustrosos que llevaba y comenzó a caminar por el interior de la iglesia sin saber ya dónde colocarse.

Se llamaba Manuela, y era la sobrina del cura. La primera vez que se encontró frente a ella fue esa misma tarde. Se dirigía hacia la casa parroquial cuando en la misma puerta trasera se encontró con don Gerardo y su sobrina, que salían de paseo. Con la voz temblorosa mostró sus respetos, haciendo gala de la buena educación que tenía, y se atrevió a preguntarles por la visera que había extraviado, quizá en la iglesia.

A partir de ese momento todo discurrió de una manera serena pero palpitante, rápida pero muy sentida, y entre los dos jóvenes fluyó la amistad, el respeto, la generosidad y el amor. No pasaron trece meses y sonaron campanas de boda. No llegaron al primer aniversario y ya bautizaron al primogénito; no había cumplido éste el año y ya anunciaron el nuevo estado de buena esperanza. Buena esperanza, cariño y paz era lo que irradiaba ahora la casa parroquial, donde siempre lloraba un bebé, jugaban los niños y repasaban la lección los más mozos.

 Cuentan que don Gerardo, en aquellos momentos en los que en el pequeño municipio se sentían ya los vaivenes de una política que ensombrecía al país con una guerra civil, no dudó en ponerse de rodillas y pedir clemencia para con los obreros a los que venían a buscar, acusados de Dios sabe qué. Cuentan que a don Gerardo, le gustaba invitar a merendar chocolate y jugar a la 31 al señor alcalde, a don Raimundo el practicante, al señor Justino y al señor Ponciano, el yerno del señor Basilio. Y allí pasaban la tarde, en la sala de la nueva casa que había comprado ya Isacio, mientras lloraba un bebé, jugaban los niños, repasaban la lección los más mozos y las hijas mayores atendían las faenas.

Cuentan que Manuela siguió tan guapa y dulce como cuando la vio Isacio por primera vez. Cuentan que Isacio fue comprando tierras y ganado con el que trabajarlas, y poder dar de comer a su familia. Y cuentan, que todo quedó en silencio una tarde de julio, cuando llevaron a Manuela al hospital provincial después de un nuevo parto que duró tres días. El tiempo se paró, mientras se escuchaban los sonoros segundos del reloj de cuerda del tío Gerardo.

FIN
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La vida eterna

Maria Eugenia Aguilar

Nos dejas creer que nos crees. Y nos miras con esos ojazos tuyos de niña lista, de la niña de tres años que acompañaba a su padre a la barbería para mostrar a la atónita concurrencia cómo leías el diario, cómo habías aprendido a leer sin que nadie te enseñara. Y nos dices que sí, que en casa acabarás de ponerte bien y te llevamos a casa porque ya no hay nada que hacer, pero sí, en casa te pondrás del todo bien. Y ahora recorremos el pasillo de tu casa, esa casa que nunca te gustó, que no tiene un balcón donde sentarte un poco al sol, que rehiciste mil veces por ver si crecía en metros pero no. Caminamos despacito por el pasillo de casa, tantas veces repasado de rodillas por ti, adoradora del dios del brillo, pero ahora con pasitos muy cortos porque tú, la madre incansable, te cansas, pero andamos porque también te cansa la cama y te cansa el sofá. Quién lo iba a decir con sesenta y dos recién cumplidos, te disculpas;  y la pena me come por dentro pero nunca delante de ti, nunca delante de ti. Y quiero alimentar tus poquitas fuerzas a través de mis manos que te sujetan y te acarician al tiempo. Y luego, mientras velo tu sueño narcotizado, comienzo un enorme cuadro de punto de cruz con la ingenua esperanza de remendar tu páncreas deshecho con cada puntada, por si funciona la magia de sujetarte a la vida hasta que esté acabado. Y me llamas, asustada, porque otra vez aparece la mosca negra y grande que sólo tú ves. Y aprieto tu mano que tantas veces apretó la mía para decirte que estoy aquí contigo y ninguna mosca negra y grande va a hacerte daño y te cuento noticias inventadas para espantar de tu cabeza esa mosca maldita. Y te propongo jugar a algún juego de cartas en el que tú siempre ganabas y no me dices que no, me dices que más tarde que ahora no sabes ni en qué día vives, que debe de ser por la medicación;  y me detesto mil veces por recordarte, sin querer, a la de antes, a la mujer de cerebro privilegiado que le sumaba las cuentas kilométricas al tendero antes que él, aún viendo los números del revés, pero no ahora, ahora ya no. Y sueño con llevarte a una casa de las que se ven en las películas, con jardín florido y una hamaca muy cómoda donde, tapadita con una manta ligera, tomes un poco de sol.  Porque los treinta y dos escalones que separan tu casa de la calle, tantas veces subidos, tantas veces bajados, cargada de bolsas, de hijas, de nietos, se han convertido en un abismo que se abre a tus pies y tú añoras tomar un poco de sol, o soy yo la que cree que el aire y el sol te vendrían bien. Y ahora te dejas arreglar el pelo por la hermana mayor, venga, mamá, vamos a empezar a ponerte guapa, que te estás abandonando y eso no puede ser. Y las hijas te acicalamos como a una muñeca grandota, destartalada y queridísima. Y tú sonríes por encima del dolor cuando te decimos lo guapa que estás. Y te dejas arreglar las uñas y te convencemos de que tus manos, que nunca te gustaron por regordetas y deformadas de tanto trabajo, están muy bonitas, y las miras, adelgazadas  y pálidas y nos dices que sí, que ahora están mejor y que el color del esmalte es precioso. Y te ponemos la música que te gusta pero tú te vas desvaneciendo y yo te masajeo los pies por si te sirve de algún alivio y tú nos dejas hacer pero tu mente se aleja. 

Y en la noche en que se acaba tu dolor, en que vigilo tu sueño final, lloro despacio, en silencio, sin miedo a entristecerte, lloro por todo lo que te quedó por vivir, por todo lo que no pude darte, pero no hubo tiempo;  y rozo tu mano fría y recorro la finísima piel de tu rostro. Y me desespero. Y me ahoga el desconsuelo. Y envidio la resignación de los que creen en esos falsarios proveedores de boletos de la tómbola del reino de los cielos.

Hoy, tantos años después, en la casa que compré pensando en ti cuando ya no era tiempo, arrellanada en la hamaca, cubierta por una manta liviana en este invierno primaveral, extiendo mis manos hacia ti, por si, absurdamente, los vendedores del humo de la vida eterna tuvieran razón.

 FIN
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Pasos

Sandra Parra Cárdenas
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Los pasos determinan el camino

y el modo de recorrerlo,

la distancia… a lo largo de la vida.
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El mío inició con el caminar abierto de mi padre, según mi abuela como el del

pato. Cada pie con una dirección en ángulo, de más de 45 grados hacia afuera.

Al ponerlos juntos diría que es obtuso. Eso sí, nunca presuroso para hacer su 

recorrido, pero sí ruidoso, afirmando su presencia.
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El caminar de mi madre por su parte es alineado, un pie tras otro, con pasos 

cortos y en modo presuroso, para así hacer las mil cosas planeadas para su 

recorrido. Hacerlo de modo silencioso le perturba un poco, así que cuando éste 

se hace muy evidente, se las arregla para encontrar una sonora distracción.
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Cuando fue el momento de mis primeros pasos, llegaron en retraso, aplazados 

dentro de los tiempos, que los doctores determinan como normales.
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Ayudada entonces para agilizar la tarea por el caminador, éste se convirtió en 

el artefacto que por la inclinación del patio, me permitió hacer los recorridos de 

modo más veloz, de lo que mis piernas me lo permitían.

[image: 0063.png]

Pocos años más tarde, aún no lograba realizar mi caminata con pie firme; los 

pies y las rodillas no estaban alineados, creaban un ángulo. Para remediarlo 

llegaron las botas ortopédicas. Cubrían mis tobillos y a lo largo de dos años, 

usé dos pares diferentes, con vestido, pantalón o falda no dejaron nunca mis pies.
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Ya después de los seis años mis piernas estuvieron listas para seguir mi 

recorrido. Ya con pies firmes y rodillas alineadas, caminando a veces como 

pato, o de modo sigiloso, jugando, saltando y corriendo velozmente.
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En el transcurrir de los años, mis pasos hallaron su propia inclinación, velocidad 

y dirección. Pasos largos no tan abiertos, ni tan presurosos. Desde entonces 

recorriendo caminos determinantes, que se revelan sobre la marcha..



Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/ii-concurso-historias-de-familia/leer/58153/pasos/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











LA PARTIDA

Sergio Martínez

[image: DSC_11701.JPG]

Mi hermano andaba ya cerca de los cuarenta años, yo tenía treinta y pico, y estábamos jugando un partido de chapas sobre el suelo de cemento del garaje en la nueva casa de mis padres.

Era la tarde de un lunes gris de mediados de otoño y habíamos ido allí para ayudar a cambiar unos muebles de lugar. Poco después, estábamos arrastrándonos por el suelo del garaje como solíamos hacer de niños, en torno a las líneas de juego trazadas con yeso blanco que delimitaban el pequeño campo de fútbol dibujado a escala, todo con el objetivo de sorprender y hacerle un tanto al rival.

A mi padre le quedaba poco tiempo para su jubilación, y él y mi madre acababan de mudarse a un cómodo chalé adosado en un pequeño pueblo a treinta kilómetros de la ciudad. Un par de años antes habían puesto a la venta el viejo piso en el barrio. Ese fue el tiempo que debieron esperar hasta dar con un comprador dispuesto a ofrecer una cantidad razonable por su antigua vivienda.

Aquella tarde ―con los muebles ya emplazados―, mientras tomábamos un aperitivo en el salón y mirábamos un programa de subastas en la televisión, mi padre nos dijo que los de la mudanza habían sacado del viejo trastero todo lo que allí quedaba y lo habían dispuesto en cajas, que después apilaron contra una de las paredes del garaje. Nos dijo que echásemos un vistazo por si había algo que de allí quisiésemos rescatar.

Encontramos algunas cosas interesantes, hacía tiempo olvidadas, principal aunque no exclusivamente, de nuestra más tierna infancia. Pero, de entre todo lo que allí había, dos cosas destacaban por encima de las demás.

Estaban en primer lugar los equipos de fútbol de chapas: el Athletic Club de Bilbao y el Fútbol Club Barcelona de la temporada 89/90. Plantillas confeccionadas a la sazón con chapas de botellines de cervezas, batidos, refrescos. Uno de los equipos era de Julián y por él en su día había sido diseñado. El otro era mío.

Observamos asombrados aquellas plantillas que tan buenos ratos nos hicieron pasar. Todo estaba allí: las chapas con imágenes recortadas de cromos de futbolistas de la época, la caja de cerillas que hacía de portero, los pequeños dados que eran balones, los recortes de cajas de zapatos infantiles con que hacíamos las porterías…

Caí en la cuenta de que por aquel entonces yo no debía de tener más de ocho o nueve años de edad y un escalofrío me recorrió la sangre.

En otra de las cajas, junto a antiguos libros de EGB y cuentos infantiles, Julián descubrió un viejo álbum de cromos: una magnífica colección de monstruos que, de entre tantas que de niños habíamos completado, parecía ser la única que, por haber permanecido oculta, había logrado abrirse paso en el tiempo.

―Mira ―dijo Julián, entusiasmadamente―. No me acordaba de esto. No sabía que estuviese aquí. Hice esta colección de pequeño hace mucho tiempo.

Miré hacia dónde él estaba. Vi el álbum en sus manos.

―¿Cómo que tú la hiciste? Los dos hicimos esa colección.

―De eso nada, esta colección la hice yo solo ―dijo sacudiendo la cabeza de un lado para otro.

―Sí, y una mierda ―dije yo―. Para empezar, ¿quién crees que forró así el álbum para que aguantase y no acabase en la basura como todos los demás? Fui yo, majete, hace mucho tiempo.

Colocamos el álbum sobre una caja que nos quedaba a la altura de la cintura, lo abrimos y comenzamos a pasar páginas.

―Este es el que más me gustaba ―dije cuando alcanzamos el final, señalando el cromo número 209 de la colección―: el Viejo Jimmy. Era uno de los más difíciles de conseguir: el esqueleto del Viejo Jimmy.

―No. No era tan difícil ―dijo Julián―. Este lo era más, el número 210, el último de la colección: el Fantasma Japonés.

Tras un silencio Julián sufrió un acceso de tos ―no hacía mucho tiempo que había dejado de fumar―, luego ―cuando se hubo calmado un poco― me miró y frunciendo su entrecejo peludo pronunció:

―¿Y si nos jugamos el álbum a una partida de chapas?

De manera que ahí estábamos los dos, bajo la luz del color de la mantequilla que emitía una bombilla colgada en el techo, dos adultos disputando una partida de chapas por una reliquia hacía tiempo olvidada.

A los pocos minutos de haber comenzado el encuentro mi equipo iba ya por debajo en el marcador. Andrinúa y Eskurza adelantaron al conjunto vasco con sendos lanzamientos lejanos que Zubizarreta, inexplicablemente, no pudo atajar.

No fue hasta el inicio de la segunda parte que empecé a reaccionar. Adelanté la posición de mis laterales, abrí los centrales y los huecos empezaron a aparecer. Enseguida filtré un balón en la frontal del área que Salinas no tardó en aprovechar. Era el dos a uno. Las esperanzas de la remontada aumentaban. Julián, con una voz que parecía haber tomado prestada de su adolescencia, dijo: «Vaya potra, chaval».

Era evidente que estaba nervioso y seguí atacando hasta lograr el gol del empate, que llegó cerca del área chica, con un disparo cruzado de José Mari Bakero.

No había tiempo para más. El partido había acabado en tablas.

Disputamos una prórroga de apenas cinco minutos de duración y, al concluir, todo seguía igual.

Aquello tendría que decidirse en los penaltis.

Seleccionábamos lanzadores cuando una melodía procedente del bolsillo de Julián irrumpió. Se puso en pie. Sacó el teléfono. «Sí. Sí…», decía. «Sí. Vale». Quien llamaba era Ruth, su mujer, y, por algo relacionado con unos «papeles» y el «Ministerio» de no sé qué, tenía que salir pitando de allí.

Acordamos ponerle fin a aquello en otra ocasión y se marchó.

Han pasado unas semanas desde entonces. El álbum sigue en mi posesión. Hace días que Julián no menciona nada de la tanda de penaltis ni del asunto en cuestión. Puede que aquello fuese tan solo algo pasajero. Es probable que muy pronto ya se haya olvidado de ello.

FIN
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SIN RED

Sergio Rebollo Dabo

Mi hermano estaba furioso. La única vez que le había visto así fue cuando le sorprendí masturbándose, concentrado, en la parte de atrás de la caravana. Es posible que ni siquiera entonces estuviera tan enfadado.

Fuera debía estar lloviendo. Lo sé porque podía oír el golpeteo del agua sobre la carpa. La gente se había ido ya, así que estábamos solos, mi padre, mi hermano y yo. Juntos en la pista central, rodeados por el estiércol pisoteado de la vieja Fani. En las gradas tan sólo quedaban los cubos vacíos de palomitas junto a refrescos olvidados.

—¡La muy idiota! —repetía una y otra vez, rojo hasta la coronilla. Me hacía gracia ver que el color de su cara hacía juego con nuestro traje.

—Habrá sido un despiste. A todos nos ha pasado alguna vez.

—¡Qué dices, papá! Lo ha hecho a propósito. Eres una idiota.

—No hace falta que me grites —La verdad es que apenas le prestaba atención. Estaba absorta mirando hacia arriba, más allá de los trapecios, que ahora pendían fofos. Me acuerdo que pensé en los banderines de colores que coronaban la carpa. Hacía mucho tiempo que no los veía ondear resplandecientes, ellos también se habían apagado.

—Eres una idiota. ¡Papá, es una idiota!

—Bueno cálmate.

—Te digo que no ha sido un accidente. Ni siquiera trató de agarrarme en la cogida. Por poco la diña, la mocosa. Eres una malcriada, y una mocosa.

—Está bien —Padre interponía su cuerpo esmirriado entre nosotros. Su frac chillón le quedaba demasiado grande—. Pero no ha pasado nada.

—Ha estado a punto de matarse. No sé ni como la he cogido.

—En eso tienes que pensar ahora, en cómo te las arreglaste para cogerla. ¡Con una mano! Dios, tenías que haber visto sus caras. Estaban todos de pie, aplaudiendo a rabiar. Eso era un público entregado, como en los viejos tiempos. Memorable. Dime hijo, ¿podrías volver a hacerlo?

—¿Estás de broma?

—Los dos hacéis una pareja estupenda —Padre nos abrazó cariñoso. No me gustaba cómo olía. Me pregunté si fuera seguiría lloviendo. Me gustaba el olor de la tierra, de la tierra cuando está limpia, antes de que lleguemos nosotros a montar la feria. No el barro pisoteado sobre el que acabamos todos nadando.

—Hablo en serio. Si hubierais visto su entrega. Seguro que mañana muchos repetirán. Quieren algo nuevo, algo trepidante. Os quieren a vosotros, os adoran.

—¿Quieres que la coja con una mano? ¿Sin la red?

—Bueno, sólo si estáis seguros. No es necesario precipitarse.

—No sé…

Mi hermano sí sabía. Padre ya lo tenía en el bote. Siempre se las arreglaba para convencerlo. A veces me preguntaba si aquél era realmente su sueño, o si era algo que padre le había metido en la cabeza desde muy pequeño.

Esa noche recuerdo que hubo una pequeña fiesta en nuestra caravana. Padre estaba fuera de sí, extrañamente receptivo a todas las ideas nuevas. Así que el resto aprovechó para emborracharse un poquito y soñar despiertos.

Yo me escabullí en cuanto pude. Tampoco es que se preocuparan demasiado por mi. La gloria era siempre para mi hermano, como si todas las acrobacias en el aire no fueran importantes. Sólo él, que tenía que asegurarse de cogerme, para que no terminara volando veinte metros y acabara mezclada con la mierda de un elefante viejo y triste.

Fui hasta su jaula, a oscuras. Creo que las nubes habían firmado una tregua y la luna se asomaba de vez en cuando. Descubrí a Fani de pie, inmóvil junto a la jaula. No podría explicarlo, pero era como si me hubiera estado esperando. Agitaba la trompa de un lado a otro, muy despacio. Ni siquiera gruñía un poquito. Al fin me atreví y metí la mano por entre la verja para tratar de acariciar su trompa. Creo que nunca lo había hecho antes. Supongo que siempre la había visto como una parte más del circo. Como las gradas mugrientas cubiertas de refresco o las cuerdas de los trapecios.

Su piel era áspera y dura.

Quité el candado y abrí la puerta de la jaula de par en par. Fani no se movió.

—Vamos, eres libre —creo que dije. Fani seguía quieta. Parecía mirarme fijamente, pero no se movía.

—Vamos. No me hagas esto.

No me hizo caso. Estaba quieta, sólo movía la trompa de un lado a otro, muy despacio. Nos quedamos así, una frente a la otra, mucho tiempo.

—No suelen irse muy lejos —Fue padre quien me encontró. Olía a ginebra barata y tabaco. Pero su voz era cálida, como cuando se fue madre.

—¿Por qué?

—No sabrían dónde ir. No conocen otra cosa.

Padre me ayudó a cerrar la jaula.

—Vamos dentro.

Yo contaba los vaivenes mientras ganaba velocidad, y me sorprendió descubrir al público dando palmas, siguiendo mi ritmo. Muy abajo, padre les pidió silencio, gesticulando de una forma casi grosera. Mi hermano estaba ya preparado, colgado boca abajo como un mono. En dos movimientos debía saltar hacia él.

Lo último que recuerdo es que me fijé en el frac de padre, sus colores chillones volvían a resplandecer. Brillaba.

Tomé el último impulso. Abajo, finalmente, no habían colocado la red. No estaba nerviosa. Cerré los ojos y comencé a volar.

FIN
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Oculto en el silencio

Soledad Garcia Garrido

    Troceaba los filetes en pedazos que se eternizaban en la boca, al ritmo de sus pensamientos. Acababa siempre llegando la monja para que espabilara con la comida porque ni masticaba ni tragaba. A sábados alternos, mi hermana y yo, sus únicos sobrinos, le visitábamos en la residencia y nos adaptábamos a la rutina que juntos habíamos creado. No podía faltar el paseo en silla de ruedas por el claustro ajardinado que, en tiempos pasados, había formado parte de un convento de clausura. Sobre una antigua piedra de molino convertida en mesa, y a la sombra de un manzano, le leíamos pasajes de su libro favorito, el Quijote. A pesar de la emoción de la lectura, no era capaz de articular una simple sílaba. A la hora de la cena, nos despedíamos siempre con el compromiso de regresar el sábado siguiente.

     El tío Julio, el hermano menor de nuestra madre, nunca se casó. A nadie se le pasó por la cabeza que lo pudiera hacer. Su historia, marcada por una estrella funesta, lo convirtió en un hombre apesadumbrado, mohíno, lleno de goteras.

    En el año del hambre nacieron muchas personas, pero que lo hiciera nuestro tío, no venía más que a confirmar que su suerte estaba echada. Su carácter introvertido, apocado, de niño encogido, no ayudó para que tuviese muchos amigos. La abuela Inés, pensando en el bien de su hijo, lo alejó del entorno hostil e internó en un colegio en la capital. Pero a los pocos meses, el director concertó una reunión con la abuela en la que le aconsejaba que se lo llevase a casa, que en el colegio no realizaba ningún avance y que lo veía invadido de una profunda tristeza. Antes de regresar y aunando fuerzas, cogió a su hijo y lo llevó a la consulta de un médico especialista, de quien mejor le hablaron: el doctor López Ibor. Fue diagnosticado y tratado de angustia, padecimiento que arrastraría toda su vida.  

     A pesar del mismo, no pudo evitarse que realizara el servicio militar, marcado por un trágico accidente que se produjo a la vuelta de una de las frecuentes marchas de maniobras. Los soldados, hacinados en un camión con la caja abierta, atravesaban un camino empedrado. En medio de un continuo traqueteo, el vehículo realizó un movimiento brusco e inesperado, provocando que uno de los compañeros saliera despedido contra la cuneta y muriera en el acto. Ya nunca volvería a hablar nuestro tío. Fue considerado “inútil” para el servicio y dado de baja en el ejército.

     Pero la desgracia seguía presente. Una mañana temprano, la abuela Inés se acercó al gallinero a retirar los huevos del día. Descubrió que el gallo se había quedado atrapado en un alambre en la parte alta del corral. Sin pensarlo dos veces, se subió a un palo de madera para liberarlo. El tronco, vano por el paso del tiempo, cedió ante el peso de la pobre, quien caería sobre los bebederos de hierro, abandonando la vida entre una nube de pienso, agua y plumas. Su hijo fue quien la descubrió, con un fino hilo de sangre que le brotaba del oído izquierdo.

      Los gritos, más bien alaridos, del tío Julio se escucharon durante dos largos días por todos los alrededores. Se había apoderado de la casa una sensación extraña, como si un imán estuviera absorbiendo su energía. Fueron dos días del mes de octubre con la luz a medio gas, en un continuo atardecer. Hubo que enterrar a la abuela después de velarla dos noches porque daba lástima separarlo de ella por la fuerza. Tras el entierro, el tío Julio volvió a sumirse en el más profundo de los silencios.

      Por recomendación del médico, nuestra madre ingresó a su hermano en una residencia para personas con problemas de salud. Todas las tardes las pasaban a la sombra del árbol que tanto le gustaba. Sujeta a la vida con un ligero hilván, nos hizo prometerle que nunca lo abandonaríamos, que lo cuidaríamos como si de un padre se tratara. Y desde luego que no tuvimos ningún reparo en cumplir sus deseos, porque hubiese sido inhumano desatender a un ser tan desvalido.

      En una de las visitas, de camino al jardín, alzó una mano despacio para que me detuviera. Me situé enfrente de él, agachado, para que nuestras caras quedasen a la misma altura.

     —¿Qué quieres, tío? —le pregunté a la espera de algún gesto o señal.

     —Quiero irme de aquí. Volver ya a casa.

    No le había escuchado nunca la voz, pero no sonó aletargada. Era la voz de mi madre, más grave, pero con la misma cadencia.

    Hablé con mi hermana y en una semana se vino a vivir con nosotros. Inesita y yo nos habíamos repartido la casa de nuestros padres y, como ella estaba casada, con dos críos pequeños, decidimos que viviera en la parte de la vivienda que yo ocupaba. Cuando le apeamos del coche, echó una mirada triste a la casa. No era la que él recordaba. Pero giró con las manos las ruedas de la silla y avanzó sin dudar. Al atravesar la puerta, los niños se quedaron mirándolo un poco asustados. Nunca habían visto al tío Julio fuera de la residencia. Pero todo quedó atrás en un instante.

     —Empujad la silla, niños, ¿no veis que soy muy viejecito? ¿Quién de los dos me va a leer este libro?

    De debajo del asiento sacó su ejemplar del Quijote, arrugado casi tanto como él. Temblando, a la espera de una señal de aprobación, les ofreció la obra que tanto admiraba.

      Mi sobrina lo tomó y abrió por cualquier página.

      —¿Por aquí?

     —Por donde quieras —respondió mirándome con un infinito cariño—, no sabes cuántas aventuras y desventuras han vivido este pobre caballero y su fiel escudero.
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LA OTRA MADRE

Toñi Martín del Rey

Clara se había quedado esa tarde vacacional a cuidar de su abuelo. Su madre tenía que hacer unas compras y ella, que no tenía nada que hacer, se había ofrecido inmediatamente a hacerle compañía. Le gustaba pasar tiempo con su abuelo. En realidad, le gustaba más cuando él todavía no había perdido la cabeza a causa del alzhéimer. Entonces, el abuelo le contaba muchísimas historias asombrosas que habían alimentado su cabeza desde pequeña. Lo triste es que ahora él ya ni la conocía “una chica como otra cualquiera”, decía y se quedaba tan ancho. Ese era todo el reconocimiento que esperaba de él.

Pero esa tarde el anciano estaba especialmente parlanchín. Clara escuchaba las frases inconexas que salían de su boca. De repente, algo llamó la atención de la nieta. De los ojos de su abuelo brotaban unas lágrimas que recorrían lentamente su cara hasta perderse al final de la barbilla. Ella intentó secarlas con la mano, pero él no se dejó. Mirándola a los ojos, añadió:

–  Pero ¿qué mal he hecho yo para que mi madre no me quiera?

Clara le contestó:

–  Qué mal vas a haber hecho tú, abuelo, si eres un santo. Además, la bisabuela Maite te quiere un montón. No sé por qué dices eso.

No obtuvo respuesta. En ese momento, él empezó a cantar una canción de su juventud mientras más lágrimas seguían resbalando por sus mejillas: “Ya se van los quintos, madre…”

Cuando la madre de Clara llegó a casa le preguntó:

–  ¿Qué tal con el abuelo? ¿Te ha dado mucha guerra?

–  No, la verdad. Pero ha dicho algo que no he entendido.

–  ¡Qué suerte has tenido entonces! A mí me dice tantas a lo largo del día, que ya he perdido la cuenta.

–  Mamá, ¿por qué me ha preguntado qué había hecho él para que su madre no le quisiera?

Su madre, de espaldas a Clara, arqueó el cuerpo y la hija notó cómo se tensaban sus músculos mientras respondía:

–  Pues no me digas, dice tantas cosas irracionales.

–  No creo que esto fuera un sinsentido porque lloraba mientras me preguntaba. Además, si así fuera, ¿por qué te has puesto nerviosa cuando te lo he preguntado?

La madre explotó sacando de dentro toda la rabia acumulada durante años:

–  Pues porque toda su vida ha estado con ese tema. Pensé que el alzhéimer haría que lo olvidara, pero no, ahí lo tiene, siempre presente.

–  ¿Pero qué?

–  Mira hija, ya es hora de que lo sepas. Tu bisabuela abandonó a tu abuelo al poco de nacer.

–  ¡Anda ya! Pero si yo la vi con él y lo quería con locura.

–  No, hija. La bisabuela Maite, no. Su verdadera madre.

Clara miró a su madre con incredulidad. Luego a su abuelo. Los miraba a uno y a otro como si de un partido de tenis se tratara. Estuvo un rato en silencio con la boca abierta por la sorpresa hasta que al final añadió:

–  Pero, ¿qué dices? ¿El abuelo era adoptado?

–  Sí. Eso mismo.

–  Entonces, la bisabuela Maite, ¿no era mi bisabuela?

–  Sí, hija, sí lo era. Pero no de sangre. A la verdadera madre de tu abuelo no la hemos conocido. Nunca quiso saber nada de él ni de nadie de su familia.

–  ¿Pero por qué?

–  Porque lo tuvo siendo ella soltera. Tu abuelo fue un error desde el principio y así fue considerado toda su vida. La única culpa suya fue nacer en el momento y el lugar equivocados.

Clara se sentó al lado de su abuelo, le cogió de las manos y le pasó una mano por sus mejillas. Él seguía llorando. Parecía haber escuchado la conversación entre madre e hija pues llevaba un rato callado con la mirada perdida. Clara, agachó su cabeza y también permaneció en silencio. Su madre los miró a ambos. Reflexionó un momento y salió del salón. Al poco rato volvió con la cartera del abuelo en sus manos. La abrió y sacó una pequeña bolsa de plástico de la que extrajo un trozo de papel que le extendió a Clara.

Se trataba de una vieja fotografía en blanco y negro. En ella aparecía una guapísima mujer vestida de negro con la cabeza cubierta con un velo.

–  Mira, esta es tu verdadera bisabuela, Florencia. Tu abuelo ha llevado su foto en la cartera desde que la consiguió.

–  ¿Florencia? ¿Tenía el mismo nombre que el abuelo?

–  Sí. Le dio su nombre y sus apellidos. Eso es lo paradójico del asunto. Lo tuvo, lo reconoció y a los dos días lo abandonó en un hospicio.

–  Y entonces, ¿cómo supo de ella?

–  Cuando tu abuelo cumplió la edad para ir al servicio militar, empezaron a reclamarlo y entonces tuvo que solicitar un certificado de nacimiento. Fue así como se enteró de toda la historia. Y también fue así como la conoció. Con los datos que obtuvo investigó hasta dar con la dirección de su madre y allí se presentó. A ella casi le da un infarto cuando lo vio pues con la presencia del abuelo se descubrió un secreto que ella había guardado celosamente durante años.

Clara escuchaba la historia con atención.

–  Y ¿cómo consiguió la foto?

–  Parece ser que el abuelo coincidió en la mili con un primo suyo. Y fue éste el que se la dio. Desde entonces esa fotografía lo ha acompañado a todas partes.

–  ¿Y el abuelo volvió a verla?

–  Sí, para su tristeza sí. Fue varias veces a su casa, pero ella nunca quiso recibirlo. Huía de él como de la peste. Cada vez que lo rechazaba, él volvía a casa más decepcionado. Pero nunca perdió la esperanza de que lo aceptara. A pesar de todo, él siempre la quiso. La otra madre nunca existió, pero siempre ha estado presente en nuestras vidas. Muchas veces, los lazos de sangre atan de por vida.

FIN
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