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Historias de la calle responde a nuestra convicción de que el barrio no es solo un espacio físico que funciona de escenario de lo cotidiano, un aspecto secundario de muchas de nuestras vivencias. Es, más que eso, un eje de coordenadas que nos sirve para orientarnos, para enclavar nuestra vida o los diferentes tiempos de los que está hecha nuestra vida. Las personas que nos son más queridas, pero también las caras conocidas, como presencias habituales, y los saludos, las conversaciones circunstanciales y los distintos espacios, y olores y sabores, conforman una topografía sentimental, en la que cada elemento tiene asignado un valor afectivo, cada uno como una sinécdoque formidable: la parte por el todo para recuperar en un instante un cúmulo enorme de vivencias que hacen a uno reconocerse a sí mismo. Porque la calle o el barrio afianza el sentido de pertenencia, y con este el de identidad, sobre todo en la infancia y la juventud.

Las calles se pasean, pero también se habitan. Es una habitación, en sentido propio: una sala de estar común (como vio Kapuściński en África), el espacio idóneo para la convivencia. El barrio o la localidad funciona en cada individuo de marco de su vida: en realidad como un segundo círculo concéntrico, con un radio más amplio que la familia, que también lo abraza y lo protege, o en circunstancias menos favorables lo presiona con determinación para no dejarle escapar. La ciudad es como una casa grande, decía Alberti. Lo diferencia de la familia la posibilidad de elección que se abre aquí, con un peso menor de lo impuesto o lo que uno no puede cambiar: la decisión (aunque muchas veces limitada) de dónde se quiere vivir y con quién: la elección, por ejemplo, de esos primeros amigos del barrio, que son determinantes en la conformación de uno mismo.

No hay existencia sin convivencia: No nacemos hechos, sino que nos vamos haciendo nosotros mismos, cada uno con su propio criterio para dirigir su vida: libres, pero en un entorno que, en buena medida, nos viene impuesto. Así, esas circunstancias serían una limitación que, con un planteamiento más optimista, ayudarían a la conformación de la persona concretando sus posibililidades, y, con otro menos entusiasta, la dificultarían, haciendo de esa libertad una prebenda cruel. Una cuestión que en su desarrollo filosófico tiene unas tripas más intrincadas, pero que es también accesible desde la narrativa, con formulaciones más intuitivas para esos entornos que son, con sus primeros diámetros (sus circunstancias más próximas), la familia y los vecinos.

Recogemos aquí los relatos seleccionados por el Jurado de la segunda edición del concurso, de 2017, que ganó Israel Escobar con «Cuesta de los lavaderos».
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Cuesta de los lavaderos

Israel Escobar Gallego

Desde la casa del tío Piroñas a los lavaderos no había más de veinte metros de tierra descuidada y ortigas. Un solar devastado por el que los parroquianos atravesaban en su idas y venidas las noches de los fines de semana al encuentro de unos cortos de verdejo barato que calentaran las primeras horas de la noche. La mujer del Piroñas, la Albarrana, disimulaba el negocio del vino tras un puesto de cacahuetes y cigarros puros que vendía a real la unidad. No había mucha mercancía y formalmente su chamizo-casa era también un dispensario de sardinas que su marido recogía religiosamente del vecino pueblo de Cantalapiedra .

La casa del Piroñas estaba en la calle del Generalísimo Franco que, ya debidamente democratizada y depurada, es ahora la Cuesta de los lavaderos. Y es así porque allí se estableció la precaria pila comunal o lavadero municipal a la que acudía muchedumbre con jabón Lagarto y cesto de ropa sucia. Un arquitecto de Madrigal obró el milagro del agua corriente y el manantial del Trabancos pasó a rebosar con su agua fría el lavadero y la fuente de la plaza España. Los vecinos aún se preguntaban como esa obra desafiaba las reglas de la lógica al traer agua a lo alto de una calle en cuesta estando el río decenas de metros abajo.

Una de las hijas de la Albarrana, Inés, rubia de piel blanca como una Isabel la Católica adolescente, con delgadez de posguerra y una mirada de gatuna cortesana, hacía corrillo apoyada en uno de los muros del lavadero con las compañeras de clase. Aprovechaban la luz de una farola errante situada justo en el lugar idóneo para ver con más claridad los grupos de mozos que buscaban la puerta del Piroñas. Se cruzaban miradas en la calle de los Lavaderos. Se cruzaban miradas desde los poyetes cercanos y los vecinos se observaban unos a otros desde las ventanas con frases cortas de cortesía mientras dibujaban líneas en el cielo tratando de llenar sus horas de esparcimiento. La calle de la Cuesta de los Lavaderos era el fin del pueblo y el principio de una era verde casi ininterrumpida. Antes de que el asfalto llegara a esta calle en su cruce con la calle Cantarranas se montó el primer salón de baile en lo que fue un corral y se decidió techar y dotar de muritos de adobe a los que añadieron unas traviesas de madera pintadas con rojo y negro para hacer algo más agraciado el lugar. Nadie pensó en ponerle nombre así que se quedó con el salón de baile y andando, tan básico como su propia estructura.

Inés, jugando con su pulsera de tela, esperaba, al igual que sus amigas de patio, entre comentarios picantes y chascarrillos, un acompañante que pagara la peseta del peaje que suponía pasar al calor de la orquesta del pueblo en el salón. En aquella pequeña sala el ambiente parecía pesar más, como si la gravedad cargase el aire, con el calor de las parejas que no se evaporaba y se elevaba aumentando la pesadez de los cuerpos, induciendo a respirar más y resoplar con el esfuerzo de los movimientos. Sin embargo la atmósfera enrarecida no amilanaba a las parejas y aquella noche Inés de Paredes observaba desde una pared a un mozo. El mozo, hijo menor de los Carvallejo, sujetó a Inés de la mano, cariñosamente pero sin una palabra, y la llevó a un parte discreta de la pista. Y la pista, por muy molida y destartalada que estaba, y los músicos, por muy repetitivos y desganados, no impidieron a la nueva pareja abrazarse hasta más allá de las formas, hasta hacer saltar la sexualidad ingenua y precipitada de una adolescencia algo asilvestrada por el aire rural.

La música aún no había cesado y podía escucharse por la calle cuando Inés sintió algo parecido al amor cogida, muy en secreto y muy en la oscuridad, de la mano por el menor de los Carvallejo. Ninguno disimulaba las risas tontas y embobadas que nacen de la sensación mágica y espontánea de mutua complacencia, de nerviosismo principiante y trasnochador con sudor tibio de una noche de verano que llamaba a dejar las puertas abiertas. ¿Por qué me miras? , ¿No quieres que te mire? No seas bobo. E Inés apretaba con más fuerza la mano de su mozo moreno. Al punto sus sombras se extraviaron en la noche, sin un rastro claro, sin que ninguno de ellos hiciera el menor amago por regresar a su casa.

Aquella noche tórrida y abulense, mesetera y austera, un 24 de junio con luna menguante tal como rezaba el calendario Zaragozano, el salón quedó envuelto en el fuego redentor. La barraca de baile ardió por los cuatro costados como un cometa terrestre describiendo estelas doradas en todas direcciones. Fuego fatuo en el pueblo agrícola de Horcajo, encendiendo la Cuesta de los Lavaderos con trémulos reflejos en el agua de sus pilas, la misma agua que los vecinos vaciaron durante horas en la madrugada hasta asfixiar las brasas y contemplar el esqueleto de travesaños humeantes en que quedó convertido el salón.

Los rumores vecinales, algo así como un resquicio de ley tribal o similar a los cuentos con hoguera de los pastores, con una fantasía limitada pero aguda, dijeron que no fue un fuego cualquiera sino un fuego de celos. El fuego de celos que prendería un enamorado que se encoge de dolor al ver a Inés en los brazos de otro. Cegado de razón e intestinal, con nombre propio. Pero ahora, sin pistas para desvelar el misterio, será el fuego de la Calle de los Lavaderos, como lo conocen sus vecinos, Inés su leyenda y esta calle su único y silencioso testigo.
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Frío

Alberto Villa

Tanya sigue a Mijaíl, su marido, que camina a buen paso por un barrio residencial empujando un carrito de supermercado que contiene diversos objetos metálicos o con partes metálicas y también ropa vieja. La misión de Tania es mirar todas las papeleras de la calle en ambas aceras y ayudar a su marido con objetos pesados o grandes que suelen encontrar alrededor de los contenedores de reciclaje repartidos por las calles. Va abrigada con capas de faldas hasta los tobillos, camisas largas y jerséis que no son de su talla. Lleva un pañuelo en la cabeza. Están en la calle desde las siete de la mañana. Tienen que madrugar porque, aunque patrullan por la zona asignada, siempre hay algún lobo solitario que se puede adelantar y coger lo que ellos consideran que es suyo, para eso pagan su porcentaje a la organización.



Carlos Ortiz los viene observando tras una de las ventanas de su casa desde que han entrado en su foco de visión. Está de pie con una taza de té bien caliente en sus manos. No le gusta esta gente, no lo puede evitar. Hay algo agresivo en su manera de comportarse.

Al pie de unos contenedores, Mijaíl ha visto un par de monitores de ordenador antiguos. Él sabe que no valen nada, pero en su interior hay muchos componentes metálicos y cable de cobre. Coge un martillo grande que lleva siempre en el carrito y empieza a golpear con saña la carcasa del primer aparato. Una vez destrozado, tira de los cables de cobre y de los transformadores y consigue arrancarlos. Lo mete todo en el carrito.

Carlos sigue mirando la escena. No le parece buena idea lo de los martillazos, las pantallas de esos monitores son de tubo. Debería avisarles, pero no sabe cómo, no le entenderían, o no le harían caso.

Mientras tanto, Tania se ha acercado a donde su marido y observa las maniobras de éste con curiosidad; no sabe por qué está rompiendo esos televisores hasta que ve los cables y los transformadores. Sonríe. Se siente orgullosa de su hombre. Además, parece contento, y eso la tranquiliza. Luego Mijaíl empieza a golpear el otro monitor. Tania se agacha para ver bien lo que hay dentro.

Carlos empieza a sentirse realmente inquieto. La mujer no tiene la culpa de que su marido sea un bruto y es la que se puede llevar la peor parte. Tiene que decirles algo.

En ese momento, el tubo de rayos catódicos implosiona y decenas de pequeñas esquirlas de vidrio, plástico y metal salen despedidas con violencia. El hombre tiene suerte y solamente recibe impactos en el pecho y en los brazos, protegidos por un abrigo, pero la mujer ha salido despedida y está tirada en el suelo. Aterrada, llama a gritos a su marido. Éste, asustado y confuso, intenta quitarle algunas esquirlas clavadas en la cara, pero Tania grita aún más.

Carlos maldice. Busca frenético el móvil y marca el número de emergencias. Luego abre la ventana y le pega un grito al hombre mientras le enseña el móvil que tiene en la mano.

Mijaíl oye una voz procedente del edificio de enfrente y mira. Un hombre, asomado a una ventana, le grita y le enseña un móvil que lleva en la mano. Mijaíl duda unos instantes y luego coge a su mujer, la sube al carrito de mala manera y empieza a empujarlo lo más rápido que puede.

Carlos los observa, todavía con el móvil en alto, hasta que doblan la esquina de la calle. Le parece haber oído que el hombre repetía entre sollozos Tania, Tania, Taniushka… Deja de gritar. Entonces oye una voz procedente del teléfono. Consigue serenarse y le dice a la persona que está al otro lado de la línea que ya no puede ver a los posibles heridos, que han salido corriendo. Le responden que enviarán una patrulla. Carlos echa un último vistazo a los restos desperdigados de los monitores y cierra la ventana. Hoy hace mucho frío.
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El borracho y el aire

Alejandro Guirao Sanchez

Está esperando y sin poder ponerse a la sombra, como de costumbre. El verano se agarra en sus hombros, echando humo al cielo. Da un trago de cerveza pero no sirve, ya está caliente; y él está ardiendo. Él lleva una chupa de cuero negro aun en pleno sol, y lleva también una cara cetrina de pocos amigos, y lleva una chepa a la espalda, y lleva la vida en un bolsillo. Espera sentado en el bordillo de siempre a que venga un coche. No llega. Estira la cabeza como un conjuro para que venga el coche. Pero no viene. Y cuando por fin llega deja la cerveza a un lado y, la chupa, la chepa y él, ponen cara de pedir dinero. Pero esta vez no le dan. Y él va generando un odio que sobrio no le puede salir, pero cuando vaya borracho saldrá de golpe.

Cuando va borracho se planta en medio de la carretera, con la misma chepa y la misma vida en el bolsillo, y grita cosas que nadie entiende pero todos sienten. Se desgañita gritando como si se enfrentara al aire, y le dijera “Eh tú, dame algo. Págame la vida, que la llevo en el bolsillo” El aire se suele quedar callado, medio riéndose del tipo; el pega otro trago de cerveza y empieza más fuerte “Eh tú dame lo que me merezco, que la vida se me va a caer” Al aire se le escapa la risa y le despeina un pelo que no tiene. Atento, viene un coche. Luchando por mantener el equilibrio le dice al aire que seguirán más tarde y le hace unas señas al coche. El coche pasa de largo y aparca. El conductor sale, y el de la chupa le espera al lado de la puerta, aún enfadado con el aire. Aunque no tenga nada contra el conductor le grita “Eh” y mira a su propia mano extendida, para que se vea el dinero que le pide. El conductor se va dejando un cuerpo chepado y enfadado que intenta pegarle detrás.

Él vuelve con mucho esfuerzo a gritarle al aire, pero el aire se ha ido y no tiene a quien quejarse. Así que se vuelve a sentar en el bordillo, y llora solo. Llora con la desesperación de un niño impotente, llora para sí mismo; resguardado de que alguien lo vea. No por vergüenza, sino porque ese llanto es muy suyo. Cuando acaba se lo guarda en el bolsillo y duerme. Hasta el próximo día.



Así pasan dos o tres estaciones, y los días son prácticamente lo mismo. A veces está el aire, a veces otro; a veces alguien le pega, otras veces pega él. Pero siempre están la chupa negra, la chepa, la cara cetrina y la vida en el bolsillo. Una mañana aparece un igual y se le pone en frente. Le dice sin mover la boca “Este sitio ahora es mío” dándose golpecitos en el pecho. El de la chupa no piensa renunciar a su nido, se agarra a la cerveza como pidiéndole que le defienda. El igual comienza a gritarle y a insultarle, pero el de la chupa se queda mirando al aire, o al infinito, esperando que todo se calme; abraza su cerveza y bebe un poquito. El igual tiene una chepa más pronunciada y tiene pelo, y es largo. El igual empieza a mover sus pies arenosos hasta estar muy cerca del de la chupa y le grita enfrente de la cara “Vete, vete al sitio del que vienes. Esto ahora es mío.” Y le levanta la mano, pero no le pega. El de la chupa se levanta y se pone frente al igual, defendiendo su territorio con el poco orgullo que tiene. Sus alientos se mezclan en uno, rostro frente a rostro; los dos bailan con miradas y con manos levantadas pero nunca llegan a pegarse del todo, solo lo interpretan. Tras un rato de baile el de la chupa coge un ladrillo y lo levanta con amenaza. El del pelo largo se echa hacia atrás, medio tropezándose con sus pasos; pero no va muy lejos. El ladrillo y la chepa se vuelven a sentar. El del pelo largo empieza otra vez “Vete, o te voy a matar. Este sitio ahora es mío. Vete al sitio del que viniste” El ladrillo se levanta con fuerza, y se queda muy cerca del pelo largo, pero sin rozarlo. Apunta una vez, lo intenta, pero no lo roza todavía. Los dos rostros se gritan de muy cerca, llenándose de rabia; el ladrillo los corona desde arriba, como el muérdago en navidad. Y de pronto, las vidas se caen desde el bolsillo al suelo. El ladrillo estalla contra el pelo largo y desaparece de un fogonazo, un ruido seco y un chapoteo espeso. El cuerpo del igual se queda temblando de frío y de muerte en el suelo, moviendo las manos erráticamente, como intentando recoger la vida que se la ha caído. Ya no tiene cabeza, ya no tiene nada. El de la chupa se vuelve a sentar, y el ladrillo también. Los dos suspiran y jadean por el esfuerzo. El de la chupa acaricia el ladrillo, dándole las gracias por no haberle abandonado.

Llega la noche y está borracho de nuevo, plantado en medio de la carretera y gritándole al aire. El aire lo ha visto todo, y no se ríe, ni siquiera lo mira. Ahora le da pena y vergüenza, ya no son viejos amigos. El de la chupa se siente más solo que nunca, no tiene al aire y esta noche le toca dormir al lado de un muerto. Se agarra al bolsillo y se acurruca para empezar a llorar. Y dice en voz alta pero para sí mismo “Hasta el próximo día”
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LA ACACIA

Antonio Morillas Jimenez



Mi calle era de tierra y por ella corría una mairena en la que los niños, que tan lejos vivíamos del mar, hacíamos navegar barquitos de papel. En la puerta del boticario hacía un requiebro para esquivar una plazoleta empedrada en cuyo centro había una frondosa acacia, bajo la que se cobijaban del inmisericorde sol del verano los transeúntes. No había más árboles en toda la calle Real. A los niños el boticario no nos dejaba jugar en su puerta porque le molestábamos. Yo miraba a través del ventanal de su casa, y siempre le veía sentado en el sillón, con las gafas sobre la punta de la nariz, y leyendo el periódico Ideal. Me preguntaba cuándo trabajaría aquel hombre. Pensaba que el suyo era un buen trabajo, y maldecía mi suerte porque los hijos de los campesinos no podíamos ser boticarios: era una profesión para ricos. Además, don Antonio era de los pocos en el pueblo que tenía televisión y, cuando la tenía encendida, nos sentábamos en la acera, debajo del alféizar, y nos conformábamos con escuchar lo que aquel aparato transmitía. Un día, un amigo le dijo que pusiera la televisión frente a la ventana, para que pudiéramos verla, y contestó quitándose la correa y saliendo a la puerta con ella en la mano. Nosotros no nos inmutábamos porque sabíamos que no iba a correr detrás de nosotros porque sus muchos kilos se lo impedían; pero cuando comenzaba a bajar las escaleras, nos íbamos.

Los niños de mi calle estábamos condenados solo a escuchar. Nos pasaba con la televisión del boticario, también con el cine de los domingos. Como no podíamos costearnos la entrada, nos íbamos a jugar al callejón del cine donde escuchábamos los tiros de los vaqueros, el cabalgar de los caballos, las palabras de amor de los galanes y las castas palabras de sus enamoradas, y nos maravillábamos de lo bien que hablaban el español aquellos tipos del cine y de la televisión, no como nosotros que nos comíamos sílabas de casi todas las palabras; aunque sabíamos que se escribía Granada por el cartel de la carretera a la salida del pueblo, nosotros decíamos Graná, o para decirle al boticario que no molestábamos decíamos: “si no hacemos ná”.

Yo soñaba con tener, de mayor, una televisión y con ir al cine, aunque tenía claro que para poder hacerlo tendría que irme del pueblo porque trabajando en el campo no se podía alcanzar aquel sueño que algunos primos de la capital ya habían alcanzado.

Un día, en el Barrio Alto, pusieron un depósito para el agua que antes consumíamos de pozos y de manantiales, y para llevarla hasta las casas abrieron zanjas por la calles para colocar tuberías. Una vez enterradas éstas, asfaltaron nuestra calle de tierra que ya no se convertiría en barro en los inviernos.

La primera víctima de los nuevos tiempos fue nuestra acacia. Una mañana, dos hombres levantaron el empedrado de la plazoleta, y por la tarde derribaron la acacia y la dejaron a la intemperie, sus raíces como tentáculos que llamaban a los transeúntes y a los animales. Los burros o los mulos se paraban ante ellas, acercaban el hocico, olisqueaban y seguían la marcha. Mi amigo Jesús nos dijo, erigiéndose en capitán de aquella tropa menuda, que aquellas raíces eran paloduz. El resto fuimos a comprobar el hallazgo y llegamos a la misma conclusión: solo teníamos que ir a casa, coger una faca y servirnos aquella golosina a discreción. Cortamos varias raíces de calibre mediano y, sujetando cada uno de una punta, la cortamos en trozos pequeños que guardamos en los bolsillos. Una vez repletos nos sentamos en el viejo tronco, bajo el sol de la tarde, a degustar aquel paloduz que sabía algo más amargo que el que comprábamos pero como era gratis tampoco era cuestión de ponerle pegas.

En la primavera empiezan a alargar los días pero aquel pronto empezó a nublarse en nuestros ojos. Después de hartarnos de paloduz habíamos decidido ir a la era de las Viñas a dar cuatro patadas a un balón. Cambiamos de opinión y decidimos ir más cerca, al bar Parada a ver los toros. Como tampoco nos dejaban entrar en el bar porque les quitábamos el sitio a los hombres, nos colocamos en el soportal, pegada la frente a la cristalera y desde allí atisbábamos lo que salía por aquella pantalla.

De camino al bar, Rogelio dijo que se iba a su casa porque tenía sueño; Jesús estaba muy colorado y se quejaba de la cabeza; a Claudio le dolía la barriga; yo estaba mareado y también me dolía la barriga. Nos fuimos a casa todo lo rápido que pudimos. Al llegar, mi madre me puso la mano en la frente y me dijo que estaba ardiendo; me subió a la habitación y me acosté tiritando. Me dio friegas de agua templada, pero cuando volvió a subir, la fiebre había aumentado y mandó a mi padre a llamar al médico. Don Víctor no tardó en llegar. Fiebre alta, convulsiones, mareo, dolor de barriga: ¿Qué ha comido el niño?, preguntó el médico. “Puchero”, respondió mi madre. Con el hilo de voz que me permitía la fiebre dije: “hemos comido también paloduz de la acacia de don Antonio…” El médico se llevó las manos a la cabeza. Se asomó por la ventana y vio la vieja acacia tumbada a lo largo de la calle, con sus raíces. Me preguntó quienes habíamos participado del festín y le dije sus nombres.

Le pidió a mi madre que hirviera agua con hierbas medicinales, a cuyo mejunje él añadió sal, con el fin de que vomitásemos todo lo ingerido, y se fue a la casa del resto de los niños para repetir la operación:


	Si no vomitan en las próximas horas, se mueren – dijo con gesto severo.



Mi madre encendió una vela en la cocina. Se dispuso a preparar la cena para el resto de la familia.

Calle Real. Purullena (Granada)
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Entre veras y bromas

Cortes F. Escalante



Hay una moral para tiempos de paz y otra para tiempos de guerra. Yo vivo entre dos aguas, en el Madrid de posguerra.

A mi hermana María se la llevó la bomba que cayó en el número 39, donde vivía Largo Caballero. No fue una muerte rápida, le rompió algo por dentro.



Mi padre tampoco está. Aunque mayor para ir al frente, el hambre y el frío le hicieron presa fácil para una pulmonía mortal.

Terminaron las horas oscuras en el refugio improvisado del Metro, calculando entre sirena y sirena la distancia de cada impacto, por el temblor del suelo y el ruido de la explosión. Siempre con miedo a encontrar una montaña de escombros, en lugar de nuestra casa.



Mi madre se quedó sola con seis niños tan pequeños que no los tapaba un tazón.

*****

Amanece en mi calle del barrio de Chamberí. Ya hace tiempo que no se ven gatos.

Apenas sale humo por el tiro de las cocinas. Falta carbón. No quedan muebles que quemar, ni libros. Las fresqueras asoman por los patios prácticamente vacías.

Tenemos una cartilla de racionamiento familiar. Hay que hacer cola en los ultramarinos esquina a Alonso Cano, para comprar una hogaza de pan negro que se hunde en la achicoria, un cuartillo de aceite o azúcar.

También esperamos en la vaquería esquina con Santa Engracia. Mi hermana pregunta con guasa para cuándo la primera comunión, porque el líquido que trasiegan en la trastienda ya ha recibido el bautismo.

Aunque protesta, compramos vino a escondidas, porque de postre, a mamá le gusta mojar pan en el último culillo. Antes de la guerra también le echaba azúcar.



De los patios y portales llega olor a mondas de patata cocida o a lentejas, que con un poco de suerte, bromeamos, vienen con la sustancia de los gorgojos.

Siempre hay niños en mi calle. Juegan mientras hilan su canción eterna. Sobre un soniquete cambiante, los curas y monjas apenas se enteran de que yo tenía un camarada, entre montañas nevadas y banderas al viento.

Juegan también al fútbol en los descampados de los Altos del Hipódromo, o en el Viso. A veces, algún obús dormido, como cogido en falta, despierta, añadiendo más al suma y sigue de muertes, o asegurando la reserva vitalicia de asiento en el transporte público.



Tuvimos que dejar nuestra escuela, en la calle García de Paredes. No hemos vuelto, está cerrada. Casi todos aprendimos a leer y escribir. Los más afortunados sabemos las cuatro reglas.

De día hay mucho ruido en mi calle. Vendedores, el parte de Radio Nacional, el Ángelus, los seriales. También se oyen cuplés, pasodobles, coplas o Zarzuelas, a Manolo Caracol, Conchita Piquer o María Dolores Pradera, que vive en el 73, justo donde vivió Luis Cernuda y fundaron la imprenta La Verónica los Altolaguirre.







Algunos días mi madre vuelve muy seria y ya sabemos que en el Instituto Nacional de Previsión le han dicho otra vez que los archivos se perdieron y tardará en cobrar la pensión de viuda, si es que algún día llega. Ahora está bien colocada en los Almacenes Quirós.



Los domingos le pedimos dinero para el cine y aunque dice que no tiene, no es capaz de jurarlo por nosotros, entonces se ríe, rebusca en los bolsillos y por ochenta céntimos, en el cine Chueca, vemos en sesión continua viejas películas de Clark Gable, Errol Flynn, o alguna española, como Nobleza baturra.



También pasea el miedo por mi calle, abriendo puños y estirando falanges. Pasa el Delegado de Distrito con su chaqueta de cuero negra. No está delgado. Él firma el certificado de Adhesión al Movimiento, necesario para trabajar. También hace falta el del Párroco. Hay denuncias anónimas. Algunos sufren procesos de depuración. Por suerte, papá nunca entró en política. A veces alguien desaparece y nadie ve ni oye nada.

Faltan hombres en mi calle. Van cogidas del brazo las madrinas de guerra, viudas vírgenes y ajadas, sin más gananciales que un fajo de cartas atadas con una cinta y una fotografía en sepia.

Llevo cuatro años trabajando de manceba en la botica de la Calle Luchana. Empecé a los doce. A mi edad soñamos con casarnos con un futbolista o un torero.

A veces, un fotógrafo se instala en mi calle y por poquitas pesetas, ofrece la eternidad. Imposible rechazar semejante ganga. Yo soy la de la derecha.



Algunas, mayores, llevan tiempo saliendo a alternar, con sus faldas de tubo, blusas escotadas, zapatos topolino y medias de cristal, continuamente remozadas a fuerza de coger puntos. A veces las convidan a cenar y esconden en un pañuelo hasta la última miga. En casa, comen y callan.

Otras aspiran a que un discreto casado les ponga piso y les baje las faldas.

Nacen muchos niños en mi calle. Madres para el hogar e hijos para la Patria. La comadrona va de casa en casa asistiendo a los partos o dando fe de que hay vidas en camino. Aunque alguna se trunca.

Pasado Alonso Cano, a horas discretas, se ve entrar en un portal a alguna chica pálida y asustada. Unas veces vienen solas, otras, mal acompañadas.

*****

Ya va terminando el día. Al volver de la farmacia veo revuelo en mi calle. Cruzando Alonso Cano hay un coche de atestados y una ambulancia. Del portal sale tan serio como trajeado el señor Juez. Detrás, un policía de la Dirección General de Seguridad, muy conocido en el barrio. Después, una mujeruca más entrada en carnes que en años, escoltada por una pareja de guindillas. Finalmente, dos camilleros llevan cubierto un cuerpo menudo y delgado.

Bajo la sábana, asoma rojo, el dobladillo blanco de unas enaguas.

Mi madre me abre la puerta. Nos cuenta y echa el cerrojo. No nos signifiquemos. Los niños ven, oyen y callan.

Ya es de noche. Mañana nadie sabrá nada. Y Dios duerme en la de todos y cada uno, en su casa.

Año 1942. Calle Viriato, 49. Madrid.
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Insectos que atacan las semillas de las legumbres.

Volver











Sumar, restar, multiplicar y dividir.

Volver











En lenguaje coloquial, policías municipales.

Volver
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Visitando a la bruja

Daniel Alejandro Burgos Gorocica







Mérida, 1980

Me parecía una ciudad tranquila, por eso decidí quedarme unas semanas, tal vez vivir el resto de mis años. Eso lo sabes bien, aunque déjame decirte: creo me he equivocado.

Recibí tu carta apenas ayer por la mañana y disculpa si a penas hoy te escribo, he estado pensando en tantas cosas. Cuando llegué todo parecía tan mágico, empezando por este clima radiante reflejado en sus habitantes, quiero decir que te reciben con una amplia sonrisa, que deja entrever sus dientes aperlados, cuando los visitas o hasta por tocarles la puerta para preguntarles alguna dirección. Enseguida te dejan pasar, te ceden una hamaca cómoda y acuden a la cocina para ofrecerte un vaso de agua “bien helada”. Además conversan contigo prolongadamente, siempre tienen un tema nuevo para que la hora del almuerzo llegue y puedan invitarte a comer. Cuando decides marcharte te dicen que regresan enseguida y se van a sus patios, después de unos quince minutos entran con una gran bolsa de fibra de henequén o “sabucán” colmado de frutas recién cosechadas, te la obsequian y te suplican regreses al día siguiente.

Siento lástima por las buenas almas que están atrapadas en esta ciudad entre los muros de fervientes creencias. Me gustaría ayudarlas, pero no es algo que pueda lograr. Regresaré a Oaxaca, prometo que en nuestro reencuentro te invitaré a comer unas quesadillas, extraño la comida de allá; los panuchos y la sopa de lima son deliciosos pero no se comparan con nuestras comidas. Mañana abordaré el tren de regreso, no quiero ser el almuerzo de los vecinos, aquí se comen entre ellos. No te asustes, no son caníbales, era en sentido figurado. Lo que hacen es peor.

Si te narro todo en esta carta es porque quiero que estés sin preocupaciones y para avisarte que estaré llegando a la estación el jueves a las cuatro de la tarde. Lo que sucede en esta ciudad es difícil de explicar, de seguro me taches de loco, pero te juro que es verdad, lo he visto con mis pupilas y sabes que soy hombre de ciencia, si no lo veo primero no puedo creer; admito que esto me ha superado a tal grado de querer irme inmediatamente, ya no la considero tan tranquila como pensé. Es verdad, si sólo vienes a visitar estas tierras te recibirán con calurosos abrazos, pero si te quedas a vivir con ellos te incinerarán desde lo profundo de tu ser. Basta con salir a la puerta de tu casa para disfrutar del aire fresco; frente a ti pasarán todos los vecinos y no necesitarán más que sus miradas y sonrisas para que un fuego empiece a propagarse por cada milímetro de tus venas. Todo hierve dentro de ti, se vuelve sencillo soportar el sofoco de tu casa a seguir calcinándote por culpa de los que alguna vez te trataron con harta amabilidad.

Discúlpame si me he extendido explicando estas cosas aún sin decirte lo que sucedió para ser tratado de estas guisas. Verás: Doña Concepción Poot o “Concha”, fue la mujer que me recibió con amplias atenciones en su humilde casa, una señora diez años mayor que yo, pero con menos achaques de los que cargo, siempre vestida con sus hipiles bordados por ella misma. Una de las figuras más conocidas por los habitantes de este lugar, la respetan de una u otra forma. Nunca se queda quieta, nadie sabe a qué se dedica ni cómo puede sobrevivir con tan sólo pasearse. Al preguntar al dueño del tendejón de la esquina por “Concha”, me advirtió que tuviera precaución, pues las malas lenguas murmuran que es una bruja y tiene pactos con el diablo, que ha lanzado maldiciones a varias personas por estar en desacuerdo con ella, algunas han muerto, otras están muy enfermas. Por respeto me dediqué a escucharlo sin cuestionar nada. Aunque te confieso, durante la noche de ese día no logré viajar al maravilloso mundo de los sueños, algo me preocupaba. Quizá extrañaba dormir en mi cuarto de Oaxaca o el frijol con puerco estaba haciendo de las suyas. Luego de meditar, descubrí estaba preocupado ante el miedo de estar maldecido. Cosa tan absurda para un hombre de ciencia; sin embargo el ser humano siente miedo ante lo desconocido. Consideré normales mis miedos: una ciudad desconocida, gente nueva con acento peculiar y guisos extravagantes. Totalmente normal. Seguro de esa noche no pasaría a más. Así fue.

Seis días después, despertando de un sueño donde era el primer hombre en llegar hasta la cima del portentoso monte Everest, escuché un griterío en la casa vecina. Reconocí la voz de Concha maldiciendo a sus familiares, decía algo como “me quisiste matar y vas a sufrir, tu lengua será comida de gusanos y morirás, tus hijitas sangrarán todas las noches, lo juro”. Aseché por la ventana y vi como ella arrojaba tierra (que después me enteré era del cementerio) sobre su hermano, un hombre muy parecido a ella. Una señora mayor trató de protegerlo y fue ensuciada con la tierra. Luego regresé a mi lugar para no ser descubierto. Tras esa escena me quedé, alrededor de un mes, solo en esa casa sin saber nada de ella. Durante ese tiempo la maldición se cumplió, aquel señor falleció después de que gusanos zamparan su lengua y la señora cada vez está más pálida, cada noche sangra en lugar de las niñas, dicen que las salvó de la maldición al interponerse y ser bañada con la tierra. La señora ahora se encuentra grave y las niñas viven con una de sus parientes.

En tanto a mí, ha regresado Concha y no me dirige palabra. Sólo me mira con ojos severos, como los demás. Pareciera que yo sin saberlo he sido maldecido. Siento tanto temor y por eso me regreso, he visto de lo que es capaz esa mujer y no quiero ser comida de nada.

Sin más que decir. Me apuraré a enviarte la carta. No olvides ir a buscarme a la estación.

Besos y abrazos.
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Los amantes de Père-Lachaise

Daniel Collico Savio

Camino por la avenida Menilmontant bajo los tilos. Es Abril, no hace frío, y voy sin apuro. Hay algo atemporal en los alrededores de Père-Lachaise que me atrae mucho más que la tumba de Morrison. Me gusta el laberinto de calles adoquinadas y la imagen de los cuervos jugando en la hojarasca. Antes de entrar al cementerio me detengo en el bar de la esquina y me siento junto a la ventana. Las pausas en el tráfico me dejan imaginar cómo habrá sido el París del siglo XX.

El bar se llama Obodobo. Pido un café doble y un croissant. El dueño es un hombre de rostro anónimo y calvicie incipiente. Me sirve el café y miro alrededor. Me gusta esta zona de París que vive ajeno a turistas y estridencias. Frente a mí, en la pared, puedo ver una foto de una pareja que se abraza y sonríe. Pero hay algo artificial en ese abrazo.

– Qué foto rara, la de esa pareja.

– Ah sí, son Lorena y Pascal. Muy conocidos por aquí.

El bar está vacío, así que el dueño viene a mi mesa y me cuenta la historia. A principios del siglo veinte las veladas en Clichy terminaban en barcitos como el Obodobo. Fue aquí donde fueron presentados Lorena y Pascal. Eran poco conocidos, discretos, bien relacionados con el ambiente artístico. Lorena usaba el pelo corto algo encanecido, y tenía espaldas anchas, esculpidas por una niñez de natación en Butte-aux-Cailles. Pascal era menudo, tímido y vivía con discreción, en paz con la vida que le había tocado.

Ajenos al ajetreo de la Belle Époque, los amantes descubrieron entre risas su fascinación mutua. Discutieron aquella posibilidad loca y desconocida, ese amor quirúrgico que decretaba un compromiso eterno. Ellos, los mediocres, esta vez se sentían diferentes, y los ganó la osadía de convertirse en algo nuevo. Hablaron con cirujanos y callaron con sus amigos. Los antros cercanos fueron testigos de la promesa, y la operación se realizó en una marmolería de la Rue de la Roquette. Lorena fue la que reaccionó primero y trató de bajar de una lápida oscura a los gritos, impulsada por la anestesia y el dolor. La detuvieron con lo justo mientras Pascal aún dormía su sueño de cloroformo.

Contra lo esperado, al principio casi no hubo problemas. El amor compensaba la falta de flexibilidad. Lorena callaba y apenas echaba a menos la natación. Pascal extrañaba en silencio su antigua soledad. Pero la cirugía los había unido a la altura de las caderas, y esa unión era más efectiva que el voto matrimonial.

-¡Pero eso es una locura!

-Piénselo bien. Bien mirado el asunto, cualquier moda es una locura.

Fueron sensación en Pigalle y en Clichy. Era verlos y corría el champagne. Inauguraron la moda de falda y pantalón combinados para pareja. Se hicieron versos subidos de tono que emparejaban sus nombres con la improbable gimnasia de su amor. Inspiraron variantes del foxtrot que ellos miraban con desdén.

Los fotógrafos trataron de capturar una imagen feliz de aquella locura. Quedan pocas fotos: en todas se los ve incómodos, mirando para lados contrarios, Lorena acercándose y Pascal tratando de escapar, ambos compartiendo simétricas muecas de dolor. En algunas fotos hay chaperones que los sostienen, en casi todas se los ve cubriéndose los ojos del flash de magnesio.

A menos de un año de la operación fueron por consuelo y calmantes a ver al cirujano. Lo más angustioso fue que ninguno pudiera hablarle al médico a solas. Como en cualquier pareja, lo que más les molestaba era el otro. Meses después el cirujano deslizó que ambos se quejaban de una unión más fuerte e invisible que la del bisturí: el matrimonio.

La prensa los llamaba «los amantes de Père-Lachaise». La septicemia, los dolores y las peleas no fueron reveladas. Un anarquista encendió los ánimos con un panfleto instando a «que el hombre no separe lo que el mismo hombre ha unido». Las opiniones se dividieron y en las noches de Menilmontant se supo que la unión pendía, literalmente, de un hilo.

Algunos dicen que Lorena se amputó luego de una noche de drogas y alcohol con la ayuda de un amigo que la pretendía a escondidas. Cuesta imaginar tanto el cortejo previo como la separación. Otras versiones se refieren a una conveniente explosión en un almacén de Gambetta. Todos los rumores convergen en un Pascal gravemente enfermo y finalmente muerto. Fue sepultado en el mismo Père-Lachaise que miro ahora por la ventana. Yace cerca de la famosa tumba de Abelardo, pero sin su Eloísa. De Lorena no se supo nada más. Poco después de estos hechos llegó la Gran Guerra, y con ella casi todo se olvidó.

El dueño termina de contarme la historia. Limpia la foto con un paño y la devuelve a su sitio. Obodobo de pronto me suena a algo oscuro, africano, hermético.

– ¿Y el bar? ¿Por qué se llama así?

El dueño sonríe y se alisa el delantal en un gesto casi femenino. Señala al cementerio cruzando la calle, y me dice, sonriendo.

-Obodobo quiere decir «los que duermen bien».

Lo miro fijo, entendiendo. Flota un silencio irreal sobre el bar mientras la gente pasa caminando por Menilmontant, como si en la avenida fluyera un río de tiempo custodiado por tilos y cuervos, y aún pudieran verse las antiguas bodegas, los obreros del mármol, las zonas de retiro y las guinguettes donde corría el chardonnay.

Saludo, y salgo al boulevard. Suena una sirena a lo lejos.
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El Alemán

Gloria Navas

Veinticinco de Diciembre: único día del año en que todos volvemos a casa. Abajo, en la calle, voces discutiendo. O puede que no: es un idioma duro. Inmigrantes rumanos o ucranianos, del Este, eso seguro. Aquella calle siempre fue de inmigrantes. Sólo que los inmigrantes éramos nosotros. Forasteros. Entonces las distancias eran otras, y del pueblo a aquel barrio había tanta distancia como la hay ahora desde Rumanía o Ecuador.


	-El otro día me encontré al Alemán – comenta mi hermano – Me preguntó por ti. Acaba de salir –



Al Alemán lo conocí en la calle. Le llamaban así porque tenía un pastor alemán. O tal vez porque su padre había sido inmigrante en Alemania. Sea como fuere corrían sobre él las más diversas historias y la simple mención de su nombre hacía que un cosquilleo de miedo nos recorriera. Decían que el Alemán y su perro eran un solo espíritu, que a un gesto suyo podía atacar a un hombre y matarlo de una sola dentellada. Y aún peor, que amenazaba con él a las chicas para llevárselas luego al descampado. No sé si sería cierto o no, entonces nos gustaba contar historias. Historias a cuál más exagerada, que nos dejaran con los ojos abiertos y el corazón en un puño, que nos hicieran olvidar nuestras tristes vidas de sopa de avecrem.



La calle era larga y estrecha como su nombre: Maestro Priego López, y como su nombre tenía tres tramos. Mi tramo colindaba con el descampado, el final de la ciudad. Pero incluso ahí, en la última frontera, había dos pandillas: la de los buenos y la de los malos, siempre a la gresca por el control de las columnas que había justo en medio de la calle.

Las siete columnas eran el bajo del edificio enfrente de mi casa. Ahora hay un gimnasio de artes marciales y una inmobiliaria sospechosa. Pero entonces eran las siete columnas: un espacio amplio y diáfano donde había siete columnas perfectas, redondas y estriadas como un humilde templo de hormigón. En los lados más estrechos dos bancos de piedra servían de asiento y de confesionario, de altar o de podium. En verano, esos largos y calurosos veranos del Sur, las columnas resultaban frescas y húmedas. En invierno, aunque lloviera, se podía jugar al balón. Yo pasaba muchos ratos allí, antes de que bajaran los demás, escondida.



Como aquel día. Yo sentada en el banco de la izquierda, en la penumbra, segura de no ser vista. Pero Sultán me olió. Avisó a su dueño con un gruñido sostenido. Vi la silueta del Alemán recortándose al trasluz. Alto, fuerte, poderoso, más imponente aún desde mi rincón.


	-Tú eres Eva, ¿no?



Yo era Eva como él era el Alemán. El día de mi primera regla pilló a mi madre en fase maníaca y sintió la necesidad imperiosa de compartir abiertamente tan relevante acontecimiento. Se lo contó a Rosa, la panadera. Rosa a la mujer del frutero. Esta lo comentaba con Reyitas, la mercera, mientras seguía atendiendo a Carmen, la madre de Rafa, que ayudaba en ese momento a su madre con las bolsas sin perder detalle. El se encargó de difundirlo. Era Sábado. El Domingo yo ya era Eva, gracias a aquella marca de compresas. A aquellas edades eso era una noticia tan digna como los lances del Alemán.





-No – contesté rotunda.

Sultán volvió a gruñir. Recordé las historias sobre él. Puede que en otro momento hubiera podido amedrentarme, pero no en aquel. No es fácil asustar a quien ha superado su capacidad de sentir dolor. Llega un momento en que la única forma de sobrevivir es aceptar que puede suceder cualquier cosa, por terrible e injustificada que parezca. Y cuando sucede, pese a todo, al día siguiente despiertas y sigues viva. Aunque sientas que tal vez seguir viva no sea el mejor desenlace. Todo eso pensaba mientras miraba al Alemán. Pero no sabía cómo explicar todo aquello, nunca he sabido.

El Alemán se acercó, dejando así que un inesperado haz de luz me iluminara el rostro. Imagino que aún habría rastro de señales. Su expresión cambió. Debió de ser en ese instante cuando vio la Marca. Como yo percibí la suya, aún más oscura e insondable. Pude sentir mil pensamientos atropellándose en su interior.

En ese momento mi madre llamó gritando desde el balcón.

Entonces sí, me invadió el pánico. El miró sorprendido a aquel balcón, luego a mí y luego otra vez a la figura delgada y morena de mi madre, que repetía frenética mi verdadero nombre.

-¿Ha sido ella? – afirmó más que preguntó, señalando mi cara.

Pero yo ya no le escuchaba, ya solo existían mi madre y el miedo. Lo aparté.

– Me gusta más Eva – dijo a modo de despedida.

– Pero me llamo Soledad. – contesté antes de salir corriendo.

Ese mismo día, al anochecer, contó en el barrio que yo era su novia. Nadie en la calle volvió a llamarme Eva. Sólo él.

No lo veía mucho. Andaba siempre entrando y saliendo del reformatorio. Entonces no había Asuntos Sociales. La última tarde al despedirse me dio nuestro único beso. Un beso dulce y sencillo. Un beso de adiós. Supongo que ya había aceptado lo que tenía que hacer.

Aquella noche mató a su padre. Todos saben por qué. Aquello era algo que tenía que pasar tarde o temprano. No fue a sangre fría. Le dio una última oportunidad. Esperó con todas sus fuerzas que por algún designio divino aquella noche no llegara borracho. Y que si llegaba, no le gritara. Y aunque gritara, que no golpeara a su madre. Ni a su hermano. Ni a él. Pero aquel fue uno de tantos días y todo sucedió como habitualmente. Sólo que aquella vez fue la última.

Sonreí. Acaba de salir de la cárcel. Como yo del hospital. Pero hay lugares de los que no sales nunca. Como de aquella calle, de aquel verano. De aquella Soledad.
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Abdulelá y Wadhá.

Hermenegildo Rodriguez

escuchar audio



La calle donde mi padre, Yassín al-Alí, tenía su panadería, ya no es calle. Ya no huele a su pan recién horneado. Ahora hiede a pólvora y a muerte. La calle donde mi padre, Yassín al-Alí, tenía su panadería, ahora es un camino arrasado, con un polvo gris seco que lo inunda todo, sediento de agua y de sangre, con edificios muertos.

—Abdulelá, hijo —llamó la atención mi padre, en medio de un bombardeo—. Cuida de tu hermana. No la sueltes nunca de la mano, y recuerda siempre esa historia, esa del más valiente de los hombres, de todos los hombres de esta tierra. Nunca olvides que llevas la vida de Wadhá, tu hermana, dentro de tu mochila —mi padre hizo una pausa, tragó saliva y noté sus lágrimas—. Espera a que lleguemos —me dijo—. Si al amanecer no hemos conseguido volver…, ya conoces el camino. Vuela.

Mi padre me hablaba con voz cansada y, mientras me advertía, intentaba taponar la sangre que manaba del vientre de mi madre, Talia Farhan, en medio de un griterío desesperado, el escándalo de decenas de granadas atronando contra las fachadas y el eco de las balas de las ametralladoras rebotando sobre los edificios.

Mi hermana y yo, desconsolados, los vimos partir camino del único puesto de socorro que aún sobrevivía en la zona. Mi padre, Yassín al-Alí, llevaba en brazos el cuerpo malherido de nuestra madre, saltando por entre los cascotes, envuelto entre las primeras sombras de la noche. Finalmente, desaparecieron de nuestra vista al doblar la última esquina; habían conseguido burlar al francotirador del edificio de la rotonda de al-Jazmati, ese que disparaba sin piedad sobre cualquier cosa que se moviese entre los escombros.

La noche anterior, el ataque de aquellos hombres malos, armados y locos de ira, fue el más aterrador. Mientras nuestro padre buscaba algo de comer entre las viviendas próximas, ellos violaron e hirieron de muerte a nuestra madre. Ella intuyó el asalto y consiguió escondernos, a mi hermana y a mí, entre los cascotes. Pero mi madre no pudo evitar que viéramos el horror y el fuego de aquellos ojos rojos criminales que la acuchillaron con violencia.

Esa imagen quedó fija en nuestras retinas.

Agachados entre las paredes destrozadas, la sirena de un nuevo aviso de bombardeo comenzó a taladrar el cielo de la ciudad. Los que huían, corrían a refugiarse entre los edificios muertos, esquivando también al francotirador de la rotonda.

La noche comenzaba a matar de nuevo.

Wadhá y yo permanecimos escondidos, tras las ruinas de la primera planta, entre bombas amigas y enemigas, solos. La gente se parapetaba tras los muros, preparada con bolsas para escapar, apretujada entre los huecos de aquella calle muerta, envenenada por los proyectiles de cañones y los aviones en vuelo rasante.

Aquella calle, donde Yassín al-Alí, nuestro padre, tenía su panadería, fue un día una calle hermosa. Además del olor a pan caliente, dos tiendas de especias próximas llevaban su esencia a los paseantes; algunos se acercaban allí sólo por sentir aquel aroma entre naranjos. Más abajo, una farmacia, un bazar y un establecimiento de jabonería, pintado de azul. Al otro lado, un negocio de librería de la mujer de un médico europeo, junto a una tienda de té. Al final de la calle, en la esquina más próxima a la rotonda del francotirador, camino ya del aeropuerto, un boliche de tabaco lo acabaron transformando en un local donde vendían armas de todo tipo.

La calle donde mi padre, Yassín al-Alí, tenía su panadería, compartía los barrios de Kaytu y el de al-Aqd, cerca de la rotonda al-Jazmati, en Alepo, un lugar hermoso, hasta que hace años llegó la noche vestida de negro con ojos de rabia.

Y esa noche, una vez más, Wadhá y yo fuimos prisioneros de las ruinas; apenas entraba luz por un hueco entre las vigas, junto a la chatarra de una vieja antena de televisión. Desde ahí oíamos los gritos de los heridos que estaban atrapados. Frente a nosotros, en la azotea del edificio que dominaba la rotonda, la tenue luz de un cigarrillo anunciaba la presencia superviviente del francotirador.

Nadie parecía darse cuenta de nuestra presencia, más que un cachorro de labrador negro comido por pulgas y garrapatas que consiguió trepar hasta el primer piso. El animal se cobijó en una esquina, para morir. Wadhá quiso acercarse hasta él para socorrerlo. La sujeté del brazo y se lo impedí. Ella me miró con sus ojos negros y redondos, como si no entendiera. De repente, el polvo gris y seco de la calle comenzó a sobrevolar entre los edificios, impidiendo nuestra respiración. Tuvimos que taparnos la cara. Wadhá buscó protección entre mis brazos. No lloró.

Nos quedamos dormidos oyendo el estallido de bombas, obuses y el repiqueteo de las ametralladoras.

—“Abdulelá, no permitas que el miedo te gane. Tómatelo como un juego. Tú eres muy bueno jugando, hijo mío. Si no es así, caerás. No saldrás adelante, y tu hermana caerá contigo” —recordé entre sueños aquellas palabras con las que mi padre solía incentivar mi coraje, por si acaso, alguna vez, tuviera que tomar alguna amarga determinación y él no estuviese cerca de mí para guiarme.

Amaneció. Hacía frío. Casi nevaba.

En un descuido mío, Wadhá bajó a la calle a coger agua de un bidón roído por la herrumbre. Fui a rescatarla. De regreso al escondite, ninguna señal de Yassín al-Alí o de Talia Farhan, nuestros padres. Con su falta, llegaba el momento de la decisión; mi decisión.

Tomé la mano de mi hermana con fuerza. Ella la apretó aún más. Miré sus redondos ojos negros. Vi cómo la tristeza los hundía, pero no soltó una lágrima. Nos pusimos en marcha; desde ese mismo instante, ambos supimos que nunca más volveríamos a verlos.

En Granada, entre el Sacromonte y el Albayzin, esperaban nuestros abuelos, los padres de Talia Farhan, mi madre.

Durante el camino, de vez en cuando, Wadhá y yo nos deteníamos y mirábamos hacia atrás, esperando tal vez el milagro.
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Abríguese

Ismael Núñez

Una nueva mañana despertando en el descampado. La boca pastosa indica qué ruta ha tomado para llegar hasta allí. Su barba huele a una mezcla de vómito, vino y suciedad. Tal vez sea hora de acercarse a los baños públicos. De volver a la normalidad social por unas horas. Hace frío, más de lo normal para esa época del año. Se incorpora y observa a su alrededor. Un niño con una mochila y un paraguas naranja cerrado está detenido ante él.

-¿Qué miras?-gruñe el mendigo.

El niño levanta su paraguas para señalar:

-Te vas a congelar.

Tras la declaración, se aleja dando saltitos por la tierra seca, que espera riego de unas nubes que ocultan el cielo. Hace frío. El mendigo se mira y encuentra su piel desnuda, de gallina, tiritante. No se había dado cuenta de que temblaba hasta ese momento. Palpa a su alrededor y encuentra una tela gruesa. El abrigo. Se siente incapaz de recordar al dueño original, cuándo o en qué antro de la noche anterior se lo dieron. Tal vez lo robó. No está seguro, como tampoco tiene claro por qué ha dormido desnudo. Qué fue de sus harapos. El mendigo se levanta y se pone el abrigo. Le va como un guante. A su cuerpo esmirriado, delgaducho, de apariencia débil, cualquier cosa le va como un guante. La carne se adapta a la necesidad y agradece que se cubra. Se arrebuja en el calor de la lana, que desprende aromas de madera vieja y se siente listo para enfrentar el día, o lo que pueda venir tras un soplo de aire helado que le obliga a subirse el cuello y esconder las manos en los bolsillos. Entonces lo encuentra. Un trozo de papel arrugado en el bolsillo derecho. Lo extrae, lo despliega, lo mira. El mendigo alza la vista. La nubes se han cerrado más. Va a a llover.

Con todo el cariño que sabe, el joven policía se acerca a la abuela y le acaricia el hombro.

-Vamos- le dice.-Deje a estos caballeros hacer su trabajo.

Ignora los insultos de perroflautas, iaioflautas y demás ociosos del barrio, por ahora meros observadores del trasiego de los hombres cargando muebles. Lo peor ya ha pasado, se dice el policía: sacar a la mujer de la casa ha sido sencillo; el operativo planeado ha bastado para controlar a los vecinos y la abuela se ha dejado hacer como si las fuerzas se le hubieran quedado en alguna habitación del piso.

Del portal asoma tambaleante un reloj de pared. Tiene la madera quebrada, le falta el péndulo y da la hora de ayer. Los operarios no saben muy bien qué hacer con él. Hasta que la abuela reacciona y se lanza contra uno de ellos:

-¡El reloj no!¡Dejen al menos el reloj!

Vecinas y vecinos congregados parecen reaccionar. Alguien grita:

-¡Ladrones!¡El reloj es de Manuel!

-¡Lo hizo él!-señala otra persona.

-¡Manuel era su marido, malditos!-aclara una señora al fondo del corro.

Cae un rayo y empieza a llover con fuerza.

Hundido en la pared, evitando la lluvia que comienza a arreciar, el mendigo mira una y otra vez el papel arrugado. La administración de loterías está cerrada. Puede que sea domingo, o demasiado pronto, pero hay un cartel con números recientes. El mendigo lo repasa con el dedo. Vuelve a mirar el papel. Lo arruga y se lo guarda en el bolsillo. Se rasca la cabeza y piensa que, si quería darse una ducha, es una buena oportunidad. Así que se lanza hacia la lluvia.

De repente, el joven policía se ve rodeado de una muchedumbre. Alrededor todo son improperios y zarandeos. La tromba de agua lo hace todo confuso. El policía saca la porra y golpea: golpea aquí, golpea allá, golpea sin mirar a quién da. Más insultos, y más barullo,más intentos de salvar un reloj viejo. Por fin, sus compañeros entran con el escudo por delante. Suena algún disparo al aire. El policía se mira las manos, salpicadas con sangre que bien podría ser suya. El reloj ha caído al suelo. Entre la madera quebrada, inútil, se ve hueco. Un reloj de pared relleno de nada, simple pedestal de madera para una esfera sin péndulo que ya venía quebrada. Un reloj de nada, marca una hora que nunca pasa.



Ofelia Nieto (Madrid).

Los manifestantes se dispersan y ante el policía queda la abuela arrodillada, llorando, con el pelo mojado tapándole la frente. El joven se acuclilla ante la vieja. Quiere decir algo, pero no sabe ni qué ni cómo. Un paraguas naranja cubre a la abuela. Sujetado por un niño de mirada triste, el paraguas ha interrumpido los pensamientos del joven policía. La abuela está calada hasta a los huesos y el niño lo explica de forma elocuente:

-Se morirá de frío y pena.

Desde donde está ve como el policía se aleja unos pasos hacia su coche, sin importarle el agua que sigue castigando desde el cielo. A él tampoco le importa: su abrigo es caluroso, aunque comienza a sentirlo algo pesado con la lluvia. La mujer, bien entrada en años, bien podría haber sido su madre hace no mucho, tirita. El niño, hierático, parece esperar el apoyo de alguien de la congregación, que observa la escena como si fueran parte de una escultura formada por la cascada de agua que cae del cielo. Si alguien se acerca a tocarla, la atravesará con la mano. Se romperá.

El mendigo tiene calor. La imagen hace el peso del abrigo insoportable. El agua que ha absorbido, la carga del bolsillo, su origen desconocido. Da un paso al frente, tambaleante, resacoso; y se aproxima a la escultura líquida. Es una lástima que un abrigo tan bueno se esté mojando, piensa, así que se lo quita y lo deja con cariño sobre los hombros de la abuela.

-Abríguese, señora- murmura.

Ella mantiene el silencio, pero aprieta la lana contra su cuerpo.

-Ahora usted se helará-indica el niño.

-No lo creo-responde el mendigo.



Plaza Canal de Isabel II (Madrid).
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Declaración

Juan Cristóbal Espinosa Hudtler



Era domingo, hacía frío y no tenía ganas de ir a trabajar. En mi empleo los horarios están al revés: descanso cuando la gente trabaja y laboro cuando todos descansan. Esa mañana me habían echado en cara mis hijos y mi esposa que llevaba más de diez años estropeando sistemáticamente los fines de semana. Por más que traté de argumentar mis razones, las caras de reproche no cambiaron y salí odiando a medio mundo. Caminé arrastrando mi consciencia con mucho trabajo. Maldije no haberme dedicado a otra cosa y haberme casado, traté de imaginarme vestido de traje dirigiendo una empresa, pero ya era muy tarde para cambiar de empleo y no tenía título de ingeniero ni mi especialidad era la gestión de empresas.

Traté de resignarme, aceptar mi paupérrima condición y levantar el ánimo, sin embargo, la escarcha del viento me hizo pensar que mi vida era un eterno invierno y las estaciones del año no existían para mí, sólo para los demás salía el sol. Subí al metro y vi la enorme escalera eléctrica que me pareció que en lugar de ir al andén me llevaba al mismísimo infierno. Vi durmiendo a la poca gente que en un día como aquel acudía a algún lado sin un objetivo determinado. Llegué a mi estación y salí del vagón, seguía oprimido por el remordimiento y el odio hacia mi condición de emigrante con un contrato de servicio por horas. A decir verdad, no estaba mal económicamente, ni mi trabajo era agotador, tampoco tenía que sufrir las humillaciones de un jefe ensañado con el personal. Lo único que me agobiaba eran esas palabras pegajosas e incomodas de mi familia que se repetían los sábados y domingos y que me estropeaban el desayuno. Caminé por una calle para cruzar hacia mi centro de trabajo. Intenté cambiar las imágenes de mi cabeza por las cosas agradables que había vivido, pero sólo acudieron los recuerdos de los edificios y avenidas que tenía cerca y que veía todos los días. Se aparecieron unos tanques imaginarios del día de la victoria del nueve de mayo, luego el desfile de coches apoyando al partido democrático con sus escandalosos sonidos de claxon. Esas calles eran así, demasiado importantes para olvidar su nombre y los acontecimientos de los que eran testigos. Cuando iba acercándome a mi destino me hice un lavado de coco para cambiar la cara de palo que llevaba. “Sonríe—me dije con voz suave—, no te puedes presentar así ante quienes te están esperando”.

No pude cambiar la expresión de mi rostro con esas palabras huecas, pero un suceso ridículo me devolvió la alegría, la esperanza y el amor. Ahora me parece algo nimio y cómico, pero en aquel momento me impresionó por lo imprevisible que fue. Seguía diciéndome cosas motivadoras para cambiar mi expresión, pero todo era inútil. De pronto, vi que a mi encuentro venía una pareja. Nos fuimos acercando y en un instante el hombre se dio cuenta de que uno de los cordones de la zapatilla deportiva de la chica con la que iba estaba desatado. Sin pensarlo flexionó una pierna y quedó ante ella en una posición como si fuera un valiente caballero que va a recibir una orden ante un rey, puso la zapatilla sobre su muslo y con cuidado fue ajustando los cordones, yo me encontraba muy cerca y pude mirar a la chica que tenía una cara de ensueño y una risa de alegría contenida. El hombre hizo un nudo y le preguntó muy serio si quería casarse con ella, sin dudarlo ella sonrió y dijo que sí, él le besó la mano y ella la retiró con sorpresa, fue cuando comprendí que la chica no había escuchado bien lo que se le había preguntado. Sin levantarse, él repitió la pregunta, pero esta vez de forma muy clara y en voz más alta. La chica me vio y se sonrojó, luego volvió su mirada y respondió que sí. Después se fueron abrazados y me empecé a reír.

Por fin, había recobrado el buen humor y sentía satisfacción por haber presenciado una cosa ridícula que jamás nadie vería un domingo a las ocho y media de la mañana. Se me hinchó el pecho y aceleré el paso. Trabajé mi jornada completa con una sonrisa que no se me disolvió durante diez horas. Pensé que el amor es un sentimiento compuesto de muchas cosas, pero es en exceso simple y un detalle insignificante lo puede hacer surgir de forma natural e inesperada. Sé que todo mundo me dirá que estoy mal de la cabeza, pero cada vez que encuentro una dificultad en mis relaciones pienso en aquel tonto enamorado que no encontró una mejor ocasión para darle rienda suelta a sus sentimientos contenidos. Quizás esa pareja se haya divorciado, tal vez no hayan sido felices o, por el contrario, puede ser que sigan juntos ahora mismo recordando esa escena en la que un hombre enamorado se hincó por caballerosidad y luego descubrió, con enorme sorpresa, lo que había estado deseando hasta ese momento. Nunca lo he tratado de imitar y cada vez que tengo complicaciones en mi matrimonio recuerdo esa imagen poco habitual de un domingo por la mañana, sonrío y resignado acepto cualquier cosa que se me exija, cualquier reproche que se me haga porque sé que el amor siempre estará allí, donde menos te lo esperas.

Fin.

Nota:

En este sitio que muestra el google maps, pasando la cebra, junto al enorme edificio a un lado de las escaleras, vi a la pareja de la historia. Era otoño y hacía tres o cuatro grados y el viento soplaba muy fuerte.
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BALCONES AZULES

JUAN SALVADOR PIÑERO RUIZ

— ¡Hijos de puta! ¡Hasta pa chuparme la sangre tengo que enseñar el DNI!

Las ruinas se amontonaban como roscas en una panadería, como si la memoria del tiempo pretérito solo fuera la excusa mediática del último político de turno para explotar los secretos de una civilización olvidada. Las ruinas sobre las ruinas, las ruinas del tiempo sobre las de esa otra memoria que agoniza.

— ¡Tres pisos! ¡Me van a hacer subir otra vez los tres pisos!

La mujer movía su cuerpo ruinoso y enclenque apoyándose en un pequeño bastón improvisado por la cuesta que descendía desde el cerro del Molinete, tratando de no perder el equilibrio. Acababa de salir del centro de salud molesta y contrariada por las circunstancias. En ese momento, su retina visualizó varias secuencias inconexas; vio la ladera de la colina convertida en aparcamiento —donde ahora estaban las piedras milenarias—, localizó el solar donde se encontraba el bar de la Bombilla, el de la hostería de la Ponderosa, y recordó a la Negra, la Negra Cariño que nunca le devolvió las llaves. << ¿Por qué se portó así con ella?>>, se preguntó. Un detalle, un breve flash que le trae el recuerdo de la anciana Memé quitando el mal de ojo con los pañuelos en mitad de la acera.



El silencio duerme pesaroso en las esquinas, mientras los gatos dibujan sonrisas de pánico cerca del ataúd. Isidro, el Manco, solía pasar por esa calle indeciso y melancólico. Decía que oía extraños sonidos y que, conforme pasaban los años, le parecía que sonaban cada vez con más fuerza.



Un aroma a perfume low cost flotaba en el ambiente y se mezclaba con el olor a pachuli y sándalo quemado. Los primeros rayos de sol de la mañana se filtraban entre la neblina y alcanzaban los restos del suelo adoquinado en blanco y negro, como un tablero de ajedrez, del mítico Arlequín. Las chicharras comenzaron a batir sus alas y un ruido monótono y pesado se escondía incómodo entre la maleza.

La mujer empujó con dificultad el enorme portalón; el brujo leía en voz alta su panfleto en el rellano de la entrada:

<< Un campo seco, sin vida, de los muchos que quedan en la ciudad; lugar de vertedero de escombros y basuras, donde centenares de ratas subsisten día a día en un intercambio continuo en pos de la civilización: quién no recorrió alguna vez parajes igual a este, bajo el sol de mediodía…>>



— ¡Hijos de puta! ¡Hasta pa chuparme la sangre me piden el DNI! —seguía gritando con decisión.

Sus manos tantearon la oscuridad, buscando el interruptor. Cuando encendió la luz, los acólitos se quedaron perplejos. Joe, el viejo vagabundo inglés, apareció en el descansillo arrastrando su carro de humanidad cargado a rebosar. Las ruedas chirriaban al compás del sonido de las campanas de la iglesia. Durante un segundo, se quedó mirando a la mujer y dejó que pasara a su lado, tranquilamente, sin inmutarse. Ella le preguntó por el muerto.

— ¡Pregunta al guardia, que para eso le pagan! —le contestó con su frase favorita.

Los acólitos seguían atentos la perorata de su maestro. De repente, sacó de la túnica escarlata una bola negra y lustrosa y se la introdujo en la boca; todos empezaron a aplaudir.

— ¿Veis? ¡Egtoos sí que ef mayico!

— ¡Anda la hostia! —dijo Joe, con ese acento tan peculiar, al descubrir que el brujo se había quedado sin respiración. Le soltó un golpe en la espalda que lo tumbó sobre los escalones.

— ¡Se atraganto al jodido ermi-taño! —explicó al resto del personal con su ágil y demoledor español.

Joe empujó imperioso su carrito de la compra y toda la basura salió despedida por el descansillo. La mujer subía ya por las escaleras.

— ¡Tres pisos! ¡Me van a hacer subir los tres pisos!

Las notas de un blues empezaron a componer acordes singulares en lo más alto del rellano. Y el brujo levantó las manos al cielo.

— ¡Milagro! ¡He visto la luz! —gritaba.

— ¡Menudo trompazo te dio el inglés! —decía entre dientes uno de los acólitos. — ¡Qué no vas a ver!



Y las notas del blues se confundían con la algarabía y el trasiego del carro de Joe, hasta que alguien volvió a cerrar el portalón y los vecinos, encerrados en sus balcones azules, miraban indiferentes la calle desierta.



Fin
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Escápulas maravillosas

Julia Lucas Sánchez



Me cuesta mucho trabajo pensar, Laila, y, sin embargo, no dejo de pensar en ti. Todavía te echo de menos, aunque de una forma algo más soportable que al principio. La primera semana fue horrible. Tu imagen pesaba tanto que me parecía extraño que nadie te descubriera flotando sobre mi cabeza.

Son las tres. La Gran Vía estará en pleno movimiento. Te imagino dormida al sol, hecha un rebujo, arropada por el ir y venir de cientos de pasos, tras la barricada que el bullicio construye a tu alrededor, para desmoronarse a la caída de la tarde con las primeras pisadas afónicas, preludio del silencio que envuelve tus noches en un sobresalto continuo.

Aquí también se duerme mal. Ni te imaginas dónde estoy. En realidad, no sabes nada de mí. Creo que nunca has sospechado lo que, según dicen, resultaba evidente. A cualquiera en tu situación le sobrarían razones para no darse cuenta.

Mi madre se lo temía desde hace tiempo. Ahora no se separa de mi lado. Ha pedido una excedencia. La llamaron cuando me desmayé en el gimnasio. El médico de Urgencias lo vio claro antes de que llegase ella y le recitara sus aprensiones. Fue preguntarme la fecha de la última regla y descartar una simple lipotimia. Soltó el diagnóstico sin delicadeza, pero con una efectividad que me hizo recapacitar un instante.

No paro de hacer malabarismos con las emociones, Laila. Intento dormir. Duermo todo lo que me dejan. Solo de ese modo soy consciente de la suerte que he tenido. Despierta, aún me considero desgraciada y olvido con facilidad que podría haber muerto. Debo de estar realmente mal para continuar envidiándote. A ratos, desconfío de mis intenciones con el mismo recelo que vi en tus ojos el día que te conocí.

Sonreías para disimular la perplejidad que mi fascinación debió producirte. Te desconcertó verme contemplarte como se contemplan las obras de arte, clavada a la acera, absorta en lo que veía, en lo que permitía intuir el abrigo que llevabas abierto, regalándole a la luna un enfoque perfecto de tus clavículas, esculpidas igual que los pómulos. En ese momento viajaste en mi imaginación como una estrella, de pasarela en pasarela, convertida en el nuevo fetiche de los diseñadores.

Y es que podrías ser otra Naomi Campbell si te lo propusieras. Lástima que tus intereses o, mejor dicho, tus necesidades vayan por otro camino. Ojalá fuese yo capaz de desairar con un gesto las revistas de moda o abanicarme con el folleto de Mango como hiciste tú la última vez que nos vimos.

Lo voy a intentar. Para eso estoy aquí. Pero es muy difícil, Laila. Mientras escribo, un pensamiento pertinaz, de los muchos que se resisten a la medicación y a las charlas con el psicólogo, se enfrenta a los propósitos vestido de necesidad. Mi cabeza lo ha transformado de inmediato en exigencia. El deseo de concertar una cita con el dentista para que me extraiga las muelas del juicio —un truco con el que se marcan los pómulos— insiste en distraerme. Me cuesta seguir el hilo de lo que te cuento y luchar al mismo tiempo en otros frentes. O me rindo a los sueños o a la realidad. He cumplido veintitrés. Estoy empezando a hacerme vieja. Y con estas piernas, podría graparme la boca de por vida, y, aun así, sería un milagro que alguien apostara por una chica paticorta. Tú, en cambio, no le das importancia a esas piernas hipnóticas que tienes. A hurtadillas las he contemplado decenas de veces desde esa mañana de hielo en la que caminaba hacia el trabajo contando calorías, buscando soluciones para borrar de mi cuerpo el cataclismo del más mínimo exceso.

Tu presencia me rescató de esas ideas torturadoras con una danza hechizante. Bailabas. ¿O simplemente te movías para combatir el frío? Por lo que me han explicado, entonces ya no percibía correctamente algunas parcelas de la realidad.

En un acto mecánico te di el termo. Vi tu mano extendida como la de un ángel enviado a descargarme de remordimientos. El váter de la oficina se atascaba con demasiada frecuencia. La conciencia estaba a punto de jugarme una mala pasada.

Sí, Laila, ya había empezado a deshacerme de la comida. Me alimentaba a base de agua y de infusiones. Sobre todo en el gimnasio. Hacía tanto ejercicio que, a veces, el charco de sudor alarmaba a los monitores y me obligaban a beber. La cena consistía en un yogur si coincidíamos toda la familia alrededor de la mesa. El resto de las noches me saciaba la satisfacción de haber ingerido cero calorías.

«Uuuummmm», fue tu reacción al descubrir una ensalada cubierta de nueces. Te golpeaste el pecho a la altura del corazón, te besaste las yemas de los dedos y los depositaste en mi mejilla. Por último, me abrazaste con prisas, pero tuve tiempo de sentir tus escápulas maravillosas a través del abrigo.

Cuando saqué el móvil y te pedí que posaras a mi lado accediste con recelo. Y al día siguiente y al otro. Siete meses. Cada noche analizaba las fotos. Poco a poco, casi imperceptiblemente, me iba pareciendo a ti. Hasta hace tres semanas.

Estos veintiún días han sido insufribles. El psiquiatra dice que hay que cerrar etapas. Dejar de engañarme. Dejar de engañar. Por eso te escribo. Mi padre te llevará la carta. Quizá encuentres algún compatriota capaz de traducírtela, aunque sé que te costará entenderme de todos modos. Ni yo misma sé cómo he llegado a este punto, y comprendo que a una somalí le resulte aún más inconcebible mi esclavitud.

Espero que la vida sepa interpretar el verdadero significado de tus escápulas maravillosas y pronto te ofrezca la oportunidad que viniste buscando. Con toda el alma deseo que desaparezcas de la Gran Vía y de mis pensamientos, que tengamos suerte las dos. Pero tu imagen me sigue pesando, Laila. Todavía te echo de menos. No sé cómo podría dejar de pensar en ti… Me cuesta mucho trabajo pensar.





La Gran Vía (Madrid)
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Los amigos

Adelfa Negra

La calle está oscura y solo la luz de una farola ilumina el banco donde dos jóvenes se entretienen. No parece que el frío les importe. Entre ellos hay una bolsa de plástico llena de “chustas” que han recogido del suelo donde otros las tiraron. Rompen el papel de las colillas y van juntando los restos de tabaco y marihuana hasta que tienen bastante para liarse un porro. Sus ojos están velados por una bruma espesa que aturde a la vez su vista y sus pensamientos. Y ríen. Jorge con una risa destemplada, desafinada, que suena como una serie de alaridos inconexos. A cada alarido, Antonio se troncha con una carcajada sonora y armónica que da gusto oírla. Se podría decir que han escapado fuera del tiempo y no les importa ni el ayer ni el mañana.

–Jorge, cabrón. ¡Por fin te encuentro!

La voz de Marcelo les hace dar un respingo. Los dos chicos se vuelven y ven al Quinquillero que se acerca.

–¡Hey! –dice Antonio saludándolo– mirar, tengo que irme pa casa ya.

Recoge la bolsa de las chustas y se va pensando: «Estos payos… dicen de los gitanos, joer, pero somos de palabra, nos ayudamos».

Jorge escupe en el suelo e intenta fijar la vista. Marcelo es unos cuantos años mayor que él, más alto y más fuerte.

–¿Qué hay, tío?

–Hostia, Jorge, vamos rápido que hay prisa. Tenemos trabajo.

–Joder, no puedo. Mi viejo está esperando porque…

–¿Desde cuándo haces caso a ese puto borracho? Mamón. Es un rato y te ganas diez gramos.

Jorge vuelve a escupir. No encuentra palabras. Abre y cierra la boca con expresión de pasmo. Piensa: «Para mí el curro claro, pero no me dará na. Se cree listo el desgraciao, más listo que yo y no sabe ni leer». Se levanta y lo sigue cabizbajo.

Un poco más tarde en la furgoneta van callados.

–¿Dónde vamos? –dice Jorge.

–¿Y qué te importa?

Comienza a dolerle la barriga y el corazón se le acelera. Siente ganas de escupir pero se traga la saliva. Baja la ventanilla. El aire fresco le sienta bien. Al cabo de unos minutos paran en el vado de un garaje. Marcelo abre la puerta trasera de la furgoneta y saca una pala, la introduce por la rendija de la persiana con el suelo y haciendo palanca salta la cerradura y la levanta. Es un pequeño almacén lleno de cajas amontonadas. Marcelo las señala y dice:

–Rápido, cógelas y al coche. ¡Rápido, hostias!

Jorge tiene la espalda ancha y los músculos fuertes. El miedo y la tensión lo espabilan. Entra en el local, coge las cajas, una a una porque pesan y las va llevando fuera a la furgoneta donde Marcelo las apila.

–¿¡Pero qué coño haces, chaval!?

Del susto a Jorge se le cae la caja que lleva en las manos, armando un estruendo de vidrios rotos. De la parte trasera del almacén ha salido un hombre con una barra de hierro y se dirige hacia él. Es mayor. Duda. No sabe si enfrentarse o salir corriendo. Tiene al viejo encima que blandiendo la barra intenta darle un golpe pero lo puede esquivar. Entonces ve a Marcelo que aparece por detrás y le atiza un palazo en la cabeza que acierta de pleno y lo derrumba. Los dos jóvenes salen corriendo, se montan en la furgoneta y desaparecen. El señor queda tumbado en el suelo y la sangre roja, viscosa, va formando un charco junto a su nuca.

Dos noches después está otra vez Jorge en el banco con sus amigos. Se pasan uno a otro un porro al que invita Dani, el búlgaro. Tiene los ojos rojos y negros surcos en las ojeras. No duerme bien. Anda sumido en sus cosas sentado en una esquina. Piensa: «Me vio la cara pero no me conoce. ¿Estará vivo el hijo puta? ¿Me estarán buscando? ¡Los veo por todas partes, hostia!».

Por la calle aparece el Quinquillero, cuando ve a Jorge va directo hacia él.

–Vamos, tenemos trabajo.

Jorge cierra los puños. Siente el dolor de tripa que le provoca solo verlo, pero respira profundo, escupe en suelo y se levanta.

–Me debes diez gramos –le dice mirándolo a la cara.

–¿Qué dices, tío? Bueno… ya hablamos luego, cabrón. Ahora tenemos cosas que hacer. Vamos.

–No.

Y ese “no” retumba en los oídos de todos que callan y miran la escena curiosos.

–Hostia, tío, no esperarás otra vez que tu madre venga de su puto pueblo a arreglarte las cosas. ¿Verdad? La última vez cogió un buen colocón y se la folló mi primo. Se fue contenta la muy puta. Pero si vuelve me la follo yo. ¡Seguro que lo está deseando!

Los amigos rompen a reír y Jorge nota cómo el calor enciende sus mejillas. Clava las uñas en las manos y no puede evitar que el labio le tiemble. Se acerca y enseña el puño a Marcelo. No tiene tiempo de más, porque éste enfurecido le da un cabezazo en la cara que le revienta la ceja y agarra al chaval del cuello. La rabia que le había infundido valor desaparece de sus venas y es el miedo quien le domina ahora. Se queda quieto, con los ojos muy abiertos, mientras percibe como un líquido caliente le moja los pantalones. La risa de los amigos se convierte en una gran carcajada a la que se une Marcelo. Jorge siente que el corazón le estalla en el pecho, que no puede soportar más vergüenza, más dolor. Se ahoga. Entonces una idea se abre paso en su mente. Una idea que le consuela, que le permite seguir respirando. Se sacude los pantalones, levanta la barbilla y hecha a andar pensando: « Sí, mañana lo haré». Y una amplia sonrisa aparece en su rostro.

 Barrio del Cristo. Aldaya. Valencia
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Del escape hacia los tintos

Netty Del Valle

Una lluvia de balas asesinas irrumpe en el municipio de Tuchín y Abibe Chantaca, indígena de la etnia de los zenúes, pone pies en polvorosa para salvar el pellejo de él y su familia. Atrás, cuarteada y reseca, queda llorando el pedazo de tierra, el hacha, el machete y el azadón que horada los surcos para cultivar a mano limpia, las estacas de yuca, los gramos de maíz y las cepas de plátano, alimentos básicos para el sustento diario de la familia, conformada por cinco hijos y una mujer que se dedica a elaborar artesanías con la caña flecha.

Emprende la huida ayudado por la oscuridad reinante de la madrugada, tumbando monte con el pecho y con sus manos agrietadas y callosas, mientras se interna por caminos empinados y de tupida vegetación. Huyen muertos de miedo y sin rumbo hacia ningún sitio: lo único seguro es que tienen que seguir y seguir. Es la época de invierno y la lluvia, profunda y densa, cae sin piedad sobre el suelo y él inhala por última vez el olor a tierra mojada de su región. El miedo le da fuerzas para huir y aliento para continuar en la marcha y no desfallecer en la búsqueda de un destino incierto que posiblemente vaga en una ciudad moderna, caótica, bulliciosa, injusta y excluyente, atiborrada de gente de múltiples condiciones, a lo que tiene que acostumbrarse y adaptarse a la fuerza, si quiere sobrevivir.

Como único equipaje, una mochila terciada al hombro y un fardo pesado en el alma, cargado de dolor por el desarraigo. Con los ojos busca la lejanía y observa cómo el pueblo, de modo casi espectral se recorta en el fondo de una espesa arboleda y va desapareciendo en la medida que avanza con su familia.

Una leve brisa le limpia de fatigas el rostro, y agradece a sus dioses que hasta ahora lo hayan conducido sin mayores tropiezos en la larga y penosa caminata. Se detiene un momento para descansar y mira a su mujer con ternura: esta le devuelve una tímida sonrisa desdentada y balbucea algo incomprensible mientras acaricia la frente del niño de meses que lleva dormido entre sus brazos.

El perro que los acompaña se echa en la húmeda tierra y en sueños, se sumerge en el abismo de los que no tienen razón ni consciencia: el mundo de los desequilibrados…

Abibe, tiene identidad arraigada y es feliz con sus hábitos y costumbres, sus fiestas y diversiones y la fuerza de su trabajo, herencias acumuladas de sus ancestros. Está atado a su historia y tradiciones y no se le ocurre otra cosa que mantener viva su cultura y todos los vínculos que lo atan a su sociedad, al trabajo y los valores sociales y religiosos. Él es un campesino que se levanta a trabajar en la madrugada antes de que lo sorprenda el brillo del sol y larga sus aperos de labranza cuando los últimos reflejos del atardecer se pierden en el horizonte. Cuando llega a la ciudad de Cartagena de indias, se jura no perder su identidad y mucho menos a enterrar su memoria. Ya en la ciudad, debe luchar para desafiar no solo su condición de indio, sino de pobre y desplazado, estigmas que debe soportar como una señal impuesta con un hierro candente, como signo de la infamia de la violencia que te despoja de lo que te pertenece. Perdido en un lugar a cientos de kilómetros de su parcela allá en Tuchín, deambula por calles desconocidas buscando escampadero para iniciar una nueva vida. La ciudad los recibe con una mezcla de estupor porque como él, muchos han llegado en bandadas a hacer parte del deprimente paisaje urbano que dibuja la pobreza; pero no por esto ausente de sentimientos de compasión y tolerancia. Allí están ellos vagando de calle en calle con la soledad a cuestas, por la mala suerte de unas circunstancias generadas por la diabólica conciencia de un grupo de desalmados amantes de la destrucción.

Llega como desplazado en 1994 para asentarse junto con otras treinta familias en unas tierras baldías ubicadas en las afueras de la ciudad. Y esto ocurre a pocos kilómetros del centro histórico de la ciudad, centro de diversión de turistas adinerados, repleta de monumentos, hoteles y apartamentos de lujo, restaurantes y discotecas de moda. Allí, junto con otros compañeros de infortunio, construyen sus casas de madera con techos de uralita, cartones y materiales innobles, muchos de ellos, rebuscados en los basureros de la periferia. Así, nace el feudo de los desplazados: un empobrecido barrio bautizado Nelson Mandela en honor al defensor sudafricano de los derechos civiles.Es así como de la noche a la mañana Abibe deja de ser un indio dedicado a las labores del campo, para iniciarse en la economía informal urbana como un vendedor estacionario y se apropia de un pedazo de espacio público en la calle de La Inquisición, en los bajos de la fachada de una casa colonial , soportando el resplandor del día que apacigua con una gorra y una camiseta de algodón. Enfrente de la calle se encuentra el Parque Bolívar y es aquí donde deambulan diversos clientes que gustan tomarse un tinto bien caliente, pese a la inclemente temperatura de la ciudad. Igual le compra un turista atraído por el oficio callejero, un mimo o los que echan maíz a las palomas.

Un celador uniformado que hace guardia en el Palacio de la Inquisición le grita de calle a calle:

—«Heyyy tuchinero, véndeme un tinto. »

Abibe abre el termo blanco de tapa roja repleto de tinto recién hecho y sirve el chorrito negro y caliente en un pequeño vaso plástico, se lo lleva hasta su sitio de trabajo pasando por debajo de la escultura ecuestre del Libertador, quien lo mira indiferente desde su corcel de acero.

Miradas por doquier preñadas de indiferencias que siempre recaen en los más pobres, quienes deben soportar las secuelas de una guerra que no les pertenece.





Nota: En Colombia, «tinto» significa café, no vino.
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CALLE BARQUILLO, 11:23 AM

Pedro Lopez Perez



Entre su portal y el mío hay: un bar de viejos, un herbolario, una tienda de ropa cara, una tienda de imagen y sonido y un banco. Alguien le había echado una manta, en el cajero, y hasta que no llegaron los bancarios el lunes no se supo que estaba muerta. Supongo que pensaban que estaba durmiendo la mona. La autopsia confirmó que llevaba muerta desde el viernes.

La calle está viva. Por la mañana repartidores, chicas jóvenes que trabajan en las tiendas del centro, paseadores de perros. El calor aprieta y solamente se ve a operarios y comerciales. La hora de la comida es un desierto. La tarde pertenece a los distraídos, a los mirones, a los de cerveza después del trabajo. Por la noche salen las fieras. Ella no salía mucho de noche. Alguna despedida de soltera. Estaba en esa edad en la que todas las amigas del colegio, de la universidad, se emparejan. Alguna fiesta en casa de amigas, pero no discotecas. Como a mí, me lo contó una vez, le costaba seguir las conversaciones en sitios con mucho ruido. Prefería las reuniones tranquilas donde quedarse callada.

Sus padres me dijeron que la habían encontrado por la mañana, y la madre insistió mucho en que no la habían tocado. Lo dijo así, que no la habían tocado. Yo imaginaba al hombre que la estranguló como en star wars, con la mano engarfiada a diez centímetros de su cuello. La imaginé agarrándose la garganta con las dos manos, sabedora que la cara de ese hombre, el brazo extendido y la mirada de odio iba a ser lo último que iba a ver. Lo imaginé desde sus ojos, la mano enorme, el brazo larguísimo y los ojos furiosos. Pero no la mató con su mente, fueron sus manos. Cuando se descubrió el cadáver la calle se revolvió. Policía, cordón de seguridad y recogida de pruebas. No trajeron esos conos pequeños de las películas, los amarillos. No había sangre, ni balas, así que supongo que poco recogieron. Supongo también que nadie habría hecho pis ese fin de semana en el cajero. Algún lunes el olor era tan intenso que se te quitaban las ganas de sacar dinero.

Ella era de los paseadores. Todas las mañanas nos encontrábamos. Tenía un pinscher muy educado, una cosita negra y estilizada que contrastaba con su cuerpo grande, el pelo negro suelto y las uñas largas. Normalmente vestía leggings y una camiseta amplia. Anorak en invierno, pero nunca bufanda o gorro. Si acaso, alguna vez la vi con un pañuelo anaranjado al cuello. Cuando se la llevaron me sorprendió que llevase vestido. Además le faltaba un zapato.

–Salió a una fiesta, y ya ves –dijo la madre. El pinscher, ajeno al dolor, saltaba como siempre alrededor de Krispin, mi labrador, apoyando sus patitas en la cabeza de mi perro–. No creen que vayan a encontrar a quién lo hizo, pero por lo menos me han dicho que no la tocó.

Lo decía como si estuviera hablando de una película que vio hace tiempo. Sin mirarme a los ojos.

A los varios días detuvieron a un mendigo que duerme siempre en una plaza cercana, pero lo soltaron enseguida. El hombre pensó que estaba borracha y le echó una manta, para que no cogiese frío, lo ponía en el periódico. Eso fue el sábado por la mañana. Supongo que también aprovecharía para robarle lo que pudiera llevar. Pero no lo sé. Tendría coartada, si no, no lo habrían soltado. Dormiría en algún albergue o algo.

Me la imagino en la fiesta. En el piso de alquiler de alguna amiga. Celebrando que la amiga se había independizado por fin. Por ejemplo. Por como lo dijo la madre supongo que no sería una fiesta importante, de las de ir con vestido de cóctel y tacones altos. El piso tiene gotelé y las paredes están pintadas de amarillo claro. No sé por qué, pero me lo imagino así. Ríen, y beben vino en vasos de plástico. Yo por lo menos cuando doy una fiesta en casa, siempre pongo vasos de plástico. No tengo vasos suficientes para mucha gente y así luego no los tengo que limpiar. Ella se tomaría un par de vinos por lo menos, a lo mejor más. Siendo tan grande seguro que no le afecta mucho, así que se podría tomar por lo menos dos. Hablarían de cosas comunes, de series, de hombres, de lo que hablan las mujeres cuando están solas. A lo mejor de política. Sí, a lo mejor estuvieron hablando de política, una de esas discusiones encendidas sobre corrupción, con mucho aspaviento y levantar de manos, apuntando con el dedo a la otra chica y diciendo –vosotros, vosotros sois los que más tenéis que callar, ¡cómo os atrevéis a hablar de honradez con la que tenéis liada en el partido! Entonces ella cogería el bolso y se iría. Seguro que se quedó con ganas de dar un portazo, pero no lo hizo. Era una chica muy educada, nunca hablaba alto, y no la veo dando un portazo. Aunque bien podría haberlo hecho, por constitución y por cabreo. Después la veo volviendo a casa. Es la hora de las fieras. En el club de jazz del principio de la calle hay gente fumando fuera. Están muy borrachos, como siempre. Ella viene por la acera de enfrente y la luz se transparenta entre su pelo negro. Lo lleva tan limpio que se mueve solo. A lo mejor los borrachos le dijeron algo. Los del club de jazz siempre dicen barbaridades a las chicas que pasan.

Entonces se lo encontró. Y él, sin decir nada, la empujó contra el cajero automático y apretó su cuello hasta que dejó de respirar. Si alguien les vio, pensaría que eran una pareja de las que viven todavía con sus padres y tienen que darse amor en los portales, como dijo Benedetti.

Subo a casa, y Krispin sigue jugando con ese zapato negro, grande, que no sé de donde ha salido.
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SIEMPRE LLOVÍA

ROSA ESTEFANÍA

Es la tercera vez que me pilla esta semana y solo estamos a martes.

No sé si mi jefe ha adquirido alguna cualidad fantasmal que le permite entrar en el despacho como una sombra o yo he perdido reflejos, pero lo cierto es que ya en tres ocasiones se ha colocado al lado de mi mesa sin darme tiempo a cerrar la pantalla en la que trato de componer, sin mucho éxito hasta el momento, el relato que tengo intención de enviar al concurso del ayuntamiento de mi pueblo.

El plazo finaliza el viernes y avanzo con dificultad.

Podría mandar cualquier cosa, pero no quiero quedar mal delante del jurado. Al fin y al cabo si envío el relato es porque me llamó el alcalde en persona para sugerirme que participara. La llamada de Carlos me sorprendió. Llevábamos sin hablar dos décadas al menos, desde que él se sumergió en la política local y yo emergí desde las tinieblas de nuestro pueblo como lava que lleva el diablo. Antes habíamos tenido algún encuentro amoroso y varios encontronazos dialécticos que, sin saber cómo, volvían a llevarnos al encuentro amoroso del principio. Un bucle del que salí cuando apuntó, como sin querer, que no le vendría mal estar casado para su carrera política.

—He sabido que escribes, por eso te llamo —me dijo, tras los saludos y las exclamaciones de sorpresa por mi parte. No le pregunté cómo se había enterado, pero reconozco que por un momento pensé que seguía en la red mi trayectoria de escritora aficionada y que en consecuencia no me había olvidado, pero lo descarté enseguida, en cuanto recordé que su madre y la mía compartían gimnasio y piscina.

—Buscamos narraciones sobre la experiencia del regreso —añadió.

—Yo no he vuelto —le dije. Ni pienso volver. Esto último me lo callé.

—No es necesario que sea un retorno definitivo, puedes hablar de cuando visitas a tus padres algún fin de semana o por Navidad o te lo inventas, qué más da.

No me atreví a negarme y le respondí que sí, que enviaría el cuento.

Así que aquí estoy, con un ojo en la pantalla y otro en la puerta, describiendo las calles de nuestra adolescencia.

Llovía siempre. Al menos en mi memoria.

¿Llevas paraguas? Preguntaba mi madre, en cuanto me oía abrir la puerta para salir. Yo siempre contestaba que sí, pero no lo cogía. Llevar paraguas era de viejos. Para nosotros sobraba con la capucha de una especie de guardapolvo impermeable verde que vestíamos todos los adolescentes. Piojo le llamábamos. Luego lo he visto en las fotos de los miembros del movimiento mod, pero entonces era únicamente el uniforme de aquellos que acabábamos de abandonar la escuela.

A ver déjate de piojos y concéntrate, me digo, mientras no quito la vista de la puerta entornada.

Lo único que recuerdo es que llovía. Llovía siempre, así que comienzo a escribir sobre las tardes de invierno de mi adolescencia y vuelven a mi memoria los baldosines encharcados que cobraban vida cuando los pisábamos y los árboles viles que se convertían en peligrosas duchas a nuestro paso.

Las palabras me retornan a la bruma traspasada por la luz amarillenta de los faros y en lugar de escribir sobre los pies fríos y húmedos y sobre la gota helada que se colaba por el interior de nuestros jerséis, deslizándose insolente por la espalda, decido rememorar la alegría desbordante que sentía al llegar al aula seca y caliente del instituto o al sumergirme en la atmósfera densa y pegajosa de la sala de juegos, cuando cerraba con fuerza los ojos para evitar el picor del humo que los irritaba sin remedio. A ver si soy capaz de describir el calor que enrojecía mi rostro y el vuelco que daba mi corazón cuando lo encontraba en la última fila de la clase, emborronando con caricaturas de profesores el cuaderno recién abierto o al fondo del local de los billares, adelantando las caderas al compás del bamboleo de la máquina de petacos.

Lo releo. Me parece cursi y busco otra expresión para “vuelco en el corazón” No es fácil. Es lo que tienen las frases hechas que son las que mejor explican lo que quieres contar.

Levanto los ojos a tiempo de entrever a mi jefe en el umbral de la puerta. Le sonrío y cierro la pantalla. Él también me sonríe y para disimular me pregunta si estoy muy liada. Miento y le digo que sí.

Miento también en el relato para hacer creer al jurado que las calles de mi pueblo me devuelven al primer amor, a los años en los que todo quedaba por hacer y la vida se asemejaba a una noche en las barracas de la feria, aburrida solo cuando te tocaba esperar la cola, y olvido relatar el entusiasmo con el que celebré aquel trabajo que me llevó lejos de este pueblo y del que hoy es su alcalde.

El cuento que me gustaría escribir no puedo mandarlo al concurso. ¿Quién iba a premiar el relato de alguien que nunca quiso regresar, que describe su pueblo como una sucesión de oscuras calles cortadas en las que apenas si podía respirar, que recuerda los sábados por la noche como si fueran un único sábado por la noche, con las mismas copas y las mismas caras, y donde nunca dejaba de llover?

Sin querer, he debido permanecer un buen rato con los ojos cerrados mientras me veía, en una esquina de la pista de baile, jovencísima y mortalmente aburrida, con un vaso largo en la mano derecha y simulando bailar, mientras buscaba a Carlos con la mirada con la esperanza de salvar la noche, porque cuando los abro, como si despertara de un mal sueño, descubro que han transcurrido veinte años y mi jefe avanza hacia mi mesa con una sonrisa que grita te he pillado otra vez y ya no tengo tiempo de pulsar el dedo y ocultar el relato. Mierda.
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EL QUIJOTE DE BELL VILLE

Sonia Beatriz martinez



EL QUIJOTE DE BELL VILLE

Camino cuatro cuadras hacia el oeste de mi casa, en la esquina del Boulevard descansa el supermercado chino, cruzando en diagonal la otra esquina. Su esquina. Allí vive ella. Su nombre, María Rivas.

Su casa (en bastante mal estado) aún conserva sus paredes pintadas de blanco y rosa, aunque quién sabe qué misteriosa mano ha dejado grabadas en ella con un azulado fibrón, mensajes y garabatos dedicados a la Reina Isabel de Castilla, a los Emiratos Árabes y otros reinados de Europa, mencionando su nombre; “María Rivas” ,como formando parte de un árbol genealógico.

Es algo cotidiano, ya no llama la atención, la misma gente que antes se detenía a mirarla o reírse de ella ya no lo hace, ahora pasa a su lado ignorándola, se ha acostumbrado a verla allí, parada en su esquina con un cuaderno en la mano hablando sola, acariciando el viento y susurrándole a las estrellas.

Cuando los primeros rayos de sol comienzan a desperezarse acariciando las calles y aceras o bien cuando esos mismos rayos ya agotados por el trajinar del día comienzan a decaer acurrucándose en el horizonte, se la ve a María con su jogging canela y su suéter gastado, agitando sus manos mientras observa no sé qué cosas en el espacio infinito.

María. María Rivas-Escalante reza su pared. Llegada de España con su familia escapando de la hambruna y la miseria como tantos inmigrantes por allá en 1930. Estableciéndose en Bell Ville , apostando a la suerte y al futuro de miles de sueños. Trabajarían la tierra como solo personas muy sufridas saben hacerlo, lograrían algún día con el esfuerzo cotidiano poner pan en la mesa de sus hijos bendiciendo la solidaridad americana.

Así creció María y sus hermanos. Con el tiempo el esfuerzo tuvo sus resultados y se convirtieron en dueños de casi lo que sería en la actualidad cuatro manzanas de tierras de la próspera Bell Ville.

María y su hermana Gabriela estudiaron profesorados, ella de Historia y su hermana de inglés. Lamentablemente el varón de la familia tenía una pequeña discapacidad y debió conformarse con sobrevivir bajo el amparo de sus padres y hermanas.

María se convirtió en una excelente profesora de Historia haciendo eco de las narraciones que le contaba su abuela y luego su madre sobre su travesía para llegar a América.

Cuando los aromos del patio dejaron de florecer como un presagio temporal llevándose la vida de sus padres solo quedó ella y su hermano. Gabriela hacía un tiempo se había casado y marchado del hogar.

Eran tiempos difíciles donde la demagogia económica y social avanzaban sobre aquellos inmigrantes que no tenían sus papeles en regla y cuyas tierras no estaban perfectamente legalizadas aunque hiciera toda una vida que las trabajaban. Un día cualquiera apareció un abogado con cara de “ yo no fui” mostrando documentos que declaraban que sus tierras ya no les pertenecían por no haber abonado a tiempo uno que otro impuesto, que ahora pertenecían al fisco y serían puestas en venta.

De un día para otro les arrancaban la mitad del sueño americano para dejarle solo por lástima la casita de la vieja esquina donde se le permitiría vivir a ella y a su hermano hasta el día de su muerte.

María y la soledad. María y la desprotección social. María y su cuaderno de historias. Fue jubilada anticipadamente pues no se la consideraba apta para dictar clases dadas las raras historias que compartía con sus alumnos.

Su hermano para sobrevivir vendía turrones de una fábrica local, actividad que desarrolló hasta que un día un conductor alcoholizado decidió poner fin a su existencia sin siquiera saber si era un perro o un ser humano lo que dejaba abandonado a orillas del camino.

Por supuesto no había quien reclamara justicia. María solo se limitó a cubrir su cuerpo con tierra y arrojar unas flores de aromo a su último compañero de aventuras.

Los aromos se marchitaron viendo como sus tierras eran edificadas con nuevos dueños quedando ellos cada vez más escondidos y apretujados en esa pequeña esquina.

Desde entonces se la comenzó a ver a María parada en la esquina reclamándole al cielo un futuro que se había perdido, un sueño arrebatado a su realidad o un sueño creado por su loca soledad.

Un día me acerqué lo suficiente como para escuchar lo que decía: “La Reina Isabel me espera en la sala del trono, ayer mismo me comunicó que pronto juzgará y ejecutará a los conspiradores de la muerte de mis padres, los Duques Rivas-Escalante, quienes han sido leales súbditos de su Majestad.

Yo solo les recuerdo cada noche a los satélites que me espían, mi árbol genealógico, les aclaro que como descendiente de sangre noble prometo que pronto les llevaré la justicia en forma de rayo fulminando sus cabezas. Sé que los satélites espían mis movimientos para transferirlos luego a mis enemigos cuyo objetivo es eliminar al último descendiente de la dinastía Rivas-Escalante.

Por eso, Oh! Reina de Castilla y Oregón, algún día volveré navegando las frías aguas del océano, trepando riscos, escalando montañas y allí estaré blandiendo la fría espada del verdugo e izando el estandarte de los Rivas-Escalante.

Otra vez ondeará mi bandera con sus cerezos en flor, sus torres acariciando el cielo con las letras R_E bordadas en puro oro”.

Ahora entiendo a María, los viejos cuentos de la abuela y las historias de sus libros han hecho nido en su cabeza confundiéndose en su soledad una mezcla de hechos reales, históricos y ficticios.

Tanta soledad, tantos misterios, tantas historias, tantas mentiras y tantas verdades han creado una quijotesca verdad que llena un vacío vivencial.

Y allí está escribiendo en su atestado cuaderno la lista negra que será sometida al juicio eterno del Reino de Castilla.

Adiós María, tal vez algún día algún poeta cuente tu historia o algún artista te mencione en una canción como lo que eres, el Quijote de Bell Ville.

Sonia Martinez
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El perro de la rue de Montmorency

Yolanda Prieto Pardo


ver video



Fabienne, usted ha sido tan generosa conmigo. Sin conocerme, me ha permitido pasar unos días en su apartamento de la Rue Montmorency en París. Sin conocerme, se ha animado a vivir donde yo vivo: en una simple cabaña de madera en la isla de Obbolaön. De todo corazón le deseo que tenga suerte con el tiempo y con la pesca.

Si me viese ahora, a las pocas horas de haberme instalado en su pied a terre (perdone si no lo escribo bien, pero mi francés es muy rudimentario)… Todavía me muevo con cierta dificultad (soy un hombre corpulento y peso más de cien kilos) en su salón de espejos bañados en oro, adornado de maderas exóticas y cristal de Bohemia.

Cada objeto en este departamento es un reflejo de sus gustos: su batín de seda que cuelga de un gancho en el baño y que deja adivinar su cuerpo menudo, los paquetes de toallitas perfumadas y húmedas con las que usted debe de limpiar el suelo, la cucharilla de carey dentro del bote de café, los guantes de goma rosa junto al fregadero.

Para no sentirme solo, o mejor dicho como un intruso, he encendido su radio. Esa que usted tiene sobre la barra americana que separa el salón de la cocina. Tenía curiosidad por saber qué emisora escucha usted cuando está aquí. Mientras deshacía la maleta, me he dejado fascinar por la misma voz profunda de locutor de radio que a usted le seduce, por las mismas canciones en francés con ritmos del Magreb que usted tararea cuando se prepara un café.

Tal vez le parezca infantil, pero la música me ha hecho imaginarme que yo soy francés como usted (y no sueco), que vivo en un departamento como éste (y no en una cabaña pintada de rojo) y que cada amanecer despierto bajo unas vigas de madera centenarias cuyas ventanas dan a un patio (en vez de levantarme con los sonidos del bosque).

Querida Fabienne, pienso que a usted esto no tiene que importarle y dos segundos más tarde pienso: pero cómo no le va a importar. Voy a contarle lo ocurrido. Esta mañana, como los días anteriores, a eso de las nueve me he sentado (la verdad es que no se muy bien cómo lo he logrado) en ese banquito estrecho que usted ha colocado junto a la pared delante de la puerta. Allí me he calzado unos zapatos negros que suelo ponerme cuando un político local viene a dar algún discurso al colegio donde trabajo. Son los mejores zapatos que tengo y los había limpiado con betún y abrillantado antes de venir a Paris. Además, quería cumplir con el encargo de un buen amigo (¡una botella de Veuve Cliquot!) y no sabía muy bien si tendría que entrar en algún comercio elegante.

En ese momento, satisfecho con el brillo de mis zapatos, he abierto la puerta. Entonces al dar el primer paso, mi pie ha resbalado sobre algo. Con todo mi peso he estado a punto de caerme por el hueco de la escalera. Pienso en la cara que pondría si le dijera lo que había delante de su puerta: una masa del color del chocolate. Un excremento de perro. Tal vez usted sonreiría y diría: esas cosas ocurren, un despiste así lo tiene cualquiera y más en una ciudad como París.

Allí mismo he tenido que descalzarme. El labio inferior me temblaba a causa de la tensión. He sentido deseos de gritar. Era tan insultante. Rapidamente he sacado sus toallitas del baño y me he puesto sus guantes de goma. He gastado un paquete en limpiar la suela del zapato. Durante todo el día he tenido la desagradable sensación de tener los dedos impregnados de caca. El olor se ha quedado flotando delante de la puerta como una nubecita.

Ahora de vuelta en su departamento con el encargo de mi amigo cumplido, retiro la colcha de terciopelo rojo y me tumbo en su cama ancha. Oigo el ruido de las tuberías que entran en acción en el piso de arriba. Uno de sus vecinos debe de estar duchándose. Me sobresaltan unos pasos en la escalera que enseguida atraviesan el patio, las toses de un hombre, el ruido de una televisión, las conversaciones de una pareja. Mientras escucho estos sonidos me pregunto:¿cuál es el significado de este excremento Fabienne?

Entrecierro los ojos y me imagino al can. Es un caniche negro, afeitado a la última moda, y su collar es una especie de accesorio sadomaso. Está ahí afuera, en algún lugar de la Rue de Montmorency, en un departamento como éste y emite un ladrido porque ha llegado la hora de hacer sus necesidades. Entonces en ese preciso momento siento que me mordisquean los tobillos con desesperación. Me levanto de un salto y miro a mi alrededor. Estoy completamente solo.

Fabienne, tal vez le parezca paranoico, pero pienso que esto del excremento no va a pasar una segunda vez. No, no me van a agarrar descuidado. Voy a buscar a ese perro. Y lo voy a encontrar en algún lugar de la Rue de Montmorency. ¿Acaso no es este un modo muy original de conocer Paris? Deme tiempo Fabienne, deme tiempo. Hasta que no de con él, le ruego que se quede en mi cabaña. Por favor, no ponga esa sonrisa burlona. Usted, que tan generosa ha sido conmigo.
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Migas de pan

Claudia MN

Mamá Gilberta prepara su guiso de cerdo y verduras para comer al mediodía, como cada lunes desde hace treinta años. Empieza bien pronto el ritual del aderezo, apenas entra el primer rayo de luz por la pequeña ventana que alumbra su habitación.

Mamá Gilberta es una mujer de costumbres. Su rutina le permite deshacerse del vaivén angustioso de no saber cómo organizar el tiempo. Se siente orgullosa de su calendario. A veces espía desde el visillo de la puerta y se jacta del estruendo disuelto que originan sus vecinos: ¡Carlos! ¡Otra vez se te va el bus! ¿No puedes ir más despacio, cazurrio?.

A Mamá Gilberta nunca la dominan las prisas. Ahora ya tiene sus años, su casa está vacía de disputas y griteríos, pero antes, antes sí que sabía apañárselas. Mamá se mira en el espejo y sus ojos, ya apagados y hundidos, le devuelven el recuerdo de una época precedente. Después inspecciona sus manos: huesudas, callosas y algo deformes, cuentan la historia de alguien que se ha dedicado poco tiempo a sí misma, en favor de los demás. Echa un vistazo a la sala de estar. Cautivada por sus memorias, la estancia ofrece un color distinto al actual. Olores y voces hacen una alusión al pasado. Allí había una mesita con fotos de Ernesto y Susana, y los niños. Y en aquella esquina un gran sofá, y una lámpara de araña.

Sin saber como, se le ha hecho tarde. Gilberta mira el reloj angustiada, y despierta de su reminiscencia. ¡Las once ya!¡El tiempo no perdona! .



Cogiendo la bolsa del pan, da un portazo y hunde su dedo en el botón del ascensor. En la calle no hay mucho movimiento, los niños están en la escuela y los padres han ido a trabajar. Solo los ancianos, situados en los bancos a lo largo de la avenida, asienten y suspiran, conspiran y comentan, critican y sonríen a medida que pasa Gilberta. A paso rápido, procura reducir al mínimo los posibles encuentros y dobla la esquina por el callejón Manzano. En realidad, el pasaje se llama Calle del General Fausto pero todos lo llaman Manzano por el bar de Paquito, que queda justo en medio de la vía. ¡Qué tarde!, insiste, y acelera la caminata con la mirada fija en el suelo.

Deja atrás el parque, la plaza Calisto y Melibea y la frutería de la Loli. Normalmente se pasa a echar un vistazo, palpando aguacates y manzanas, comentando lo caro que está todo. Pero hoy no puede perder un minuto. El guiso tiene que estar perfecto para cuando llegue la familia.

Por fin llega a la panadería, y aunque hay algo de cola Mamá entra con decisión e interrumpe a Charito con un corto saludo y le sonríe por una barra de un cuarto. Charito la antiende rápido, y a pesar de las quejas de los demás clientes Mamá Gilberta sale de la tienda tan rápido como entra. Es que está mayor, y me da no se qué hacerla esperar, ¿saben?.

Ya de vuelta a casa, tantea las llaves y prepara su entrada al edificio. Al salir, con las prisas, no se ha percatado de una pintada que hay justo en el pavimento. Se pueden leer varios nombres y dibujos marcados con tiza. Algún niño malcriado lo ha puesto todo perdido…. Pero su mal humor se despeja gracias al aroma que inunda toda la vivienda. El guiso está a punto y le sobra tiempo para partir el pan y poner la mesa.

Como tiene visita, saca la vajilla especial, que conserva desde su boda, y dispone lo necesario para un buen festín. Hay aceitunas negras, patatas chips y unas anchoas muy buenas que le ha traído del pueblo La Mari del quinto B.

Quedando satisfecha con el resultado, se sienta en su butaca y espera con impaciencia. Mira el reloj. Todavía es temprano pero seguro estarán al caer. Susanita y Ernesto siempre tardan más de la cuenta, con los niños corriendo y haciendo trastadas allá donde van. Ya ha pasado un rato, y abriendo un ojo Mamá Gilberta se da cuenta de que se ha quedado dormida. A veces le pasa, sobre todo a medida que se va haciendo mayor. Vuelve a mirar el reloj. Las tres y cuarto. Es extraño que no estén aquí. Tampoco han llamado..

Justo en ese instante, se oye el primer ring del teléfono. Gilberta se pone sus gafas de cerca, y apretando varios botones con torpeza consigue descolgar. Mamá, oye que vamos mal de tiempo, y la peque no se encuentra muy bien. Dice que le duele la barriga. ¿Cómo? Sí, ya le hemos dado un poco pero dice que le sigue doliendo. Ya nos vemos otro día mejor ¿Eh?.

Después solo se escucha un pitido. Ya no hay nadie al otro lado de la línea. Gilberta se quita las gafas despacio y se sienta delante de la mesa. Ya ni siquiera tiene apetito, pero se pone una aceituna en la boca para quitarse el sabor a amargura. En Antena Tres dan La ruleta de la suerte, están emitiendo el momento de los premios. El concursante va acelerado, y al final no gana el auto. Ahora ponen anuncios. Gilberta escupe el hueso de la oliva y desmenuza un poco de pan, y el sonido de los comerciales se va entretejiendo con su lento masticar.











¡Carlos! ¡Otra vez se te va el bus! ¿No puedes ir más despacio, cazurrio?

Volver











¡Las once ya!¡El tiempo no perdona!

Volver











¡Qué tarde!

Volver











Es que está mayor, y me da no se qué hacerla esperar, ¿saben?

Volver











Algún niño malcriado lo ha puesto todo perdido…

Volver











Las tres y cuarto. Es extraño que no estén aquí. Tampoco han llamado.

Volver











Mamá, oye que vamos mal de tiempo, y la peque no se encuentra muy bien. Dice que le duele la barriga. ¿Cómo? Sí, ya le hemos dado un poco pero dice que le sigue doliendo. Ya nos vemos otro día mejor ¿Eh?

Volver
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Re.portera

Gelines del Blanco Tejerina



Hoy llueve triste y me ha contagiado. Tengo el día tonto. De esos que se enredan los recuerdos en la garganta y te asfixian. Soy Gloria. Soltera, cuarentona y portera quince horas al día. También soy muda e invisible a tiempo parcial. Eso depende de los vecinos. Mi mundo se reduce a una pequeña estancia donde vivo y un recinto acristalado desde el que observo, leo y callo. La lectura es mi pasión tardía. Con ella sobrevivo a la monotonía de los días y a las noches desganadas de sueño.

Cuando llegué a este edificio, hace muchos años, lo habitaban propietarios con cierto status, serios y distantes pero muy educados. Yo era hermosa, tímida y mi vocabulario escaso, evitaba hablar y respondía a sus saludos con una estudiada sonrisa. Enseguida comprendí que ellos tampoco buscaban conversación por lo que la rutina nos llevó a un lenguaje de gestos y saludos mudos. Siempre fui amable aunque no cariñosa, atenta pero no servicial y educada sin caer en la cursilería. Cada mañana tras vestirme de gris y silencio, enfundaba los guantes, abrillantaba pomos, espejos, barandillas y buzones. Entregaba correspondencia y paquetes, bajaba la basura y recibía aguinaldo en Navidad.

Todo eso ha cambiado. El edificio ha venido a menos y la grosería a más. Aquel “saber estar” ha muerto o vegeta en residencias de ancianos. Sus vástagos han alquilado los pisos a estudiantes ruidosos, matrimonios recién estrenados y nuevos solteros con marca en el anular y en la mirada. Ahora recojo publicidad del suelo, barro colillas y desincrusto escupitajos y labios tatuados en los cristales. Para este nuevo vecindario además de muda soy invisible. Salvo excepciones, entran y salen sin saludar, se manosean apoyados en los buzones o discuten acaloradamente como si la figura que está sentada tras el cristal de la portería fuese de porcelana.

Mi jornada comienza a las seis de la mañana, cuando Adela, la enfermera del sexto, regresa del turno de noche y termina cuando la viuda del segundo sale dirección al bingo. Entonces, abro la puerta que hay al final del pasillo y accedo al apartamento donde duermo conmigo. Tengo una nevera que relleno semanalmente. Una cocina de gas, una cama, un armario con espejo y tres vestidos. El mejor lo reservo para ocasiones especiales que nunca llegan. Los otros se alternan semanalmente bajo mi bata gris. Sobre el armario una maleta con libros, fotos y un camisón de seda sin estrenar regalado por un novio que tampoco estrené. Me desvisto y leo un rato antes de invocar al sueño. En los últimos tiempos a esta hora me invade un cansancio amable y dulce, una especie de melancolía domesticada. Una desconocida necesidad de hablar.

Para los vecinos formo parte del mobiliario. Me ignoran sin pensar que conozco sus horarios, hábitos, secretos y miserias. Observo la nota que se desliza con disimulo en el buzón equivocado y la mano temblorosa que la recoge. Envidio ese temblor. Contemplo el caminar derrotado del señor Quiroga, maletín en mano rumbo a su trabajo y desvío la mirada cuando aparece ese apuesto joven que el ascensor deposita justo en su planta, donde permanece hasta media hora antes de que regrese el agotado señor Quiroga.

En estos años solo intimé con una vecina; la señora Petra. Con acento y porte argentino, alta, delgada y elegante. Ropa impecable y moño perfecto. Cuando enviudó se dejó arrastrar por la tristeza, se la llevó corriente abajo y no pudo agarrarse a nada, salvo a mí. Pero no conseguí retenerla. Un día me pidió que la trajese medicamentos de la farmacia. La semana siguiente me dio la lista de la compra. Poco a poco me instalé en su vida y ella en la mía. Hacía sus recados, ordenaba su casa y después tomábamos un té con exquisitas pastas de mantequilla. El día que no abrió la puerta cuando llegué con la rodaja de merluza y los yogures desnatados supe que había vuelto a su Argentina natal, mortal. Abrí con la llave que tengo en la portería, estaba en la cama, su impecable moño blanco era una mata de canas deshilachadas sobre la almohada. Lavé su piel de seda vieja, la peiné y llamé a la Policía. Se fue al cielo en camisón de hilo color crudo. Ese día me permití encerrarme en mi cuarto y llorar su pérdida durante toda la tarde. Nadie se enteró. Es la ventaja de ser invisible.

Sus hijos alquilaron el piso a Paquita y sus tres perros vestidos como niños y atiborrados de salchichas de marca. Les habla con la misma ternura que lo haría con sus hijos inexistentes. Tras el paseo canino, regresa con el paraguas goteando y varias revistas bajo el brazo, donde elije esos caros modelos que ella vulgariza convirtiéndoles en disfraces. Es buena y necesita repartir su bondad; cualquier día en un ataque de flaqueza se la acepto.

La grotesca imagen de Paquita, disfrazada de niña jugando a ser madre, despertó la paquita que duerme en mí. Mis emociones rara vez asoman, pero hoy se alborotaron con la lluvia. Diluviaba el día que Marcos con el pelo mojado y un ramo de flores me pidió un trozo de mi vida. Abrí el paraguas y no le permití rebasar mi barrera protectora. Se fue despacio. Llevaba agua salada en las mejillas y amapolas rotas en el alma. Desde entonces, todas las lluvias me traen su imagen borrosa y me da pereza el futuro. Me pesa su ausencia. No quiero imaginar que ya besé el último beso. Necesito dejar de ser portera de otras vidas para ser reportera de la mía, salir de la trinchera y que me alcancen las balas. Mancharme de mundo y que él me bañe y me seque en un abrazo. Que mi teléfono suene a deshora y al otro lado escuche risas. Que alguien me peine y me ponga mi camisón de seda antes de mi único y último viaje. Puedo ser la portera de tu edificio ¿me has visto hoy? Baja y mírame…

FIN.
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LAS VENTANAS

Guillegual



¿No crees que las ventanas deberían mostrar solo cosas interesantes? A mi desde luego me lo parece, mejor dicho, me lo parecía.

Desde hace varias semanas me siento acompañado: el piso de enfrente se está habitando. Había perdido la costumbre de observar. Desde hace meses mi ventana me presentaba solo los tejados de alrededor y un poco de cielo. Vale, es placentero pero ni siquiera veo la calle. (Necesito mirar a la gente para decidir que cojones ponerme) ¡No me mires así! Sí, me encanta observar a los demás.

La televisión es una mierda. Un pozo de necedades. No pierdo mucho el tiempo. Tengo un video Beta que me regaló un amigo. Algunas veces ruedo fuera de mi piso, bajo a la calle y alquilo una película en el videoclub de la esquina. Es un ejercicio de valentía eso de ir a ciegas con la elección de la ropa aunque suelo acertar. Juego con ventaja: tengo la mitad de posibilidades de equivocarme que tú, la falta de piernas elimina la mitad de la ropa. ¿A que ahora te doy más pena?, ¡eres un mamón!. Te lo voy a poner más fácil: también me encanta leer. Al otro lado del piso, junto al recibidor, tengo otra ventana, la de mi estantería, donde descasan mis libros. Es una atalaya maravillosa a miles de mundos, pero tengo un problema, pasado un rato la vista se cansa, comienza un dolor agudo en la frente y tengo que dejar de leer.

Joder me encanta mirar y más si lo que veo es una rubia preciosa que está la mar de buena. Rubia, alta y musculosa. ¿Te he dicho que es rubia? Solo tiene una pega: tiene fontanero. Sí, fontanero, me refiero al novio o al marido o lo que cojones sea, un yuppie de mierda. Lo sé porque todas las mañanas de estas últimas dos semanas ha salido de casa impoluto, con trajes de todos los colores, combinados con otras tantas camisas y corbatas, en consonancia arlequinada, o lisa o de rayas, con gemelos en los puños, tirantes y una mochila al hombro. No vuelve hasta la noche. Con una rubia como está yo me despediría del trabajo y estaría follándomela todo el santo día. Le dejaría el coño en sangre viva. ¿No serás un yuppie, verdad? Sí, quiero ser su fontanero, mejor dicho su medio fontanero.

Seguro que es entrenadora o trabaja en un gimnasio. Todas las mañanas sale a correr, me imagino que al parque dos manzanas abajo, vuelve y se ducha. Sale con ropa deportiva y una mochila para volver a comer. A la tarde se vuelve a marchar pero llega antes que el fontanero. Se encarga de todo, una mujer de armas tomar, seguro. Yo no la abandonaría todo el día.

Mi padre me decía que las primeras impresiones son las que siempre perduran. Bueno realmente ahora sé que lo dice todo el mundo, es así. Me parecen demasiado perfectos, la rubia y el yuppie. Como si los hubieran hecho en un laboratorio. Échame un poco de guapo, de músculo, unos gramos de testosterona. Como si estuvieran proyectando una película de Sharon Stone o Demi Moore con sus respectivos fontaneros. ¿Adivinas con cual me quedaría de las dos? Lo mejor de la película fue el final: follaron como jabatos. Todo esto paso ayer, estaban viendo la televisión, como suele ocurrir yo tengo razón, echarían algún programa aburrido y se entregaron. He tenido que apartarme. Sí, puedo ser un enfermo pero no soy un puto enfermo.

Por fin han desembalado las cajas, me imagino que al ser fin de semana habrían dejado esta tarea para hoy. Han desembalado cientos de utensilios, entre ellos uno especial: un cuadro del perfil de Hitchcock (ya sabes el que son cuatro trazos a pluma). Siempre me han llamado la atención las cajas, como pueden entrar tantas cosas tan importantes y tan poco importantes a la vez en un espacio tan reducido y ocupar tanto. Me ha venido a la mente la idea de la caja de pandora, ya sabes, esa de la que salen todos los males de la humanidad. Y lo curioso es que como si de una premonición se tratará: han discutido.

Estoy observando a la chica, llora en el salón. Él se ha marchado pese a ser casi de noche, airado, ¡puto fontanero yuppie! Ella se hace pequeña sobre el sofá, parece esconderse entre sus rendijas, mejor dicho, se camufla en el sofá. Iría corriendo a llamar a su puerta para abrazarla. (Mierda siempre se me olvida que no tengo piernas) La amo sin conocerla, ¿no te ha pasado nunca que hayas amado a alguien sin necesidad de conocer o intimar con esa persona?, a mí me pasa algunas veces, incluso solo con un gesto, ¿soy tan raro?

¡Mierda! El yuppie acaba de volver, ha encendido las luces al entrar. Siguen discutiendo. ¿Ha bebido? Ambos alzan los brazos como leones. Están de pie en el centro del salón, frente a frente, como dos bestias, girando una sobre la otra, gritan. Él se ha retirado hacia atrás hasta una cómoda de la que solo veo un trozo, ¡que cojones! Ha levantado una lámpara, o una estatuilla, ¿está loco el puto yuppie? Hay un cuerpo tirado en el suelo, mi estómago se ha girado, he tenido que vomitar hacia un lado y he empujado mi silla hacia atrás. No puedo describir este momento, estoy enfadado, acojonado, tengo náuseas y ganas de llorar, ¿es esto un shock? Debo serenarme, ¿llamo a la policía? A ver, no les conozco de nada, será mejor que mire, ¡esto parece una puta broma de mal gusto!

La penumbra rodea el piso, está solo iluminado por la leve luz que proyectan las farolas. No veo el cuerpo y sin embargo al fondo parece tintinear una leve luz roja oculta detrás de una cortina de humo plateado, al disiparse aparecen dos ojos que me observan. Él sabe que lo he visto todo.

FIN

Gainsborough Studios, 1 Poole Street, London
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CÁMARAS DE VIGILANCIA

José Manuel Viera

La cámara uno muestra cómo el brazo de Maxi Buitrago emerge de entre la veintena de vecinos que se congrega en el garaje. Ocupan unas butacas apiñadas cerca del portón por el que acceden los vehículos. Van ataviados con ropa de abrigo. Bajo la tenue luz del garaje simulan una bandada de animales parduzcos. Sentado al otro lado de una mesa plegable, el administrador, un individuo de mediana edad, se dirige al grupo. No se percata del vecino que parece dispuesto a intervenir. Tampoco su ayudante, mucho más joven, abstraído picoteando con el bolígrafo sobre el libro de cuentas de la comunidad. Maxi Buitrago carraspea con ímpetu. Mantiene el brazo en alto. Ahora, el administrador repara en él. Lo mira con un gesto incómodo. Interrumpe su charla. Con visible desgana le cede la palabra. Maxi le guiña el ojo. Luego, se pone en pie. Con ayuda de un extremo del anorak oculta la erección que lleva oprimiéndole la bragueta desde hace rato. Una sonrisa satisfecha le asoma bajo el bigote. Su propuesta para renovar el ascensor ha sido aceptada. Calcula que serán mil euros bajo cuerda a medias con el administrador. Hace rato que no puede quitarse de la cabeza a las dos rusas de todoeslavas.com que planea follarse cuando reciba su parte. Maxi carraspea de nuevo. Enseguida, su voz grave y güisquera retumba en el garaje.

—Ante d’acabá, debíamo tratá lo der vesino der cuarto —Maxi involucra a los asistentes alargando el cuello y batiendo los brazos—. Hay que poné una queja formá. Sí o sí.

Un alboroto solapado y estridente bendice la propuesta de Maxi. La cámara dos ofrece un primer plano de los asistentes. Sombras imprecisas bajo una luz tintineante que se remueven inquietas en sus asientos. Una vez más, Maxi reclama la atención de los presentes.

—Ese nota é un depravao —continúa Maxi—. Ca’día una tía distinta. Venga jadeo en mitá la noshe, gorpetaso en la paré…. Menúo ejemplo pa loh niño.

El administrador mira su reloj. Son casi las once de la noche. Agita levemente la cabeza. Parece nervioso. Le da un puntapié a su ayudante por debajo de la mesa que, de inmediato, comienza a levantar acta. Luego, murmura algo entre dientes: «Dita sea tu’stampa, Maxi. ¿No tiés ya lo tuyo? ¡Ahuecando el ala, cohone!».

Jacinto Cuerváez se levanta tras la estela de Maxi. Es una figura enjuta de ojos bobalicones. Se tambalea ligeramente. Hace meses que está en paro. Pero nadie lo sabe. Cada madrugada sale de su casa para fingir que continúa trabajando como vigilante jurado en la obra del polígono empresarial. Echa de menos el brillo metálico de su revólver. Ese tacto frío y poderoso que, como suele decir en la tasca donde pasa el día: «é musho mejó que’chá un porvo». Sin él se siente desnudo. Por eso, antes de bajar a la reunión necesitó animarse con dos tragos bien largos de Larios.

—Ademá, ¿quién zabe a qué carajo ze dedica? ¡Nadie! —espeta Jacinto que, mientras habla, no deja de subirse los pantalones—. Tiene unojorario mu raro. Y qué me dezí der coshe…er dehcapotable que lleva er nota… ¡Que no! ¡Que’ze tío no é legá! ¡Hacerme cazo!

Hace rato que la mirada de Lorena Gotorra no se aparta del paquete de Maxi. Apenas presta atención a Jacinto. Su semblante permanece medio oculto detrás de una boa de plumas verdes que rodea su cuello. Se mordisquea el labio inferior. Está húmeda. Lleva varios minutos fantaseando con la verga de su vecino. Imagina todo tipo de escenas con él: sobre la mesa del administrador, dentro del ascensor, en el asiento de atrás de cualquier coche del garaje… En todas ellas, con el pelo revuelto y la falda subida hasta la cintura, deja que Maxi se la clave bien adentro. Lorena aprisiona la boa con los dientes. Tiene los párpados entrecerrados. Comprime los muslos entre sí. El asunto comienza a írsele de las manos. De pronto, el duro acento de Jacinto interfiere en sus pensamientos. Todo se desmorona en su cabeza. Abre los ojos. Su rostro adquiere la expresión de alguien que acaba de aterrizar en un lugar extraño. Se sacude la falda. Se mesa el cabello. Afloja las piernas. Recompone el gesto.

—É verdá —dice Lorena, echándose el pelo hacia atrás con altivez. Permanece sentada, envuelta en su boa de plumas—. Cuando me cruso con éh, me mira de forma rara. Y, a vese, ni siquiera saluda. No sé…por musho que’stén lah cámara, me sigue dando miedo bajá ar garaje. ¿Y si argún día intenta…? Yo que sé…cuarquier cosa.

Las palabras de Lorena causan un gran revuelo. Todos hablan al mismo tiempo. Las conversaciones se entrecruzan. Es imposible descifrar lo que dicen. El administrador intenta poner orden. No lo consigue. De repente, un crujido metálico irrumpe en el garaje. Todos los vecinos callan. Se miran entre sí. Parecen extrañados. La cámara tres enfoca la entrada. Un piloto naranja parpadea sobre el portón metálico que comienza a abrirse bajo el áspero sonido de los rodamientos. El aire frío de la noche penetra en el interior. Unas luces anuncian la proximidad de un vehículo. Enseguida se escucha el chirrido de unos frenos. A continuación, el sonido bronco de un motor al ralentí. Cuando el portón se abre por completo, un descapotable blanco hace su entrada en el garaje. Ejecuta un par de maniobras y estaciona en una plaza situada frente a la reunión. Los focos del coche deslumbran a los vecinos que se protegen con las manos. El conductor los deja encendidos hasta que el portón vuelve a cerrarse. Entonces, el motor se detiene. Los faros se apagan. Todo queda en silencio. El vecino del cuarto sale del vehículo. Viene solo. Se coloca la chaqueta sobre el brazo. Empuja la puerta del coche que, al cerrarse, retumba en el interior del garaje. Luego, se dirige hacia el ascensor. Solo se oye el eco de sus pisadas. Pasa de largo frente al grupo de vecinos. No los mira. Tampoco dice nada. Nadie lo hace.

-FIN-
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QUINCE MINUTOS

Marta Posadas

Paso por aquí a diario. Me gusta repostar en esta gasolinera porque tengo una tarjeta de puntos con la que me hacen descuento. No es mucho pero todo vale para estirar las cuentas y llegar a fin de mes. Además está cerca de casa, en la plaza al final de mi calle, frente a la rotonda. Llevan años diciendo que la van a cerrar pero, en lugar de eso, este verano han estado haciendo obras de reforma.

Normalmente llevo algún niño en el coche y hago toda la operación a la carrera, para no dejarles solos mucho tiempo y porque no sé hacer las cosas de otro modo, pero hoy voy sola y me sobran unos quince minutos hasta la siguiente tarea planificada al detalle en mi cabeza. Elijo el surtidor con más cuidado del habitual, procurando dejar la distancia perfecta para que manguera llegue sin problemas. Me fijo en los demás coches y por rutina me avergüenzo de lo sucio y golpeado que está el mío, aunque no lo cambiaría por ninguno.

De pronto se abre la puerta de mi lado y lejos de sobresaltarme me siento agradecida, como cuando recibes un regalo con el que no contabas. Un hombre de unos cincuenta y tantos me sonríe. Es sudamericano, extremadamente amable, y me cuenta con voz rítmica y suave las excelencias del nuevo servicio que ofrece Repsol, servicio que en cualquier otro momento me hubiese parecido prescindible pero que, ahora, se convierte en absolutamente vital para seguir adelante con mi ajetreada vida. Quizá haya sido el lujo de disponer de esos minutos inesperados o la magia de su humilde disposición que parece decir: durante este rato es usted la persona más importante del mundo, merece toda clase de atenciones por sólo 5 céntimos de euro más el litro. Solo tengo que cambiar el coche de sitio y, sin bajarme siquiera, él repostará por mí, comprobará la presión de los neumáticos, revisará el líquido de frenos y el del limpiaparabrisas. Después limpiará los cristales e incluso me acercará el datáfono para pagar. ¿Les resultará rentable todo esto?, normalmente siempre termino comprando cualquier cosa que no necesito en la tienda y ahora ni siquiera tengo que entrar. Me regala un bombón mientras espero. Realiza todas las tareas con meticuloso cuidado mientras canturrea. Parece el hombre más feliz del mundo, podría ser una pose, pero en ese momento necesito creer que su felicidad es cierta. Contrasta enormemente con el resto de empleados, que son correctos pero de carácter castellano, exento de concesiones a la emoción.

Estoy nerviosa porque dispongo de quince minutos y debo decidir rápidamente cómo invertirlos mejor, pero vuelvo a fijarme en el empleado amable y comienzo a imaginar una biografía completa para él. Probablemente llegó hace un par de años, su mujer llevaba aquí diez trabajando en el servicio doméstico. Sus hijos son ya mayores, todos emigraron también. Gracias a los esfuerzos de sus padres pudieron estudiar y consiguieron trabajos más o menos respetables en capitales repartidas entre Europa y Estados Unidos. Fue, sobre todo, el dinero que enviaba su madre lo que lo hizo posible. Llegó cuando todavía la crisis parecía un monstruo inventado y tuvo la suerte de encontrar una familia grande que necesitaba mucha ayuda y podía pagarla. Además eran buenas personas, con algunos de los defectos de las gentes acomodadas, pero en general buenos y respetuosos. Él se había quedado en Cochabamba mientras los chicos terminaban de estudiar. Con Internet todo había sido más fácil, al menos se había hecho una idea de cómo habían ido creciendo los muchachos y no habían olvidado el uno la cara del otro.

Seguramente la vida de este hombre no tiene nada que ver con el estereotipo que he fabricado en tres de los quince minutos de que dispongo. Vuelvo a centrarme en mi vida y reviso las guanteras intentando poner algo de orden: eso me hará sentir que he aprovechado el tiempo extra que se me ha concedido. Golpean con los nudillos mi ventanilla:


	– He terminado señora. Tenía usted perfectamente los neumáticos y el líquido de frenos, pero he tenido que reponer el del limpiacristales, que se había terminado. Si me permite su tarjeta para que pueda cobrarle… Listo. Muchas gracias por confiar en nosotros, que tenga usted una linda tarde.



Me marcho a casa con una sonrisa. Ni siquiera me importa haber comprobado que tampoco estaba en el coche mi disco de Pereza.
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Iván

Sebastian Pelesson



Tito cruzaba el patio con sigilo felino, con la vista fija en la vieja mecedora en la cual su padre, yacía repantigado de manera grotesca dormitando la «mona» de un sábado de verano, adobado como un cerdo a punto para el horno con el vino barato del turco Semián. Era una aventura harto arriesgada; Tito sabía que el menor descuido, el más leve sonido en su huída, recargaría el castigo impuesto de siesta forzada hasta las 16:00, a la pena de siesta forzada perpetua; y, dependiendo del estado etílico de su juez-padre, hasta podría recibir algún cintazo por el lomo, “por guacho desorejado”. Consciente de todo esto, y con el temple de alguien de más de 12 años, Tito siguió adelante, sincronizando sus pisadas con el canto unísono de las chicharras, sorteando todo tipo de obstáculos: los juguetes desparramados de su hermanita, las hojas secas de la parra, etc. La puerta de salida estaba cerca, y los “pibes” esperaban en la esquina, bajo la sombra de un tilo añejo, protegiéndose del sol abrasador, y organizando el picado que se llevaría a cabo en la placita Almafuerte. No podía faltar; si fallaba, la “barra” le endilgaría el mote de «cagón» casi automáticamente; y más teniendo en cuenta que dejaría a su equipo con uno menos. Ya había dejado atrás el camino de tierra que rodeaba el pequeño huerto del cortil, y pisaba el cemento del garaje. Su vista, ahora estaba clavada en la puerta de chapa que lo llevaría a la libertad de la calle Campana. Faltaba muy poco; había que tener sumo cuidado de alzarla un poco, para que cuado la abriera, no tocara el suelo. Ya podía sentir a los pibes en la esquina botando la pelota en la calle. Repentinamente, sobre la pared que dividía su casa con la lindante, apareció el gato de doña Cata -una gallega viejísima y sorda-, que parecía disfrutar atormentando a “Yuri”, el perro de la casa. Cuando el perro mil leches se percató del intruso, irrumpió a ladrar, dejando a Tito paralizado, en apnea, moviendo frenéticamente sin parpadear sus globos oculares, presa del terror. Su padre se incorporó a medias, abrió sus ojos con el gesto desconcertado de los entredormidos, manoteando las moscas que le caminaban por su boca entreabierta. Fué entonces cuando se percató casi al instante del intento de fuga de Tito, que no lo pensó dos veces; manoteó la puerta y la abrió de golpe, y salió corrirendo haciendo oídos sordos a las terribles amenazas de su padre. Cuando lo vieron salir, los pibes comenzaron a arengarlo con gritos de algarabía: “¡Grande Tito!”; pero sus caras de alegría triunfal se fueron transformando en gesto desesperante cuando vieron al padre de Tito salir corriendo tras él desabrochando su cinturón; “¡Corré tito, corré que tu viejo te mataaaa!”. En la huída, recorridos unos veinte metros, ocurrió algo terrible: Tito resbaló con el verdín del agua estancada que recorría el borde de la acera, y calló pesadamente sobre su codo. El terrible dolor lo dejó revolcándose en el piso a merced de su padre, que ya no corría, y se acercaba cinto en mano ante la mirada atenta de los pibes que clamábamos por piedad: “No le pegue don Niko, íbamos a ir a jugar a la pelota nada más”. Don Nikodim, el padre de Tito, un ruso descomunal y fuerte como un toro, alzó el brazo blandiendo el cinto, y cuando estaba a punto de bajarlo sobre Tito, irrumpió sin que nadie se percatara desde donde, Iván.

Iván parecía ser viejo desde siempre. La gente del barrio, y de Berisso en general, siempre se refería a él como el «viejo Iván». Vivía de la caridad, y de lo que rescataba de la basura, y dormía casi siempre cerca del Puente Roma, o donde el alcohol lo tumbara. Cuando estaba sobrio, Iván casi no hablaba, y si veía alguien fumando, se acercaba muy lentamente con una sonrisa, alzando sus roñosas manos como quién no quiere problemas, llevándose dos dedos en v a sus resquebrajados labios para pedir tabaco. Tenía una espesa cabellera blanca y una tupida y larga barba del mismo color. Miraba siempre de soslayo, con su único ojo sano, ya que el otro parecía una canica de porcelana lechera, de esas que valían diez comunes de vidrio. Las arrugas de su rostro eran tan profundas y marcadas, que parecía que los años le hubieran arado la cara. Era sin dudas un ser atormentado, pero cuando bebía, se convertía en un tipo por demás pintoresco. Demostraba modos dignos de un auténtico caballero, y le encantaba hablar y discutir sobre temas filosóficos, citando – para sorpresa de algún entendido -, a cualquier filósofo moderno o de la antigua Grecia. Siempre nos burlábamos cuando él se acercaba a dar algún consejo, y alguno se pasaba arrojándole alguna piedra, o insultándolo. Pero Iván jamás respondía a ningún agravio.

Esa tarde, vimos como Iván se interpuso entre Niko y su hijo, reprendiéndole vehementemente lo que estaba por hacer. Niko retrocedió mascullando maldiciones en ruso, mientras Tito, aprovechó ese instante de la confrontación, y huyó velozmente.

Nunca entendimos que le dijo Iván al padre de Tito, pero dedujimos que fue en ruso, ya que don Niko, no hablaba más que su lengua materna y un pobre castellano.

Iván murió poco después, durmiendo en la estatua de la plaza Almafuerte. Con los años supimos que era alemán y que hablaba cinco lenguas; pero no mucho más.

Unos años después, cuando éramos ya unos muchachos, Tito me confesó que luego de aquél incidente, su padre jamás volvió a levantarle la mano.

Vuelvo al barrio cada tanto, e inevitablemente paso por la vieja casa de chapas de la calle Campana, recordando con melancolía y cariño mi niñez, mi juventud, y al viejo Iván; y cada pregunta que me surge acerca de su dolorosa y misteriosa vida, recala en una fuente inagotable de historias acerca de un tipo de la calle que ocupa, aún hoy, un lugar en nuestra memoria.
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Ruido blanco

Silvana Alexandra Nosach

Mi vecino de arriba suele escuchar música a todo volumen. De día, de tarde, aún de madrugada. Su gusto musical es variado e impreciso, diría yo que bastante desordenado.

La administración del consorcio ha intentado que decline de su sonoridad pero todo ha sido en vano. Pareciera no importarle que el señor del 4º C se levanta temprano para ir a su aburrido trabajo, o que la viejita del 6º D sufre de terribles dolores de cabeza, entre otras muchas dolencias.

Cada mañana, el portero intenta obtener mi opinión al respecto. Lo esquivo hábilmente variando el tema del saludo matinal: el clima, la política o hasta el precio del tomate en el mercado son las cartas que juego para evitar que me pregunte sobre el irrespetuoso inquilino que atenta contra el descanso ajeno.

Alguna que otra vez, se me ha ocurrido dejarle por debajo de la puerta, una nota de agradecimiento, su música es el remedio para no escuchar las voces que viven en mi cabeza. Pero luego me arrepiento, podría no entender el mensaje y bajar el volumen de su equipo. Y eso sería lo peor que me podría suceder.

24 de Enero, 2016.

Silvana Alexandra Nosach
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La mujer ausente

Tatiana Peláez Acevedo

Dio una última aspirada a su cigarrillo y lo apagó en el cenicero frente a él. Se quedó absorto observando cómo se dibujaban las figuras de los recuerdos en el humo que exhalaba lentamente. Ya no la veía a ella, y se sorprendió al descubrirse solo en su propio mundo, uno que ya no le pertenecía a ella. Sabía que ya todo estaba arreglado, no había vuelta atrás. Para no dejar mucho espacio a sus pensamientos que, estaba seguro, se encargarían de encontrar razones suficientes para aliarse con el arrepentimiento, tomó otro trago largo de su cerveza.

Por su ventana vio el sol en lo alto del cielo, jugando escondidillas con las nubes. Jose, el alcohol es para los viejos que ya conocemos el dolor de cerquita y no sabemos qué hacer con él, le habría dicho su madre si lo viera, tal como le decía cada vez que lo encontraba bebiendo. Si mi madre supiera lo vieja que es mi alma, pensó con tristeza. Pero su madre nunca lo escuchaba y sabía que ahora tampoco lo haría, así que no había razones para perder el tiempo en el intento, como ya lo había hecho en tantas ocasiones cuando era niño.

El timbre lo despertó de sus divagaciones. No esperaba a nadie, lo sabía, y tampoco deseaba esperar a nadie, ya había esperado demasiado y se había hartado de hacerlo. La espera nos vuelve viejos y mantener viva la ilusión, muertos vivientes, se dijo para sí. Tal vez era Pedro, el portero que de cuando en cuando subía a llevarle la correspondencia, pues hacía ya algún tiempo que no había vuelto a salir…no recordaba con certeza cuánto, había dejado de importarle. Llega un momento en que el hombre pierde la noción de su existencia y es entonces cuando se abandona al olvido de sí mismo. El hombre al que el dolor le ha carcomido el alma, leyó de nuevo en su tablero de tiza ubicado en un rincón de la sala, mientras se dirigía a la puerta. Tampoco recordaba ya en qué momento había escrito esas palabras.

Abrió la puerta lentamente con la mano que tenía libre, en la otra llevaba su cerveza casi vacía. Ante sus ojos apareció una figura femenina, y sus recuerdos olvidados cobraron vida. Ella hizo un gesto de desaprobación al ver la cerveza y sonrió con complicidad.

– ¿No me invitas a una? – dijo

– Claro – respondió él aún estupefacto, y la dejó pasar.

Julia, ese era el nombre que le lanzaban sus recuerdos, se sentó en el sofá de la sala, entre latas de cerveza bebidas meses atrás y cenizas de cigarrillos desperdigadas por doquier.

– ¡Por Dios! – exclamó – ¿Qué has estado haciendo?

– No mucho Julia – respondió él, reconociendo para sus adentros que, de hecho, no había hecho nada.

Trajo consigo otras dos cervezas y se sentó en el sillón frente a ella sin decir más. Ella supo entonces que no había mucho más de qué hablar, no había razón para cordialidades absurdas ni frases amistosas.

– Jose, he vuelto por ti – se lanzó a decir ella sin rodeos.

Él la miró desconcertado y vio frente a él su sueño ya olvidado. Vinieron a su mente esos días amargos en que lloró su ausencia y su derrota materializada, esas noches desaforadas en que besó enloquecido a mujeres desconocidas y las llevó a la cama para comprobar que, en efecto, ninguna de ellas era Julia, ni podrían serlo jamás, porque Julia era sólo una… la mujer ausente.

La miró con la ilusión moribunda en los ojos, le sonrió y bajó la cabeza. Ella, sin comprender, se arrodilló frente a él y tomó sus manos tiernamente entre las suyas.

– Jose, fue un error, todo fue un error, desde el momento mismo en que te aseguré haberme enamorado de otro. La verdad es que nunca pude olvidarte – aseguró, mientras una lágrima se escapaba de sus ojos cristalizados.

Él fijó sus grandes ojos negros en los de ella y se encontró de frente con su pasado, pero no se alteró… ya había tomado la decisión de vivir en el presente. Sin previo aviso, Julia lo besó. Un beso lento y pausado, luego rápido y eufórico.

En menos de lo que él pensaba, estaba besando de nuevo su cuerpo de ilusiones, recorriendo cada parte de su mujer olvidada en destellos de dolor, penetrando enloquecido sus recuerdos más profundos, lamiendo sus sueños corroídos por el tiempo para dibujar de nuevo los contornos de su mujer amada y olvidada.

Al despertar, la noche se asomaba ya por la ventana. Miró la hora, 7:15 p.m., aún estaba a tiempo. Se sorprendió al ver el rostro de Julia a pocos centímetros de él, profundamente dormida y sus gruesos labios separados apenas un poco. La seguía encontrando hermosa, no había duda de ello, pero un vacío lo carcomía por dentro… era el lugar que había ocupado el amor por ella. Comprendió entonces que ya era demasiado tarde, que el olvido le había arrebatado de las manos a la mujer de su vida, y el amor, por mucho que se intente, no puede recordarse ni vivir del pasado.

Lentamente y tratando a toda costa de no hacer ruido, se levantó de la cama y se vistió. Sacó la maleta ya lista de debajo de la cama y la llevó hasta la puerta. Los de la mudanza vendrían al día siguiente por sus cosas y se las harían llegar. También le había dicho a Pedro que llegaría en la mañana una muchacha para dejar el apartamento perfectamente limpio y organizado para sus nuevos inquilinos. No quedaba mucho más por hacer.

Tomó un papel y un esfero de su escritorio y escribió:

No llores tu tardanza ni des cabida al arrepentimiento. Preguntaste qué hice durante todo este tiempo: lloré el duelo. No me esperes en el pasado, el presente ya me ha alcanzado Deja que te dé alcance a ti también y ahí podré quererte.

Jose
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Christian

Yocelynn Olmos Ortiz

Calle Galileo esquina Cea Bermudez, Madrid.



La confluencia de las calles Galileo y Cea Bermudez de Madrid, tenía casi todo lo necesario para sobrevivir: un banco, un supermercado, un 24/7, una gasolinera, un kiosko de revistas y periódicos, una tienda de chuches a tres metros y, lo más importante, a Christian.

Yo había conocido a Christian nada más llegar a España. Me lo crucé una vez en Galileo y me pidió una limosna. Me confundió mucho ver a aquel hombre tan joven, flaco, barbado y rubio como un Cristo renacentista, pidiéndome monedas para pasar el día. Abrí mi monedero y descubrí con estupor que sólo me quedaban pesetillas. Las agrupé todas y se las dí en un pequeño montoncito, más avergonzada que otra cosa al ver mi propia eventual pobreza que no alcanzaba ni para un mísero café. Al dárselas, como estaba muy nerviosa, falló el trasvase mano a mano y cayeron todas por el suelo. Pensé que él se daría cuenta del escaso valor de mi dádiva y que las dejaría desparramadas pero, para ahondar más mi incomodidad, el pobre hombre se agachó y se puso a recogerlas una por una.

Tiempo después, se estableció en la famosa esquina. Me inspiraba tanta ternura que, cuando cambiamos de moneda, me aseguraba de tener siempre una de dos euros para entregársela. La gente usualmente le rehuía como se rehuye a un loco peligroso. Es verdad que no estaba aseado al gusto de las señoras de misa de domingo, apellido compuesto y abrigo de pieles del barrio, como toda persona que vive desde hace mucho en la calle. Pero lejos de ser agresivo, era más bien temeroso y escurridizo. Como un gato feral que ha padecido el maltrato de niños y adultos que incluso se divierten con ello, descubrí que Christian nos tenía miedo. Pronto lo comprobaría.

Uno de esos febreros, empezó a nevar en Madrid. No sólo los niños se sienten hechizados por la nieve y la acompañan con gritos de celebración, yo también. Salí a recoger a mis hijas del colegio casi danzando sobre la acera. Cerré los ojos unos segundos y bajé el paraguas para sentir cómo los copos me rozaban suave y fríamente. Pensé, qué bello es vivir. Entonces, lo vi. Iba caminando descalzo y semidesnudo, sin llevar nada consigo. No como otros sin techo que cargan una maletica, una manta o una bolsa de dormir a cuestas. Sólo tenía un brick de vino en una de sus manos y la otra la tenía libre, extendida para pedir una pizca de piedad traducida en monedas. La felicidad que me trajo la nevada se diluyó con la nieve del asfalto.

En esas épocas, yo estudiaba varios idiomas y pensé que podríamos hacer un intercambio y podría pagarle como solía hacerlo con otros, «dignificando» el dinero que recibía. Me imaginaba que lo integraba en sociedad, que podría buscarle un trabajo, un domicilio fijo. Me acerqué a él para sondear esa posibilidad. Le pregunté su nombre y me dijo Christian. Inquirí sobre su procedencia, Alemania, me aclaró. Y yo pensé: ¡Leches! El único idioma que nunca he intentado estudiar. Fui consciente de que esta barrera se constituiría en un muro de piedra entre nosotros porque, además, su español era demasiado precario. Intenté ir más allá. Para caerle simpática y tratar de acercarme, le pedí que me contara el por qué estaba en España. Él me miró desconfiado y aterrorizado, se separó de mí como si le hubiera amenazado y salió corriendo y se perdió en la cortina de nieve. Entonces, me di cuenta que esta criatura no sabía que ya en Europa no había fronteras ni pasaportes, que nadie lo expulsaría de España porque era ciudadano continental, que estaba en casa. ¿Por qué había recalado en un país tan lejano y tan diferente culturalmente? ¿A quién había dejado atrás? Tal vez una madre, un padre, un hermano o hermana estaban buscándolo en algún pueblo o ciudad alemán. Jamás imaginarían que estaba en la capital española.

Podía haber intentado preguntar en la Embajada, pero ya tengo la edad suficiente como para saber que no se puede atajar un río con las manos, que es insano atrapar a un pajarillo herido una vez curado, que el desamor es irreverente y que las ansias de libertad están por encima de los elementos. Por eso no volví a insistir.

Cada mañana, durante unos ocho años, la presencia de Christian fue constante. La corriente de niños y niñas con sus madres avanzaba por Galileo y se detenía en el cruce con Cea Bermudez y allí estaba él esperando la consabida moneda. Luego, más tarde, era difícil encontrarlo. Yo lo imaginaba recostado en cualquier banqueta disfrutando de los rayos de sol y de su cuestionada forma de sentirse libre.

Hasta que un día desapareció. Inicialmente, pensé que tal vez volvería a la mañana siguiente, que había amanecido en otro sitio y se sentía confundido. Pero no lo hizo y la tristeza inundó mis idas y venidas a la escuela de mis hijas. Echaba en falta su quijotesca figura. Una vez más constaté que no recordaba cómo había sido la última vez que lo vi. Vivimos una vida tan apresurada, que los detalles que de verdad merecen la pena ser captados se van perdiendo en la inconsciencia de nuestra vida material. Nunca más volví a saber de él. Deseaba profundamente que hubiera cambiado de esquina, que algún familiar lo hubiera recogido y que estuviera de vuelta en su lejana Alemania. O cuando me ponía agorera, que, tal vez, víctima de los alcoholes, había amanecido muerto en esos gélidos inviernos madrileños.

Muchos años después, al terminar la exposición de la Metapintura en El Prado, me encontré con una escultura del Cristo yacente. Agapito Vallmitjana Barbany había usado a su amigo, el pintor Rosales, como modelo. Me detuve unos minutos ante la belleza de ese hombre y por unos instantes tuve la sensación de que en realidad había utilizado a nuestro Christian. Que no hacía falta seguir buscando.
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Mala suerte

José Luis Chaparro



Este contenido está protegido por contraseña. Para verlo introduce la contraseña aquí
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