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Para la introducción de la tercera convocatoria del Premio de poesía in-VERSO  escogimos, con una imagen de Gilbert Carcin, unos versos de un poema de Chantal Maillard:


escribir

para apuntar al blanco



En un concurso de tema libre, acertar con el blanco se vuelve una obligación más obvia, más inevitable. Lo entendieron bien los autores de los 718 poemarios que recibimos, con propuestas muy diferentes pero ambiciosos con su puntería, que pueden leerse todavía en el Club (acumulaban más de 80.000 lecturas cuando se falló el premio).

Para el libro, el Jurado ha seleccionado cerca de 30 participaciones para acompañar a los poemas de Pilar Daniel i Gubert, que con Suite del río Bergantes obtuvo el primer premio. Juntos todos los poemas, conforman una unidad que responde necesariamente a los versos de Maillard, a una ambición común, pero rotundamente poliédrica.
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Suite del río Bergantes

Pilar Daniel i Gubert



I. Paisaje después de la riada

(Elegía del Bergantes)



Panta rei… Todo fluye

y nada permanece quieto.

Evocas a Heráclito, que te recuerda

que las cosas jamás se repiten.

No entrarás dos veces

en el mismo río.

Y al decir «mismo» quieres significar «todo»,

no sólo porque son otras

las aguas que ahora van corriente abajo,

tanto da si fluyendo con pausa

o con la locura del elemento desatado…

La propia fuerza indomable que las impulsa

esculpe de nuevo su curso y el relieve,

y lo transforma «todo»

en algo que tal vez será…,

pero todavía no es.

Pero ¿y tú…?, ¿qué me dices, de ti?

¿No habrás sufrido mudanza

cuando vuelvas a bañarte

en sus renovadas aguas?



II.

Luz de mil tonos…

Tras el espejo del río,

peces de plata.



III. Sonetillo de rima libre

Las piernas contra corriente,

cabeza hundida hacia atrás,

cabellos desparramados

y el sol que la acariciaba.

Jugaban cientos de gotas

a vestirle todo el cuerpo

con escamas destellantes

de tibieza delicada.

Imposible, fijar límite

entre el final de su piel

y el puro abrazo del agua.

Agua viva parecían

su cuerpo y ese elemento

que tan suave la acunaba.



IV.

Tú y el paisaje,

todo es aquí y ahora.

Abolición

del tiempo y el espacio:

toma un respiro.

Siempre ni nunca

tienen sentido alguno,

sólo el instante

perenne e infinito:

reposo en lecho de agua.



V. Flotando de cara al cielo

Azur y blanco…

Te sientes fuerte y en paz:

savia vital.

Rumor de agua que fluye,

silencio casi quieto.

Vaivén de nubes:

las piernas también danzan,

del todo ingrávidas.

El céfiro hincha velas

surcando un techo azul.

Fondo celeste

con albas pinceladas:

escena móvil.

Sobre peñascos y lomas,

cielo, nubes y paz.

Rocas enormes,

gigantes que te acogen:

¡eres no-nada!

Geológico abrazo,

salpicadura de agua.



VI.

Vuelvo al río sola,

virtual compañía,

amigo del alma.

Presencia recordada,

ausencia que acompaña.

VII. Con estrambote

Memoria de una tarde placentera:

las aguas han crecido y son muy vivas.

Sentada en una roca de la orilla,

contemplas el después de la tormenta.

Resurge ya el relieve que se inventa,

con fuerza, la corriente que se activa:

recrea atajos, las curvas afina

y modela, sin tregua y con firmeza.

Evocas en silencio aquella imagen,

sonidos de la piedra contra piedras

que acaban de iniciar largo viaje.

Con percusión ritmada, nuevas huellas

que pierden las aristas por su cauce

sin descanso se pulen y cincelan.

≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈

El río, desatado y más salvaje,

dibuja con su furia la ribera

y hacia la mar recrea su paisaje.



VIII.

La línea de las corrientes

y este fluir de las aguas

me permiten dibujar

los relieves de su fondo.

El río de hoy

vuelve a no ser mi río:

lo arrasó todo…

Nuevos aguaceros.

Mi Bergantes de ahora

ya no es tan bello.

¿O tal vez sí…?

En sus propias entrañas

la vida lucha.



IX. Reencuentro

Algodón de nubes,

profundidad turquesa,

perfilados limpios.

Dureza geológica,

rotundidad amable.

Cristal sonoro

buscando, hacia el destino,

nuevos caminos.

Tras la gran conmoción

vuelve a crear su espacio.

Te reencuentro.

Sentidos afinados:

embriaguez,

aromas que enamoran,

frescor y transparencias.



X. Hallazgo

1. Un mar que ondula

de olas petrificadas

recubre el suelo.

A contraluz, el sol

enciende sus cristales.

Justo en el centro,

suelta, piedra pulida

–¡huevo del río!–:

contiene todo el paisaje

y la labor del agua.

2. No sé la edad del río

ni qué años, la piedra,

ni cuándo se encontraron

ni cuánto trabajaron:

de ahí salió el poema.



XI.

El río encierra

un rumor musical:

¡qué gran silencio!

Sus transparencias,

estallido de notas:

nuda pureza.

Pájaro y río,

en la paz de las rocas

canto coral.



XII. Visiones y espejismos

Ni una piedra suelta,

ni un grano de arena

en la orilla del río

de curvas amplias.

Relieves del lecho:

ondas y torbellinos

a flor de agua.

Burbujillas de espuma

enfrentadas a la corriente

extienden curso abajo

–fina diadema evanescente–

filamentos brillantes de líquida cabellera

glauca y dorada,

espejo de los pinos del collado

y los chopos dispersos más allá de la ribera,

como surgidos de un sueño

de la pura roca desnuda:

visión invertida del cromatismo vegetal.

En el fondo del río,

transparencias de piedra lavada.

Cristal y espejo,

la luz dentro del agua

y en superficie.

La contemplas, cautivada,

te deslumbra, te hipnotiza:

fijas tus ojos en las aguas detenidas,

totalmente clavadas, expectantes

bajo el azul rabioso

de la bóveda celeste.

Ves entonces los árboles de la otra orilla,

verdes franjas que se desplazan

corriente arriba, y lo vives como real,

desde una realidad otra.

Claridad de los secretos que el río oculta:

encantamiento de los sentidos,

misterio de los espejismos

soñados entre luz y agua,

y un trabajo incesante

–rumor líquido y cincel sonoro–,

con el eco de fondo

de los pasos de las piedras que se pulen

y caminan río abajo

mientras los árboles van hacia arriba…

Y la corriente, del todo quieta

después de la última riada.



XIII.

Si sopla fuerte

el viento peina el río

con grandes rizos.

De lo más alto,

la luna en él se mira:

¡cuántas arrugas!



XIV.

Fluye el Bergantes:

suavidad de la piedra,

dureza de agua.

Miro su fondo:

lecho de penas hondas,

piedra lavada.

Cristal y espejo:

la luz bañada en oro,

vida que pasa.

≈ ≈ ≈ ≈ ≈ ≈

Fluye el Bergantes:

lecho de penas hondas

vida que pasa.



XV.

No pintaré los sonidos del agua,

su irisada transparencia,

ni cantaré los tonos del cielo,

ni el vuelo del vencejo,

ni diré brisa y aroma

que ya se han citado en exceso.

Tan sólo esa paz cósmica,

serena, mineral, desnuda,

sensitiva y cálida

que, sumada a lo demás,

hace único este paisaje

más acá de la mirada.



XVI.

Dulce elemento,

tu suave morbidez

me hace más fuerte:

blandura que se amolda,

conciencia de mi cuerpo.



XVII. Meigetsu

Cielo de agosto:

en el agua del río,

baño de luna.

Bañas al sol

en el agua del río,

luna de agosto.

Sol reflejado

en la luna del río:

un baño a dúo.

Noche luciente,

luna de agosto y río,

baño de espejos.

kawa meigetsu

kagayaki no yoru

kagami-sensui

川名月

輝きの 夜

鏡 泉水



XVIII. Carpe diem

Cuerpo sensible

flotando en lienzo de agua:

¡gózalo ahora!



XIX.



Si estoy contigo

me haces entrar en mí

mientras me olvido.

Nado en la poza

hendida entre las rocas:

soy yo y ondina.



XX. Cromatismos

Flor del espliego,

te miras en el río

y ondeas brisas.

Azul libélula

planeando sobre el agua:

sorbes la vida.

Cuerpo liviano,

bajo el cielo zafiro

bañas tus sueños.

Colores que abren

la mirada hacia adentro:

la paz del agua.

Sin ningún ruido,

cromatismos sutiles:

goce armonioso.



XXI.

El sol destella

en la gruta fluvial:

frágil mobile.



XXII. Crepúsculo desde la orilla

Luz solar póstuma

acierta al avión:

mosca de plata.

Río de vida:

a la puesta del sol

me haré de agua.

Durante el baño

me darás un poema:

sabor de espliego.

De tu color

sacaré un buen retrato

a la hora azul.



XXIII.

Dormir sobre agua:

el infinito se ensancha

en un gran bang.



XXIV.

Verano que huye:

me despido del río

en hora huraña.



XXV. Armonía con río de fondo

Rumor fluyente:

música que desciende

sin estridencias.

Luz de silencio:

solitud, reflexión,

goce del yo.

Recogimiento:

fuente de poesía

que arde por dentro.

Todo es posible:

escucharé esta noche

cantos de esferas.



XXVI. A orillas del Bergantes

Viento otoñal:

árboles de oro viejo

lloran estrellas.

Ramas desnudas

alzan brazos al cielo.

A sus pies, hojas.



XXVII.

Fundida en mí,

dejo flotar mi cuerpo

de agua en el agua.



XXVIII.

Roca empapada,

musgo de terciopelo:

sueño del tacto.



XXIX.

Tú, Sol, de noche,

reflejado por Luna

caes al río.

Luna coqueta:

seductora, lo has vuelto

un fuego de agua.

XXX.



Lámina líquida:

la libélula acecha

el alto cielo.



XXXI.

Mis pies desnudos,

después de la tormenta

te añoran, río.



XXXII.

Blanco luminoso

se vuelve de noche el Sol

al contemplarse en Luna llena

que arroja sus reflejos desde el río

y entre los dos le dibujan

temblorosos tatuajes de plata

sobre su piel ondulada.




Colofón: El río y la sombra



Mi larga sombra

se adentra en el Bergantes:

busca a su musa.



Halla un poema

escondido en su lecho:

lo libra al aire.



¡Vuela, palabra, vuela…!



Aguaviva de Bergantes (Teruel), 25.3. 2001 / Barcelona, 9.9.2019











En Japón, en lenguaje poético se llama meigetsu a la luna llena de agosto, para ellos, la mayor y más luminosa del año. La transcripción en caligrafía kanji de mi versión japonesa del último haikú debo agradecerla a la violinista Yayoi Kagoshima, concertista, sensible lectora, traductora y recitadora de haikús.

Considero dicha estrofa como la consecución final de una especie de ricercare musical con el que, a partir de una idea y jugando con unos elementos repetitivos (luna, espejo, agua, reflejo, baño, sol), a veces de contenidos semánticos próximos, busca una depuración expresiva de dicha idea.

Volver











Evocación directa de los mobiles del escultor, dibujante y pintor estadounidense Alexander Calder (1898-1976).

Volver











Dedicado al río Bergantes, locus amoenus, y a su genius loci, el genio de este lugar deleitoso que me ha inspirado, a lo largo de dieciocho años, estos poemas, escritos originariamente en catalán e inéditos hasta hoy en ambas lenguas.

Probablemente el poemario seguirá creciendo, pero he decidido publicarlo ahora para celebrar su mayoría de edad.



Aguaviva de Bergantes (Teruel), 25.3. 2001 / Barcelona, 9.9.2019



(Texto y fotos: © Pilar Daniel i Gubert)
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Corazón roto

Ana Nedelcu

I

Esto no estaba en los planes.

Dejarnos de mirar, perder el reloj

y perdernos nosotros con el tiempo.

Mentir a quien escribe

no es lo mejor que se te ha ocurrido

y ojalá pudiera decir que no eres

el error más bonito que he cometido.

Porque esto no estaba en los planes.

Acabar en poesía digo.

Eso siempre denota final.

Eso siempre denota perder a quien

un día, entre beso y beso, te dio la vida.

II

Solo escribo tristezas.

Parece que entre carcajada y carcajada

no tengo tiempo para pensarte

y es mentira.

Parece que entre insomnio e insomnio,

no tengo tiempo para soñarte

y es mentira.

Parece que entre poema y poema

lloro nuestra historia

y hasta eso, es mentira.

Porque te pienso, te sueño,

y no te lloro pues sigo creyendo que vas a volver.

III

Os escribiré algo para que lo entendáis.

No habrá metáforas, ni hipérbaton

Y quizás, mi verso sea libre.

No habrá ideas enfrentadas,

y ninguna palabra entre buscada.

Quiero que lo entendáis todo,

y así nunca me las daré de culpable

ni tendré que resolver dudas.

No me voy a ensuciar las manos

por vuestra verdad equivocada.

Y es que no, no améis a alguien con locura,

y sin pensar demasiado,

no vayáis de valientes,

ni digáis que no hay límites

porque, en verdad, si que los hay.

No busquéis amor donde veis desinterés,

ni tampoco creáis que alguien cambiará por vosotros.

No deis más oportunidades de las que se merecen,

ni escribáis a quien os rompió.

No lo hagáis. Ni aunque el corazón esté implicado hasta el cuello.

No vale la pena.

Solo acabaréis podridos. De alma. De corazón. De vida.

Hay cura, por supuesto.

Pero también cicatriz.

Y seréis cómplices de ella cada día.

Así que no se os ocurra amar con locura.

Porque esto no es una película.

IV

No dejes tu mundo en sus manos,

ni a las mariposas festejar

en tu estómago

ni a los ojos brillar por encontrarse

con los suyos.

No dejes que tu corazón se acelere

por el primer roce de labios.

Ni tiembles cuando le divises inesperadamente.

No dejes tu mundo en sus manos,

ni permitas que nazca

una preocupación excesiva.

No cambies tu rutina por largas horas

idealizando su persona,

y no renuncies a la primavera

si él te regala un invierno algún día.

No dejes tu mundo en sus manos

antes de asegurarte de que lo va a cuidar.
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Suburbia

Antonio Diego Araújo Gutiérrez


Luz carnosa




Conoce la hora del crepúsculo

el hombre que pasea a la cigüeña

la mujer que guarda silencios en el bolso

la sombra con manchas de carmín

y un dios incandescente que derrama

la luna encendida y acaricia

el hombro de los civilizados.

Las calles líquidas entonces

se expanden como alas en el fango

huyen de sí de todo y de nada

reptiles con su luz carnosa

venas que abandonan el cuerpo

invasoras raíces de la noche.








Calle sin salida






Afuera es ciudad. El gato palpa sus ojos cansados

y torvas de mirlos

preguntan por la grieta de la noche.






Aire comestible






La plaza se encorva sobre un lecho oscuro macilento de luz.

Sin embargo es fulgente la luz que rezuma en las costuras

del centro comercial.

El hombre que pide susurra una fronda de verbos extraños y apenas vocaliza mantras epicúreos desahuciados que habitan un parque sin pupilas.

Por lo demás el aire es flácido y comestible

como una geometría dispersa de rostros sin furor.

MARÍA

Escucha mi pelo, toca mi voz y moldea el latido de mis ojos.

CARLOS

Soy tan azul que podría arriar las burbujas doradas.

ALIM

En el mar de este suelo hago espuma y persigo luciérnagas con escamas de pájaro y aletas de ciempiés.

DANIELA

Ya no siento los dedos de algas en el hombro. Si me llama el crepúsculo dejaré sudorosa mi aura y partirán mis brazos.

MARIO

Guardo sueños de níquel en bolsas de plástico. Dígame qué me debe su antifaz. No sé si le he contado lo que hice mañana.

GLORIA

Aún quedan almanaques en el monedero. Esta noche podremos cenar fotografías, como aquellas del verano que nevaba.

NÉSTOR

Con las manos descalzas retozamos en nubes de hojarasca

y bebimos del aire turgente derramado en nuestros vasos por los soles de invierno.

EL HOMBRE QUE PIDE

Recuerdo que una vez fui nombre y ciudad y el viento horadaba estatuas en mis pómulos y sabían a mar las gaviotas que bordaban el aire sobre las azoteas,

cuando los ascensores no sabían descender por la ladera fresca que prestaba el rocío a las ventanas más amplias que pudieron ver los ojos de la cigüeña de cristal que anidaba en los tálamos de espuma.

La luz se encorva sobre el lecho oscuro de la plaza macilenta.

Sin embargo es fulgente la luz que rezuma en las costuras

del centro comercial.








Espere su turno






Esperas turno en la fila

Pones la mano en el escáner

El hombre de la caja ocho te advierte

que puedes contener

colorantes y aromatizantes.








La estación alta






Noche sibilante y profunda

noche anestesia de parques y centros comerciales

noche elevada en columnas

noche de andenes nocturnos y sombras de sombras

que esperan el tren de la noche.

ESPECTRO DE LA MUJER DE LAS SEIS TREINTA

Espero el tren de arcilla

y abro la ciudad que pesa en mis párpados

al cruzar el puente sueño que regreso como un pez

al estanque de humo que humedece mi sombra enajenada con rasguños de luz entumecidos por la piedra

mientras hago la lista de la compra

y recuento los hijos crecidos en andamios que apuntalan el aire en las terrazas

que miran hacia dentro.

ESPECTRO DEL ANCIANO DE LA LÍNEA DIEZ

Noto el frío frío en mis manos de triángulos

y observo llegar todos los trenes que soy y me subo

en sus pulmones arenosos sin saber el destino

ni el horario de la lluvia desértica que asoma

más allá de los campos que habito en mi reverso y los muros

de una angosta habitación que fusila la luz de los visillos

cerrados a la tarde constante de la calle donde voces de barro se reúnen

en la mesa plegada del vino a jugar dominó en un tapete de escombro

mientras juegan escondite los jóvenes olivos.

A las ocho cuarenta

los hijos de mis hijos van de mi mano

y borran sus dedos circulares mis triángulos.

ESPECTRO DE LA CHICA QUE BUSCA EMPLEO

En la blanca cosecha que la luna cultiva en el andén

hay anuncios por palabras arrugados de frío

bancos de escarcha donde espectros encorvados

no ven pasar los trenes que no paran por ellos

y recuerdan las cosas que suceden en abril

y siguen sentados cuando llegan sus cuerpos

a limpiarles el hollín de madrugada.

En la blanca cosecha que la luna cultiva en el andén

yo soy la rosa abierta que repasa su historia en papel ejecutivo con renglones espaciados en letra times new roman con márgenes de nieve en páginas que guardan un desierto

en el dorso donde nadie ha encontrado mis arterias de mar ni mis manos pulidas en la brisa

que dejan los trenes al llegar cada noche a la noche que la luna cultiva con mimo en el andén donde soy la rosa abierta.

ESPECTRO DEL HOMBRE QUE BUSCA UNA MONEDA

El tren de la noche no para en el puente

El tren de la noche no cruza la frontera

a veces no viene

a veces sólo viene la sombra de los trenes

que pasan por el día sin mirar los jardines



y entonces hay tiempo de buscar una moneda que brille entre los restos de algo

o él ánfora marina que arrastra un oleaje profundo en corales de piedra

o un pecio de luna que palpite

o una concha que suene como suenan los mirlos que emigraron al norte

o una estrella abandonada

o un espejo que sepa quién es la más bella y palpen sus manos mi garganta

abrasada por las luces de agosto

o un libro que hable de los viejos marineros que otean la noche sin faro

que la luna cultiva



mientras llegan los trenes que no vienen

y no cruzan la frontera

y no paran en el puente.

Noche sigilosa y profunda

noche anestesia de plazas y lunas comerciales

noche elevada en edificios

noche de espectros nocturnos y andenes de sombras

que esperan el tren de la noche.








El corredor






Como una vena verde que riega la negrura

de voces vacías y estrellas desterradas

vengo de la frontera con acento extranjero

de palabras sin carne a dormir en tus brazos.

Y respiro la noche

el calor de los nidos que zozobran al paso del aire

y me dejo en tus brazos de tierra

en el farol que arropa la sombra marchita.








El mirador






Noche templo de cima mansa loma vigía

noche de agua clavel de luz rumor de sirena

noche azotea de ala quebrada de ebrio gorrión

noche ventana de ojos oscuros que abrazan la noche

noche papelera de sombras cansadas

noche atropellada al cruzar la noche

noche tacto de luz



luz que no es luz en la luz

 sino en la noche



noche que exhala mariposas de luz migrante

noche del norte que confunde a la hormiga

que interroga a la noche.








Insomnio


Ingieres una cápsula que derrita las horas de nieve.

Todo tiene efectos secundarios: quemazón en las manos

y un silencio sepulcral en el vientre.

Aireas la estancia

e intentas no usar

maquinaria pesada.






Insomnio II






El viajante abandona su cuerpo en un hotel

la mujer de ojos grises busca mar en un bote de aspirinas

el reloj y la sombra debaten en la mesa con restos de cena de mañana

como viejos amigos que reanudan

una vieja tertulia de iniciados

entre vasos vacíos y luciérnagas

que arrastran su fulgor como orugas candentes en un charco de vino

y declaman palabras que se quiebran

como el aire atrasado de algún lunes

o las cañas raídas de una silla que no aguanta

el peso de la noche.






Luna de azar






Una moneda gira.

Se sostiene de canto junto al despertador.






La penumbra




La penumbra

es el lienzo de la luz.








Hay luz en la casa de enfrente






Hay luz en la casa de enfrente

luz que rezuma y dice:

hay alguien.






La hora primera






Los mirlos de la madrugada bajan la basura,

que tengas un buen día,

de los garajes salen las primeras ballenas,

igualmente, cariño,

las acacias se estiran con pereza nocturna,

no olvides que hoy llegaré tarde,

y sus ramas comentan los primeros rumores,

dejo algo de cenar en la nevera,

y una voz dice lluvia, paraguas, inflación, accidente, democracia,

muchas gracias amor, luego nos vemos.






Ruido de cucharas






Las luces del bar huelen a café.

Las cucharas remueven

sus pequeñas tormentas.






Tren sin destino




Terminemos el café, que se hace tarde

para todas las cosas.

_______

A veces en la piel de los suburbios que regresan de la noche

hay murmullos de mar,

veleros azuzados por la brisa que navegan

sobre la espuma gris de algún recuerdo.

A veces alguien viene de lejos que pregunta

por el ambulatorio.

_______

La escalera desciende como en olas

de un viejo mar metálico.

_______

La noche deja escombros sobre los andenes,

papeleras con promesas arrugadas,

dudosas brumas de puntos suspensivos,

gorriones extraviados que no encuentran

la palabra libertad.

_______

Como una luz suave que no esperas

recoge su pelo la mañana

como quien se recoge el mundo.

_______

El anden recita palabras desgastadas

con la pálida desidia de una luz de fluorescente



por causas ajenas llega el día

 con algo de retraso

 disculpen las molestias

_______

A veces esperar es un poco morir.

A veces es tan sólo un estado de ánimo.

_______

Arriba el suburbio se enreda en escamas de grises serpientes.

Tú buscas la rosa confundida

entre el mobiliario urbano.

_______

Llegar a destino.

Buscar sitio propio.

Entender el trance de la huída.
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Souvenirs del verano

Ariana Buenafuente Vaquero

Silencios

Y en los cortocircuitos del verbo

donde los besos hablan del silencio

que el lenguaje no sabe interpretar,

sellamos en los labios las palabras,

callamos murmurando las verdades,

y mudamos nuestra vida en nuestra piel.





Resaca

Qué raro

dormir sin ti

dormir aquí,

dormir así.

En el ecuador del verano

entre el junio académico

y el septiembre precipicios,

pero anómalo, fugaz,

y que se disipa mientras sucede.

Tantas veces ha pasado un año,

que no pensé que llegaría

el pasado triste.

El pasado contigo lejos de ti,

y de mí.

El pasado de la incertidumbre,

del miedo

y también del éxtasis.

Estoy sin estar y sin saber cómo

sentada en el wáter,

naufragando entre la cerveza y el ron,

recordándome hace un año regresando a casa,

o a tu lado en el mar.

Desde luego me recuero menos extraña en mi casa,

menos desconocida en mis fiestas,

menos extranjera en las sábanas de siempre.

Todo lo anhelo y lo extraño.

Todo se disuelve

y nada es lo que quiero.

Porque en realidad lo que a veces necesito

es volver a casa como mi hogar.

–

Suena la alarma como una paradoja

porque hace 24 horas que no duermo.

Mis sábanas, mi habitación,

la música del final de la verbena

que repiquetea en mi cabeza

hace vibrar todavía un poco

las ventanas de mi balcón.

La despedida.

La somnolencia y el alcohol

y el miedo,

y el miedo que se intensifica.





Salvavidas

Hay un hueco infinito entre la garganta y el estómago,

que se apaga con tiritas de mentira,

y se encoge cuando los parches se despegan,

y se queda la piel libre,

y prisionera el alma.





China

Me pregunto si compartiremos espacio alguna vez

con aquellos rostros rasgados por el este,

en otro espacio

o en otro tiempo

si volverán a sonar los melodías pegadizas

de un país saturado de colores que no sabe fingir,

o si un tifón volverá a azotarme

desde un rascacielos solitario

donde solo estemos tu y yo con el viento,

acaso recordaremos el rumor del agua desde tu habitación

me pregunto cuánto habrán cambiado los adoquines

de cualquier calle que conocimos

si volviéramos a pisarla en veinte años,

si nos miraríamos igual, si seríamos los mismos.

Ojalá conquistar una vida nómada,

donde el significado de ‘meta’ no sea fin

sino más allá,

donde el destino sea un pretexto para caminar,

donde pudieras convertir lo extranjero en hogar,

donde fuéramos eternos forasteros dedicando el tiempo

a descubrir, a contemplar.

Operación retorno

Me abate la nostalgia del verano

mientras saboreo mis últimas horas en casa.

Todavía no suena el himno de clausura.

Flotan los insectos en la piscina vacía,

en el vacío huerto.

Y se oyen las chicharras quejarse

porque son casi las ocho

y el suelo desprende fuego de agosto en septiembre.

Tiramos los desechos a los contenedores de colores

y hacemos la colada de las sábanas de los que ya se han ido

porque el lunes medio mundo madruga para servir al sistema.

Las fichas del parchís no se mueven asesinas,

ni las cáscaras de las pipas sobre los cuencos de la abuela.

Ni el Sol es una excusa para el tinto de verano

ni la luna para un gin tonic en el patio.

El pueblo empieza a quedarse solo,

a quedarse viejo,

a quejarse por todo,

a hablar de todos

y a importarle a nadie.
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Girasol que mira hacia otro lado

Atalanta💫

Eres mi luz

Cuando Primavera se torna en niña corre despreocupada por la orilla del acantilado.

Viento, con su único dedo, la empuja hacia el abismo.

Ella se tambalea en el quicio del mundo y cae.

Grita sin voz mientras se desliza lentamente hacia el suelo.

Asustada, te susurro al oído ¿Qué será de ti, amor, sin Primavera?

Te despiertas y le mandas un ángel de esos que llevas siempre dentro de algún bolsillo.

el extiende sus alas y la acurruca con tal delicadeza que Primavera feliz, llora.

Agradecida le regala el tilo del Parque del Oeste.

Ya sabes cual te digo, el que vino de lejos y dejó la alambrada llena de sangre verde.

Enamorado, el ángel la lleva hacia la Luz y Primavera ríe, tanto, que cada carcajada se vuelve mariposa.

Entonces me doy cuenta de que te quiero.

Porque tu eres mi Luz y a mí me salvas siempre.



En verano eres brisa dorada y cervecita fría.

Yo contemplo el asfalto calcinado con la vista nublada.

Tu eres tormenta y bañas las estatuas del Parque del Retiro.

Te presiento en las gotas que agujerean el Lago

y en las hojas que duermen en el suelo.

Estás en los barquillos que el abuelo me untaba en batido de Luna,

en aullido de lobo enamorado

y en el churrete que deja un helado derretido en el brazo de un niño.

Eres huella en la arena que no se borra nunca

y girasol que mira hacia otro lado.

Te quiero porque siempre me salvas de todos y de todo,

sobre todo de mí.



En otoño te esperaré con mi vestido de lunares nuevo

y la impaciencia que da la juventud perdida

llegarás sobre esa bicicleta que nunca tuvo frenos

con el pelo revuelto y la barba de niño.

Me invitarás, de nuevo, a ver Dersú Uzalá y volveré a creer que los hombres son buenos.

En el templo de Debot me leerás tu poema.

Después de saludar a los fantasmas del café de Oriente, tomaremos chocolate sentados frente a la chimenea

y te daré un abrazo interminable

deseando que nunca se acabe ese momento

porque sabré que luego nos va a llevar el tiempo

y sólo quedará el eco lejano de tu voz, grabado en mi memoria.



Cuando llegue el invierno pasearemos bajo el atardecer azul del cielo de Madrid.

Volveremos al Prado, a la sala en la que nos conocimos

yo hablaré a la Menina, tu escucharás al perro que reposa a su lado.

Después nos buscaremos entre las pinceladas y el sueños de los genios.

Te encontraré en el joven que posa con Vulcano, porque es igual que tú.

Y tu dirás que soy la Europa del cuadro de las Hilanderas.

Y nos regañarán, como hacen siempre, por besarnos mirando a la Duquesa.

Pero que nos importa, si nos queremos.

Nos sentaremos en las escaleras escuchando la canción del maestro:

“Hoy que te amo, dejará de ser la Libertad una palabra escrita en la pared”

Y transcurrirá el tiempo y se amontonarán en mi cabeza,

cientos de instantes y miles de momentos.

Hoy que no estás, te siento en el viento que empujó a Primavera,

en el viejo Retiro de mi infancia,

en el cine Doré, leyendo los subtítulos de películas mudas

y en el Velázquez qué habitas en el Prado.

Cada tarde, te leo en el jardín del Principe,

porque tú eres mi luz y siempre me salvas,

sobre todo de mí.

🌱

Palabras del corazón



El corazón puro no crece

es como un niño que

sabe muchas palabras.

El corazón puro no miente,

cuando dice amigo

te ve a ti defendiéndome de esos que dicen que soy diferente.

Cuando dice igualdad sabe que las mujeres no somos menos,

no debemos bajar la cabeza ni ir un paso atrás.

Yo digo que somos más porque te llevamos en nuestro vientre

y no se rompe el halo invisible que nos une, ni con la muerte.

Cuando dice justicia sabe que nadie debería morir en medio del mar

por ir en busca de esperanza.

Y yo digo que nadie debería llorar por no poder alimentar a los suyos.

Cuando dice infancia habla de juegos y de risas

no de violaciones, ni de tráfico de órganos.

Cuando dice vejez habla de cariño,

de manos arrugadas que preparan el cocido cada sábado.

Cuando dice poesía habla de mi padre, niño de la guerra,

trabajador incansable y perseguidor de sueños.

También dice verja y tijera gigante para acabar con ella.

Dice árbol y todo se tiñe de sangre verde porque el planeta muere.

Cuando dice progreso no dice contaminación, ni especulación.

Dice pozos y cosechas, vacunas y escuelas.

Dice niños que ríen y juegan juntos,

sin importar el color, ni las coordenadas, ni la cuenta corriente.

Cuando dice amor, se refiere a tender la mano, mirar a los ojos y sonreír.

¿Por qué no dejamos que el corazón hable?

🌱

Un lugar donde soñar

En casa de la abuela huele a café y a buñuelos de viento.

No habías vuelto desde que ella se fue.

Tus pisadas mojadas se marcan en el suelo de linóleo.

Te gusta la lluvia en verano, a ella le gustaba también.

Dulcemente Billie canta Summertime.

Las lágrimas apenas te dejan ver las fotos de la caja de lata.

Te acurrucas en el sofá de nubes,

hay tanta paz.

Por el suelo rueda el anillo de los Nibelungos,

Hércules trabaja doce veces,

Helena se enamora de Paris,

Aquiles tiene un talón de plata

y Penélope teje.

Ulises escucha los cantos de sirena,

Dalila le corta el cabello a Sansón

y los cinco comen emparedados.

Eres un pirata, una bailarina y un perro.

Eres el Principe pequeño que rodea la Luna.

Cuando te despiertas todos se van

y la voz de la abuela

leyéndote mil cuentos

y su olor a lavanda

y sus abrazos

y el vestido planchado

y las trenzas.

Ha dejado de llover,

hay una flor en la entrada.

Es para ti,

te la ha dejado ella.

Cierras los ojos y susurras:

¡Te quiero abuela!

🌱

Parpadeos

Con los ojos cerrados, en la oscuridad adivino un destello.

Entonces se me escapa un ligero parpadeo.

De pronto, me deslizo sobre un mar ondulado.

Noto el verde del agua,

el amarillo del limo,

el marrón de la roca

y el magenta de los ojos de ese pez.

Primero voy despacio,

mecida dulcemente,

después bailo con un delfín brillante como la Luna.

De repente aparezco en un local oscuro.

Oigo un sonido azul,

es Blue Moon.

La tarareo como a bocaditos

porque a Billie hay que saborearla así.

Cerca, alguien fuma un cigarrillo, ese humo viene hacía mí.

Huyo, porque es de los que atrapan y no quiero que nada me detenga.

Voy hacia un árbol que hay en medio de mi nada,

antes llena de ti y ahora vacía,

lo abrazo.

Él se estremece y me susurra, muy despacio, unas palabras verdes.

Que distinto sería el mundo si los árboles hablaran más,

pero no quieren.

Él, mi amigo, me catapulta hacia el cielo.

La Luna, como cada noche, me espera.

Hoy es como un queso con agujeros que se derrite hasta que desaparece.

Al despertar, recuerdo ese viaje infinito que hago cada noche y me emociono

porque he encontrado mis alas.

Por eso cada día vivo anhelando un ligero parpadeo.

🌱

Manos

Todos tienen manos

todos menos yo.

Extraño ser, dijo el abuelo cuando nací.

Extraño ser, dijeron en la escuela.

Extraño ser, extraño ser, extraño ser

se convierte en un eco interminable.

Primero lloré

no es fácil ser diferente.

Pero con el tiempo

me di cuenta

de que era una mariposa.

Les pregunté entonces

¿vosotros podéis volar?

🌱

Insomnio

Yo no puedo dormir,

mi gato come galletas

en forma de ratón.

En la tele,

un tío le cuenta a un lama

que no le funciona el wifi

el monje, sin entenderle

le regala una flor.

Su mundo se incendia

con el aroma.

No hay gasolina en Portugal

y necesito ir a Amarante

a navegar por el Tamega,

sin barco,

amarrada a las sábanas que

el viento seca en su orilla.

Desde casa del abuelo

sólo se ve monte quemado

porque un idiota

se ha puesto a hacer bricolaje.

Recito mi mantra de Ho’oponopono,

pongo música relajante

corre el agua y suenan los

cuencos tibetanos.

Necesito desconectar.

El Open Arms sigue dando vueltas

por el Mediterráneo

ni siquiera hay sitio para dormir dentro del barco.

Rux me mira y me interroga con sus ojos amarillos

—¿A dónde pueden ir los sin país, los sin pan, los sin esperanza?

No sé qué contestarle a mi gato.
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Versos como castañuelas

Beatriz Ordóñez Mallarino

NI LUZ AZUL NI NADA

El sol no es sol, ni luz azul ni nada,

ni la luna es paciencia ni es abeja;

la derrota de un árbol se asemeja

a la prisa del alba equivocada.

La rosa, a su pasión acostumbrada,

inventa la verdad, coraza vieja;

el rumor de la vida es una queja,

es un dolor de sangre derramada.

Nada es como es porque lo permitimos

porque por ser inútiles vivimos

en esta tierra que se va muriendo.

Hay un dolor de rota transparencia,

de corazón inútil, de impotencia,

tengo un planeta en mi cansancio ardiendo.

AL FINAL DEL FINAL, MELANCOLÍA

Desnudarme ante ti junto a la hoguera;

presentir mi cintura en tu mirada

encendiendo tu amor, apasionada.

Enlazarnos como una enredadera.

Tú te fundes en mí, mi piel te espera

y se viste de amor la madrugada;

con tu pecho en mi mano deslumbrada

y tus manos en plena primavera.

Con mi oasis se alumbra tu desierto

y los besos descubren el camino

al volcán por tu espada descubierto.

Y más tarde la luz del mediodía

no sabe si ser luz o ser destino

y vuelve la pasión melancolía.

UN BELLO DESATINO

Al sol tu desenfreno con la risa nacía.

El mar de tu mirada lentamente era cuna

para mis hombros anchos de calor y fortuna.

Tus brazos me arropaban y el mundo se encendía.

Mañana o tal vez nunca tu voz de mediodía

renacerá en mis labios sin penitencia alguna.

Y podré recordarte sin librar una a una

tus batallas más tristes, tu pesada agonía.

Hoy te piensan mis ojos y te recuerda el alma

como el bello milagro que amaneció en mis manos;

hoy hilvana mi olvido tus susurros en calma.

Tu aroma era la luna que alumbraba el camino;

tu voz resuena pura como arrullos lejanos

y se va celebrando mi hermoso desatino.

HAY EN EL VIENTO UN DÍA

Se esconde en el silencio la sombra que agoniza,

se lleva los rumores del río que es garganta;

rugiente desazón, inmensa llaga ardiente,

y se va descubriendo su perfume de abeja,

su silencio que olvida la luz que se refleja

en cada primavera que la impaciencia borra,

en cada soledad amarilla y reciente.

Hay en cada rincón una amargura hiriente,

como si fuera un pan que en el horno caliente

baja por esa espiga que en la boca se quema.

El amor se despierta con su trino de aves,

con el suave aleteo que en el alma es fortuna;

el amor deja heridas que no deben sanarse,

esas hijas del agua que en el pecho son luna.

Hay en el viento un día, hay en la voz un fuego.

NOSOTRAS LAS MUJERES

Hoy no es camino el sol ni paz la fuente,

hoy no soy la bahía ni el aljibe,

hoy no soy la poeta cuando escribe,

hoy soy una mujer, sencillamente.

Tengo el valor herido y consecuente,

tengo el fuego que el fuego circunscribe,

tengo un sueño que a veces sobrevive,

tengo el fiero dolor del insolente.

Con mi espada aprendí que soy mi escudo,

con mis ojos defiendo mis entrañas,

con mi cuerpo atravieso las montañas.

Del camino me queda lo más rudo

pero ando de la mano en mis quehaceres

con miles y millones de mujeres.

CUANDO NADA ES POSIBLE

En la rota mañana de algún día

desaté mis silencios y te dije

que adoraba tu risa y me maldije

por haber alargado tu agonía.
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Contemplación

Carmen Elena Ochoa

DESINCORPORACIÓN

Me desincorporé

de la vida

En mi desvarío

creo haber llegado

a un cauce

Es hondo y oscuro

ese pasaje

Estoy desnuda

frente al río

Aun no me es dado

LA VIDA MIRA LA MUERTE

Inesperadamente estuve conversando con la muerte.

He podido asomarme a su interior

y ver sus yermos encendidos con relámpagos color ocre

iluminando caminos que no conducen a ningún lugar.

He tocado su tez lampiña, deshidratada

encogida en mil arrugas que desdibujan el cuerpo

y hacen el tercio de vida que resta,

inquietante, doloroso, desolado.

He escuchado su largo silencio

el eco interminable de su vacío,

respuestas huecas a repetidas preguntas,

voces de humildad ante su imponente destino.

He olido su aliento a alcohol,

a bilis estancada, a saliva reseca,

el húmedo sudor que despide el miedo,

la angustia desbordada que descarga

en un grito furioso.

He sentido su temblor,

sus huesos sobresalientes

sus músculos desahuciados,

su arrogante irrevocabilidad

los cristales rotos de la frágil vitalidad.

He estado lado a lado con la muerte

he volcado la mirada sobre la vida

NAUFRAGIO

Naufrago en la turbulencia

porque todos los caminos

se convirtieron en agua

El casi extinto fuego

de mi cuerpo

es solo un recuerdo

que juguetea

con el vaivén

de las olas

Hay esperanza

SOLO POR HOY

No respires el polvo que otros levantan

Camina entre cielos avisados

Pierde las costumbres que te aquietan

Desconfía de la lucidez

VACÍO

Me han vaciado

Me he vaciado

Persigo la historia

entre las sienes

Encuentro un centellear

Estoy dispuesta

a contenerme

llenarme

Me transformo

en recipiente

PERDÓN

Mujer, Perdona!

Juego confuso

Lluvia silente

Mirada lasciva

Miedo anhelante

Distancia infinita

Desprendí en vuelo

Crucé el umbral

El tiempo se desbocó

Regresé dispuesta





Perdona, mujer!

Los ídolos se agotan

Resquebrajan la pupila

Rompen la estructura

Edificada en tu sien

No queda frente

Ni abordaje posible

Oculté mi sexo

Fui invisible al deseo

Sequé la humedad

Hasta que no pude más!





Perdona, mujer!

El hombre abandona

Teme al fracaso

A la astillada culpa

A la hastiada angustia

Al reclamo justo

Me deshojé la piel,

Cambié la faz

Me hice esfinge

Y todo siguió igual





Mujer descansa!

Succiona la hiel

Hila la miel

Úntala en tu seno

Siémbrala en tu vagina

Encuentra tu alma

Encontré las musas

Me topé con un colibrí

Y todas las noches

Lavo mi corteza

Esperando la aurora





MEMORIA DE UNA CASA

No recuerdo

cómo era esa casa…

Por su puerta

se colaba una amplia brisa

entraba y descansaba gente

en su regazo

viajeros de paso

costeños cantando

la calma de la montaña

el frescor de una jornada

Por las ventanas

penetraba esa luz

que se expandía

en las mañanas

alzaba los ánimos

en pleno silencio

No recuerdo cuántas

ni cómo

eran sus habitaciones

dormía anhelando

su imperturbable paz

Y recorría cada uno

por pasadizos secretos

cuando sus huéspedes

se ausentaban.

No recuerdo sus pisos de colores

ni los azulejos de la terraza

Jugaba en las escaleras

que llevaban al patio

donde estaba una higuera

Recuerdo la cocina

olía al dulce de leche cortada

cuando estaba al fuego

al limón

la canela

y clavos de olor

con los que mi abuela

lo sazonaba

nos agasajaba

Ahora

mi cuerpo es la casa

mi memoria

mi olvido

NO TÚ

Yo vine del miedo

hacia el sendero plano

La yerba brillante

hija del rocío acaricié

También palpé la roca fría

y el musgo suave

Con el tiempo mis pies desnudos

recogieron espinas

El dolor desconoce la vacuidad

El amor preexistió a nosotros mismos

Pero

quiero decirte

que yo fui quien te eligió

No tú

NOCHE

Deseo agónico de la luz

Tránsito trance

Camino al averno

Descanso heroico

También rendición

Silencio

La memoria renace

Enciende el carrusel

Ruedas de bruma

Viaja rauda

Noche

Mensajera cautelosa

Nada se disuelve

En su negritud

Todo se aviva

Llama azul

QUÍTATE LAS MEDIAS

Desnúdate los pies

atraviesa

la abertura

de mi canto

Que tus dedos

se conviertan

en puntas

de espadas

hiriendo

mi turgencia

Que resbalen

hacia adentro

donde los puntos

se agrandan

y disparan

la fuente

misteriosa

con urgencia

Sigue

sigue jugando

con los pies

húmedos

temblorosos

inquietos

Yo haré

lo mismo contigo

bordeando

con la planta

de los míos

tu cañón

de lava

que otea

mi centro

Y cuando

lama tus dedos

cada yema

despacio

saboreando

su recorrido

tú

te vendrás

sobre mí

para dar

muerte

al ahogo

que vivo

CONTEMPLACIÓN

I

Mi gato contempla

la calle ciega

todas las noches

reposado

sobre el muro de piedras

con sus ojos entreabiertos

atisbando lo minúsculo

lo invisible

oscuro o acechante

interpuesto

en nuestras vidas

II

Hay tantos ausentes

en una ciudad

dejando su rastro

luchando

contra el olvido

en las avenidas están

el zapato de tacón roto

otro muy plano desgarrado

un bolso abierto vacío

lluvia y fango los cubren

las ruedas de los carros

los siguen desmembrando

como el cadáver

de un animal sin dueño

El silencio de los que no están

aturde en esas calles transitadas

Pero por las aceras

Entre las rajaduras

Nacen pequeñas Adonis

que se asoman

como pezones

erectos

ávidos

III

Veo personas

dondequiera

diluyéndose

bocas resecas

enjutas

manos de garra

vacías

barbas de piel

colgantes

Y sus sueños

sin saberlo

Intactos

IV

Mi gato sabía de silencios

de una quietud

distinta de aquella

que produce la noche

sabía de la espera

de cómo respirarla

suave y entristecida

sabía de las sombras

cuando cruzan

por los puentes

de nieves frías

para desandar

en un instante

toda una vida

su corta vida

sin miedo

sin lumbre

ME DICEN ESCRIBE UN POEMA DE AMOR

Amor

flor de un día

lo nuestro

descansando

en los recodos

que no se ven

en tu mano

cuando la posas

sobre mi cadera

acariciando su punta

y luego bajas

por la curva

y vuelves a subir

antes de dormirte

mientras te doy la espalda

leyendo un libro

y cuando te vences

primero que yo

vigilo que tú

registres mi mano

para terminar de conducirte

a lo profundo

Amor

está en el beso

que me das

en las mañanas

yo dormida

pero despierta

para esa despedida

tú te vas primero

yo me quedo

nuestro amor

es una flor

que muere

todos los días





BY PASS

Soné que mi pie izquierdo

Estaba carcomido

Enfermo

Inútil

Mi corazón

Desde la misma postura

Desestima

Esa revelación

COLIBRÍ

Un colibrí quedó atrapado

adentro de mi cuarto

Las paredes color crema

se convirtieron en un cielo

monótono y encapsulado

Se sintió amenazado

como yo me sentiría

si me encontrara

en las alturas del guayacán

donde él habita

a la intemperie

Exhausto de revolotear

cayó rendido al suelo

lo recogí con una manta

lo llevé al borde del ventanal

aterido azorado torpemente

volvió a volar hacia el interior

de la habitación

De nuevo cayó agotado

y yo que no sabía nada de vuelos

esta vez lo tomé en mis manos

y a través de la ventana

lo suspendí en el aire

Raudo alzó en vuelo

hacia la copa de ese guayacán

Lo observé desde mi cuarto

desde estas cuatro paredes

frías, amenazantes

INVISIBLES

Las mujeres se hacen invisibles

con el paso del tiempo

a mí me pasó al revés

fui tomando forma

era fantasma

ahora cuerpo

pensamiento

imágenes

escritura

palabra

poema

lápiz

o

.

Algunas mujeres no necesitan nada para sobrevivir
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AGOSTO o mejor no escribas



No escribas de besarla si en su boca hay otros labios.

No escribas de besarla, si aún te caes de su mirada.

No escribas «el sol de este invierno lame los pequeños huesos de mis muertos».

No escribas que ya es tarde para subir con tu hermana a la casa del árbol.

No escribas de su herida si esa herida es tuya.

No escribas que el cáncer aún teje su tela de araña en tus alas blancas.

No escribas de sexo con la mano mojada en el gato del tejado.

No escribas que tu madre baila con el tipo del sombrero.

No escribas que ayer, en el hospital, el atardecer fue precioso.

No escribas lo que harías con el culo de la chica que llora a la cuarta lápida.

No escribas cómo brillan tus venas gordas y rugosas.

No escribas que ahora también sabes traicionar al fútbol los domingos.

No escribas que la luna, en su pelo, está sucia.

Sobre todo, no escribas de besarla si tu boca en otros labios.

Pero entonces, para eso, mejor no escribas.






SEPTIEMBRE o mejor el aire

Esta noche ella tomará sus drogas buenas, para dormir, pero antes juega con el globo que guardaba en el armario. Es un globo rojo, ya rojo pálido, arrugado, un recuerdo fiel. Ella pellizca suavemente la punta, da un pequeño mordisco y aspira todo lo que queda de él.

Otra noche, casi al final, él había tirado ese globo al suelo. Pero ella se agachó a recogerlo y lo puso de vuelta en sus manos flacas. Aunque él dijo «que no, mujer, mejor te escribo algo», ella insistió «Sopla. Está más que hablado». Y luego, también, «Por favor, no más poesía».

Esta noche ella tomará sus drogas buenas, para dormir, pero antes deja los restos del globo en la mesilla. Coge el tabaco. Sale a fumar a la terraza.

De él las manos se harán humo en las ráfagas del sueño.

De ella el aire será aire en el borde de la luna.






OCTUBRE o en el fondo, amor…








NOVIEMBRE o las noches que sí…

Cuando se hayan ido de mí todos los paisajes.

Cuando nada más que polvo

que silencio

recubran mi memoria

y el aire mezcle las cenizas de lo real con lo inventado.

Perdóname

y pasa

tu pañuelo blanco por mis labios sucios.

Pero dime, también,

que sí te besé en un taxi anochecido

que sí llené tus pasos, de mis pasos,

por un camino de tablas

hasta tu puerta.

Donde tus llaves eran un manojo de algas

donde mis manos

dos barcas que tiemblan en la tormenta.

Que ya dentro yo soñaba con tu vestido de conchas

y descalzos caímos en tu cama,

yo esparciendo un poco mis pies en los tuyos,

tú besando

yo diciendo que no

que esta noche aún no

(lo que nos dirá, también, que luego vinieron las noches que sí).



Dímelo una noche y todas

las noches

hasta que me quede dormido, mi cabeza flotando en tu pecho

donde guardas el sonido del mar.






DICIEMBRE o tantas cenas…

Anoche salimos todos juntos.

Tantos años, tantas cenas…

y la misma sed en los ojos

las mismas manos vacías

lumbre misma que recuerda mi cuerpo.

Esta mañana, en cambio, todo es distinto

huelo peor

y me caben menos sueños.






ENERO o aprendiz de asesino…

Extraer

Con dedos de cirujano rabioso

De ese trozo menudo de carne que, al rajarlo,

te palpita y llora

Extraer solo unas pocas palabras

Aquellas que duelan como pequeños cristales

(y si son sustantivos, mejor)

Importante escribirlas pronto

¿En esa espalda?

En esa espalda están bien

En esa espalda se hacen verso, espuma, a veces tiemblan

Por eso tú les prestas mil cuidados

Como si fueran hijos

Como si lo fueran las miras todo el tiempo

Porque eres vanidoso

Porque se parecen a ti

Y así…

Hasta que un martes

Porque descubres que el cristal de la ventana está sucio

O porque, en el ascensor, el perro del vecino ya no es un cachorro

Y, además, se ha quedado ciego de un ojo

Por eso vuelves a tu mesa, a tus viejas palabras

Comprendes que ya no te dicen

Y las tachas

Las borras

Las deleteas

Las cambias por algo nuevo

Lo que tengas más a mano

Lo que, pronto, también se alejará

¿Hacer eso con tus propios hijos?

Vamos

Un poeta es un cabrón asesino






FEBRERO o de largas sombras esta playa…

Aunque pudimos hacerlo mejor

no mires al cielo todavía

y deja que el mar nos traiga un espejo nuevo.

Caminaremos por él

esta vez más despacio

(sin manchar)

como un rumor de piel sobre la arena.

Y si el sol quiere, antes de apagarse,

decir la belleza de los mundos que se acaban

que diga nuestras sombras oscuras en esta playa.

Que sean sus cuerpos largos como lanzas

largos para ir lejos

¿te imaginas?

ir lejos

sin manchar.

Aún hay tiempo.






MARZO o casi lunes…

La noche reluce y muerde.

Me levanto, bebo leche, escribo: noche de piel fría.

Borro lo de ayer y vuelvo

al calor tuyo.

Respiro tu pelo, te leo al oído

y que le jodan a Bukowski.

A veces gruñes, a veces sueño, y en la ventana se cansa la noche.

Mírala

cómo pelea, cómo resiste.

Estrellas

de sudor trepan su frente,

hasta que el día con una daga de luz la hiere.

Qué campeona.

Qué bien muere.






ABRIL o contento…

Contento, lo que se dice contento,

puedo estar a cualquier hora del día

pero más que nunca cuando despierto en la cama

y miro el pelo que siempre dejas en tu almohada

aún con ganas de comérmelo.






MAYO o la intuición de llegar hasta el final del poema

O de cuando también aprendí que si esperas el tiempo suficiente hasta el cielo acaba cambiando de color, o que papá no sabía estar de brazos cruzados, que siempre llevaría mal que lo dejara fuera de mis asuntos.

En el semáforo papá bajó el volumen de la radio.



Bien pudo tronchar su cuello

para girarlo hacia el asiento de atrás.

Donde yo me hacía, si cabe, más pequeño:

«Hijo, el pellejo… ¿te baja hasta el final?»



O quizás usara otras palabras.



Cómo acordarse.

Si tanto brilla el sencillo gesto de sus dedos.



O de cuando también aprendí lo que voy a sentir cuando alguien me baja el volumen de la radio.

O si leo, en un mal libro, por decimoquinta vez, que al protagonista se le hiela la sangre.






JUNIO y se acaba el poema…

Menos mamá

ellos esperan a que digas algo,

si se llenan de ojos redondos y brillantes

en medio del silencio inmaculado.

Ellos te quieren preciso y decisivo

¿y por qué no?

si el mundo hoy nació tan claro en tu cabeza.

Tan claro

que no lo crees

cuando expulsas muertas, vacías, tus palabras.

El mismo ruido por caminos frecuentes,

solo otro aullido arrugando un papel.

Y ellos te clavan sus ojos pequeños y distantes

porque huelen que se acaba el poema

que otras vez te irás sin explicarte.






JULIO dice Eva

En que, de chaval,

los primeros se oxidaban en tu cartera, pero su tacto era nuevo como el futuro.

En eso estabas,

pensando en condones,

mientras el doctor recordaba la palabra justa,

la fórmula médica que explicara que nunca hicieron falta.

¡Con lo que costó enseñar el ritual a tus manos torpes de elefante!

Él sacaba más papeles.

Montañas de papeles.

Su boli rojo decorando cifras que apuntaban a lo mismo.

Y tú mirando a la ventana,

como siempre atento a lo accesorio,

como siempre emperrado en los recuerdos:

un envoltorio roto, una mesilla, una luz tibia como el pasado.



Hasta que él, por fin, lo dejó claro

—y visto desde aquí no era para tanto.

Había que forzar el ritual.

Hacer hijos como quien recoge la lluvia.



Así que tú hiciste un nido con tus manos,

y un Noviembre vino ella;

y un Agosto, con los años, él.

(la última caja haciendo sitio a más pañales).



Y ahora

que solo iba de cumplir cuarenta años

quizás leer de una puta vez a los clásicos

por qué no algún que otro polvo tranquilo

viene Julio y dice Eva.



Eva

limpia de ciencia

nació ayer.













LEOPOLDO MARÍA PANERO

“La literatura no es sino una inmensa prueba de imprenta y nosotros, los escritores últimos o póstumos, somos tan solo correctores de pruebas”



“y todo verso esta hecho para jugar al escondite con la vida y celebrar el poema con saliva impura sobre el estiércol que se llama vida, porque el poema es sólo un poco de saliva, un poco de saliva más para alargar la vida”



El estreno en Londres de Mary Poppins

Los abrigos, las bufandas. El rimmel. La salida de los teatros, la salida de los cines: Temed la muerte por frío.

CORO: "Pero temed más bien la ausencia de todo deseo

Pero temed más bien la ausencia de frío y de fuego"





Volver











ROBERTO BOLAÑO, “Conferencia de Caracas”

“Aunque también es verdad que la patria de un escritor no es su lengua o no es sólo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un escritor no es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la única patria de un escritor es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento está escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como diría una folclórica andaluza, es un peligro.”





Volver











AMY HEMPEL, “Sing to it” (traducción libre - Eduardo / James Wood, artículo sobre “Sing to it”)

¡No más metáforas! Nada es igual a nada. Solo que lo dijo antes de lo de Hazme una hamaca con tus manos. Y ahí había una.

Ni si quiera la lluvia —citando al poeta— ni siquiera la lluvia tiene las manos tan pequeñas. Aquí había otra.

Al final, yo quería consolarlo. Pero lo que dije fue, Canta. El proverbio árabe: cuando venga el peligro, canta.

Solo que lo dije antes de que insistiera, ¡No más metáforas! Nadie es igual a nadie. Y luego dijo, Por favor.

Así que, al final, yo le hice una hamaca con mis manos.

Mis brazos los árboles.





J.A.VALENTE, “Iluminación"

…

Quién eres tú, quién soy,

dónde terminan, dime, las fronteras,

y en qué extremo

de tu respiración o tu materia

no me respiro dentro de tu aliento.

…



L.M.PANERO, “A Francisco”

Suave como el peligro atravesaste un día

con tu mano imposible la frágil medianoche

y tu mano valía mi vida, y muchas vidas

y tus labios casi mudos decían lo que era el pensamiento.

Pasé una noche a ti pegado como a un árbol de vida

porque eras suave como el peligro,

como el peligro de vivir de nuevo





















Volver











L.M.PANERO, “La poesía destruye al hombre”

La poesía destruye al hombre

mientras los monos saltan de rama en rama

buscándose en vano a sí mismos

en el sacrílego bosque de la vida

las palabras destruyen al hombre

¡y las mujeres devoran cráneos con tanta hambre

de vida!

Sólo es hermoso el pájaro cuando muere

destruido por la poesía.



GORDON LISH / Traducción (Eduardo), o más concretamente, “versión sanferminesca” de la metáfora “beisboliana” que aparece en el texto “Cómo escribir un poema”

“¿Él también era poeta? Más que probable. Hoy en día hay muchos, montones de poetas”

A ver, tampoco soy muy flipado con esto de la poesía. Quiero decir que sí, puedo coger y leer lo primero que pille, por qué no iba a hacerlo —vamos, que lo reviso con pulsión de oficinista, todo ese repertorio de quejidos, de gimoteos, las confesiones habituales de un corazón en primavera. Solo que una vez de cada mil cae en mis manos uno, un poema, cuyo desarrollo en el papel consigue mantener mi culo pegado a su órbita. No, tampoco tiene que ser muy brillante, la verdad. Me importa un carajo su calidad. Por Dios, no —literatura no es lo que busco en la poesía.

Es miedo.

Ya sabes —como no tener miedo a nada.

Estiras las orejas, una suave brisa que empezarás a sentir, una especie de susurro envuelto en palabras delicadas. Ahí es cuando puedes jugártelo todo a que el pobre idiota ha visto al toro pegado a su culo —el universo rutinario, el vacío trivial de un mundo sin secretos. Y la verdad es que el animal aún no está ahí, en su culo. ¡Pero cómo, si apenas acaba de sonar el petardo a más de mil metros del poeta sin pelotas! Decimos que suena el petardo, que entonces la manada sale del corral, las primeras pezuñas raspando los adoquines de la primera cuesta. Sin embargo, lejos de allí, el poeta ya ha temblado, un instante ha temblado, antes de huir despavorido, antes de buscar refugio en las primeras tablas de ahí al lado. Así que yo ya puedo concentrarme en el tufillo que deja su estela según acelera y acelera, con los primeros cuernos a mil metros de distancia.

Puede ser que no me gusten los poetas —o la gente. Pero me encanta descubrir cuándo falta garra, probarme a mí mismo frente al monstruo que les hizo rilarse y correr. Lo que hago es retomarlo justo donde el coraje de viejo rimador lo dejó plantado, donde hay que ponerse cuando se trata de ver si de verdad hay algo o no hay nada al otro lado. O de saber si alguna vez lo ha habido.

No es gran cosa. Solo mirar de frente lo que él, con su corazón de gallina, no pudo. Y luego publicarlo como si fuese tuyo y sentarte a esperar a que te llamen auténtico, cuando no fuiste nada excepto valiente.

Es el robo más seguro, el poema robado —y quién, dime, no ha robado algo alguna vez. Por otro lado, te pregunto, qué tendría derecho a reclamar. ¿Una lectura pública? ¿Un subsidio? Nada muy imaginativo, eso seguro. Olvídalo. Hablamos de alguien lleno de miedo.









Volver











G.BATAILLE, L’Archangélique

“El no-amor es la verdad del amor y todo miente en ausencia de amor”



C.SKLIAR, “Se sabe que el amor”

“Se sabe que el amor supone su propia curvatura. Un ardor que no llega a ser tiempo antes de convertirse en ráfaga o en látigo o en desierto. Hay quien diga que jamás habrá derrota porque a lo sumo habrá que escabullirse hacia otro cuerpo. Sin embargo, se sabe que el amor es huésped de una lluvia por venir y de una caricia que tendrá por ritmo el universo precedente. Lo que no se sabe nunca, lo que nunca se sabrá, es por qué el amor sí, por qué el amor no.”



MARLOWE, El judío de Malta

"¿Otros pecados cometiste?

—Sí, de amor, pero fue en otro país, y además ella murió hace mucho tiempo"







Volver











CAVAFIS, “Recuerda, Cuerpo”

Cuerpo, recuerda no solamente cuánto fuiste amado,

no solo los lechos en que te acostaste,

sino también aquellos deseos que por ti

brillaban en los ojos manifiestamente,

y temblaban en la voz; y algún

obstáculo casual los hizo vanos. Ahora que todo ya está en el pasado,

parece casi como si a los deseos

aquellos te hubieses entregado; cómo brillaban,

recuerda, en los ojos que te miraban;

cómo temblaban en la voz, por ti, recuerda, cuerpo.



J.GIL DE BIEDMA, “No volveré a ser joven”

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

—como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.



Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

—envejecer, morir, eran tan solo

las dimensiones del teatro.



Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

Volver











CLARICE LISPECTOR / Fragmento de “AGUA VIVA”

"Escribir es una maldición que salva. Es una maldición porque obliga y arrastra, como un vicio penoso del cual es imposible librarse. Y es una salvación porque salva el día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba.

¿El proceso de escribir es difícil? Es como llamar difícil al modo extremadamente prolijo y natural con que es hecha una flor.

No puedo escribir mientras estoy ansiosa, porque hago todo lo posible para que las horas pasen. Escribir es prolongar el tiempo, dividirlo en partículas de segundos, dando a cada una de ellas una vida insustituible.

Escribir es usar la palabra como carnada, para pescar lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra, la entrelínea, muerde la carnada, algo se escribió. Una vez que se pescó la entrelínea, con alivio se puede echar afuera la palabra."

Volver











J.A.VALENTE / Criptomemorias

…

Debiéramos tal vez,

reescribir despacio nuestras vidas,

hacer en ellas cambios de latitud y fechas,

borrar de nuestros rostros en el álbum materno

toda noticia de nosotros mismos…

…



ABUSAID ABULJAIR / “Y vuelve…”

¡Tan viejos ya!, amor,

y mira cómo de pronto

sin aviso

un rizo

de alegría

nos llega del aire

y al cuello de la vida

que huye

lo lanzamos

y alcance le da el lazo

y la enreda,

y la vida vuelve

y vuelve

y vuelve…

Volver











CHARLES BUKOWSKI / “Con qué escritor…” Intento de traducción—Edu

Si no arde en tu interior

aunque afuera sea invierno,

no lo hagas.

A no ser que brote de tu corazón,

y de tu cabeza y tu boca y tus tripas,

no lo hagas.

Si te pasas los días

errando por las cuatro esquinas

de tu pantalla,

mendigando unas pocas palabras,

no lo hagas.

Si lo haces por fama o por dinero,

no lo hagas.

Si lo haces por tener alguien en tu cama,

no lo hagas.

Si necesitas pararte

y reescribirlo una y otra vez,

mejor no lo hagas.

Si solo la idea de sentarte ya es un suplicio,

no lo hagas.

Si intentas hacerlo como ese de ahí,

olvídalo.

Pero si es que tienes que esperar a que te salga,

como un rugido,

entonces espera,

sé paciente.

Y si ahora no te sale, no sigas,

haz otra cosa, lo que sea.

Si antes se lo tienes que leer a tu mujer,

o a tu novio o a tu maldita novia,

o a tus padres o al primero que pase por la puerta,

entonces no estás preparado.

Te pido que no seas como todos esos.

No seas como esa multitud que se autoproclaman escritores.

No seas coñazo, no seas pelma ni pretencioso y,

sobre todo,

deja de darte besos en el culo.

Ya hay demasiados como tú,

roncando,

en todas las librerías del mundo.

No te subas a eso.

No lo hagas.

Así que a menos que despegue de tu alma

como un cohete,

a menos que reprimirlo te conduzca a la locura,

o al crimen, o al suicidio,

a menos que algún sol dentro de ti

prenda fuego a tus entrañas,

no lo hagas.

Porque cuando sea de verdad la hora,

y si eres afortunado,

lo que sea lo hará por ti.

Y lo hará hasta que mueras, o hasta que muera en ti.

No hay otra forma,

y nunca la habrá.





Volver











TONINO GUERRA / “La mariposa”

Contento, lo que se dice contento,

he estado muchas veces en mi vida,

pero más que ninguna

cuando me liberaron en Alemania

que me quedé mirando una mariposa

sin ganas de comérmela.

Volver











RILKE, “Carta a un joven poeta”

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como antes lo preguntó a otras personas. Envía sus textos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien —ya que me permite darle consejo—, he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que no debería hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie…No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su ama. Y, procediendo a su propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su noche: “¿Debo yo escribir?”. Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un “Sí debo” firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e intente decir, cual si fuera el primer hombre, lo que ve y siente y alma y pierde. No escriba versos de amor. Rehúya, al principio, formas y temas demasiado corrientes: son los más difíciles. Pues se necesita una fuerza muy grande y muy madura, para poder dar algo de sí propio ahí donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, líbrese de los motivos de índole general. Recurra a los que cada día le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dígalo todo con íntima, callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas que le rodean. De las imágenes que rodean sus sueños. Y de todo cuanto vive en el recuerdo. Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí mismo de no ser lo bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espíritu creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun cuando usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le quedaría todavía su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atención hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese basto pasado. Así verá como su propia personalidad se aferra, cómo se ensancha su soledad, convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrépito de los demás. Y si de ese volverse hacia dentro, si de este sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no se le ocurrirá preguntarle a nadie si son buenos. Tampoco procurará que las revistas se interesen por sus trabajos. Pues verá en ellos su más preciada y natural riqueza: trozo y voz de su propia vida.

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima necesidad. Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba el único criterio válido para su enjuiciamiento: no hay ningún otro. Por eso, muy estimado señor, no he sabido darle otro consejo que este: adentrarse en sí mismo y explorar las profundidades de donde mana su vida. En su venero hallara la respuesta cuando se pregunte si debe crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso resulte cierto que esté llamado a ser poeta. Entonces cargue con este destino: llévelo con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que puede venir de fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo dentro de sí y en la naturaleza, a la que va unido.

Pero tal vez, aún después de haberse sumergido en sí mismo y en su soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho, sentir que se podría seguir viviendo sin escribir, para no permitirse el intento siquiera). Mas, aun así, este recogimiento que yo le pido no habría sido inútil: en todo caso, su vida encontrará de ahí en adelante caminos propios. Que estos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo deseo más de cuanto puedan expresar mis palabras.



Volver











JOHANNES DE SILENTIO

Parece una historia fantástica, borgiana: la historia de un escritor que tras de trabajar como un negro para ubicarse en los límites de la historia, que no de la “gloria”, descubre al cabo de los años, poco antes de morir, que no ha escrito jamás, porque no ha sido leído. Y es que, para trasgredir de una vez los bordes del resentimiento, hay que insistir en aquello de la princesa provenzal, que decía que la única remuneración de la poesía era ser comprendida: no se trata de fama, no, sino de algo mucho más modesto. Algo tan modesto como saber que la literatura no sirve más que para ser leída.

D.FOSTER WALLACE "La naturaleza de la diversión) / Traducción J.Bilbao

“La figura del niño deforme es perfecta porque refleja la mezcla de repulsión y amor que el escritor de ficción siente por aquello en lo que está trabajando. La ficción siempre sale a la luz horrorosamente defectuosa, como una horrible traición a todas las esperanzas puestas en ella”



La mejor metáfora que conozco sobre lo que es ser un escritor de ficción aparece en la novela de Don DeLillo Mao II, donde el autor describe un libro a medio escribir como un niño horriblemente deforme que sigue al escritor allá adonde vaya, gateando tras él (arrastrándose por el suelo de restaurantes donde el escritor trata de comer, apareciendo al pie de su cama en cuanto abre los ojos por la mañana, etc.), horriblemente anormal, hidrocefálico y desnarigado y con unos brazos atrofiados que parecen aletas e incontinente y retrasado y babeando fluido cerebro-espinal mientras lloriquea y farfulla y grita reclamando amor, reclamando la única cosa que su monstruosidad le garantiza conseguir: la completa atención del escritor.

La figura del niño deforme es perfecta porque refleja la mezcla de repulsión y amor que el escritor de ficción siente por aquello en lo que está trabajando. La ficción siempre sale a la luz horrorosamente defectuosa, como una horrible traición a todas las esperanzas puestas en ella -una caricatura cruel y repelente de la perfección que presentaba en el momento de su concepción primera-; sí, entended: grotesca por lo imperfecta. Y aun así es tuyo, el niño, eres tú, y lo quieres y te lo subes a tus rodillas y lo haces saltar y limpias el fluido cerebro-espinal de su floja barbilla con el puño de tu única camisa limpia (sólo te queda una camisa limpia porque no has hecho la colada en casi tres semanas porque parece que por fin ese capítulo o ese personaje están a punto de salir y funcionar como debe ser y te aterroriza perder el tiempo en cualquier otra cosa que no sea trabajar en ellos porque si desvías la vista un segundo los perderás, condenando al niño a una monstruosidad sin final). Así que quieres al niño deforme, lo compadeces y lo cuidas; pero también lo odias -lo odias- porque es defectuoso, repulsivo, porque algo grotesco le ha sucedido durante el parto, de tu cabeza al papel; lo odias porque su deformidad es tu deformidad (puesto que si fueras mejor escritor tu niño sin duda se parecería a esos niños que aparecen en los catálogos de ropa infantil, perfectos y sonrosados y con el fluido cerebro-espinal en su sitio) y cada uno de sus horribles resuellos es una devastadora acusación contra ti, a todos los niveles… y por lo tanto lo quieres muerto, incluso cuando lo adoras y lo lavas y lo acunas e incluso cuando le practicas la resucitación cardiopulmonar cuando parece que su propia monstruosidad le ha bloqueado la garganta y parece que por fin va a matarlo.

Todo el asunto es desagradable y triste, pero al mismo tiempo también es tierno y conmovedor y noble y guay -es una genuina relación, de algún tipo- e incluso en la cima de su monstruosidad el niño deforme, de algún modo, toca y despierta las que sospechas que son las mejores partes de ti: las partes maternales, las partes oscuras. Quieres mucho a tu niño. Y quieres que los demás también lo quieran cuando al niño deforme le llegue el momento de salir a la calle y enfrentarse al mundo.

Así que te hallas en una posición un tanto incierta: quieres al niño y quieres que los demás también lo hagan, pero eso significa que esperas que los demás no lo vean correctamente. Quieres que los demás sean tontos o algo así; quieres que vean perfecto lo que tú, en tu corazón, sabes que constituye una traición a la perfección.

O, mejor dicho, no quieres que los demás sean tontos; lo que sí quieres es que vean y amen a un adorable, milagroso y perfecto niño, semejante a un modelo infantil, y quieres que acierten, que estén en lo correcto respecto a lo que ven y sienten. Tú quieres estar terriblemente equivocado, quieres que la monstruosidad del niño deforme no resulte más que un engaño o una alucinación. Pero eso significaría que estás loco, que has visto deformidades horribles, has sido acosado por ellas y huido de ellas, deformidades que de hecho (los demás así te lo aseguran) no están ahí. Eso significaría que estás como un cencerro. Incluso peor: significaría que ves monstruosidad, y la desprecias, en algo que tú has producido (y amado), en tu prole y, en cierto modo, en ti mismo. Y esta última esperanza representaría algo peor que una mala actuación como padre; sería una terrible modalidad de ataque a uno mismo, casi una auto-tortura. Pero aun así es lo que más deseas: estar completa, loca, suicidamente equivocado.

Pero a pesar de todo es muy divertido. No me malinterpreten. Al reflexionar sobre la naturaleza de esa diversión, me viene a la mente aquella historia que oí una vez en la escuela dominical cuando yo tenía más o menos la altura de una boca de incendios. Se desarrolla en China o Corea o un sitio de esos. Por lo visto había un viejo granjero que vivía a las afueras de un pueblo emplazado entre colinas. El granjero trabajaba su granja sin más ayuda que la de su único hijo y la de su amado caballo. Un día el caballo, que no sólo era amado sino también crucial para las duras tareas de la granja, abrió la portilla de su corral o de donde fuera que estuviese y huyó a las colinas. Los amigos del viejo granjero acudieron y le dijeron que había tenido mala suerte. El granjero se limitó a encogerse de hombros y dijo: «Buena suerte, mala suerte, ¿quién sabe?». Un par de días después el amado caballo regresó de las colinas en compañía de una manada de valiosos caballos salvajes, y todos los amigos del granjero acudieron para felicitarlo por el golpe de suerte en que había concluido la huida del caballo. «Buena suerte, mala suerte, ¿quién sabe?», fue todo lo que él respondió, encogiéndose de hombros. Ahora me choca el estilo un poco Yiddish del viejo granjero chino, pero así es como recuerdo la historia. A continuación el granjero y su hijo se pusieron a domar los caballos salvajes, y uno de éstos derribó con tanta fuerza al hijo que éste se rompió una pierna. Y de nuevo volvieron los amigos para consolar al granjero y maldecir la mala suerte que habían llevado a la granja aquellos caballos salvajes. El viejo granjero tan sólo se encogió de hombros y dijo: «Buena suerte, mala suerte, ¿quién sabe?». Unos días después el ejército imperial chino o coreano, o algo así, apareció desfilando en el pueblo y reclutó como carne de cañón para sus filas a todos los varones sanos con edades comprendidas entre los diez y los sesenta años con motivo de algún terrible y sangriento conflicto que al parecer se estaba tramando, pero cuando vieron la pierna rota del hijo, lo dejaron ir con el equivalente a una licencia por invalidez, y en lugar de ser reclutado por la fuerza el hijo se quedó en su hogar junto al viejo granjero. ¿Buena suerte, mala suerte?

Éste es el tipo de historia sinuosa al que te enfrentas cuando tratas el tema de la diversión del escritor. Al principio, cuando intentas escribir ficción por primera vez, el esfuerzo tiene como único fin la diversión. No esperas que nadie más lea lo que haces. Escribes casi con el único motivo de salir de ti mismo. Para dar rienda suelta a tus fantasías y pensamientos retorcidos y para huir de partes de ti mismo que no te gustan, o bien para transformarlas. Y funciona. Y es muy divertido. Entonces, si tienes buena suerte y a la gente parece gustarle lo que haces, y empiezas a recibir dinero a cambio, y llegas a ver tu material profesionalmente impreso y encuadernado y publicitado y reseñado e incluso (una única vez) siendo leído en el metro por una atractiva desconocida todo esto lo hace aún más divertido. Durante unos momentos. Entonces las cosas empiezan a complicarse y a volverse confusas, por no decir que llegan a asustar. Ahora sientes que estás escribiendo para otras personas, o al menos así lo esperas. Ya no escribes sólo para salir de ti mismo -que como cualquier tipo de masturbación es una labor solitaria y vacía-, lo que probablemente resulta positivo. ¿Pero qué sustituye a la motivación onanista? Has descubierto que el hecho de que a otras personas les guste tu trabajo te produce gran satisfacción, y te esfuerzas para que también les guste el material en que estás trabajando ahora. La motivación de la pura satisfacción personal empieza a ser suplantada por la motivación de gustar, de que haya gente guapa a la que le gustes y que te admire y que opine que eres un buen escritor. El onanismo, como motivación, cede su lugar a un intento de seducción. Y ese intento de seducción se convierte en un trabajo duro, y la diversión se ve sustituida por un terrible miedo al rechazo. Sea lo que sea el «ego», tu ego se ha incorporado al juego. O puede que «vanidad» sea una palabra más adecuada. Porque te has dado cuenta de que destacar, convencer a la gente de que eres bueno, representa una buena compensación por tu esfuerzo. Esto es comprensible. Ahora escribir significa mucho para ti: tu vanidad está en juego. Descubres un aspecto complejo de la labor del escritor: una cierta dosis de vanidad es necesaria para llevarla a cabo, pero en cuanto la vanidad supera esa dosis precisa se vuelve letal. En algún momento descubres que el noventa por ciento de lo que escribes está motivado y nutrido por una exacerbada necesidad de satisfacer a los demás. El resultado es trabajo mierdoso. Y la ficción mierdosa debe acabar en la papelera, no por algo que podemos llamar integridad artística, sino porque el trabajo mierdoso provocará que dejes de gustar a los demás. En este punto de la evolución de la diversión a través de la escritura, lo que antes te había incitado a escribir se convierte en la causa de que tires tu trabajo a la papelera. Esto es una paradoja y una lata, y puede bloquearte durante meses e incluso años, periodo durante el que gimes y rechinas los dientes y lamentas tu mala suerte y tratas de imaginar adónde se ha ido la diversión.

La mejor conclusión que se puede extraer, creo, es que la salida de ese bloqueo es retroceder hacia tu motivación original: la diversión. Y si puedes encontrar el camino de regreso a la diversión, descubrirás que el bloqueo durante el periodo de vanidad resulta haber sido un golpe de buena suerte para ti. Porque la diversión hacia la que luchas por volver ha sido transfigurada por la profunda insatisfacción causada por la vanidad y el miedo, una insatisfacción que ahora estás tan ansioso por evitar que la diversión que redescubres es de un tipo más pleno y acogedor. Tiene algo que ver con el trabajo como forma de juego. O con el descubrimiento de que la diversión disciplinada es algo más que la diversión impulsiva y hedonista. O con comprender que no todas las paradojas tienen que ser paralizantes. La administración de este nuevo tipo de diversión convierte la escritura de ficción en un medio para profundizar en tu interior e iluminar precisamente las cosas que no quieres ver ni que los demás vean, y esas cosas se revelan a la postre (paradójicamente) como aquello que todos los escritores y lectores, en todas partes, comparten y a lo que responden, lo que los conmueve. La escritura se convierte en un modo de conocerse a uno mismo y decir la verdad en lugar de un modo de escapar de ti o de presentarte a ti mismo de una forma lo más grata posible a los demás. El proceso es complicado y confuso y da miedo, y también es un trabajo duro, pero su fruto es la mejor diversión que existe.

El hecho de que ahora puedes cimentar la diversión de la escritura en el enfrentamiento a las partes menos divertidas de ti, y que en un primer momento habías tratado de evitar mediante la escritura, es otra paradoja, pero ésta no es, en absoluto, motivo de bloqueo. Lo que es, es un regalo, algo parecido a un milagro, y comparado con ella la recompensa del afecto de los demás se convierte en polvo, en hebras.

 Volver











ALEJANDRA PIZARNIK, “Caminos del espejo”, para Eva:

"Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.



I

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.





II

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.





III

Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.



IV

Como cuando se abre una flor y rebela el corazón que no tiene.



etc…





Volver
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La fugaz epopeya de lo humano

Eduardo Rojas





Canto a los juegos mal aprendidos







Es tan común mirar el día gris

en alguna mañana de domingo

y sentir que una leve llovizna

se alza desde los recuerdos

hasta las ruinas móviles del lavado de la vajilla del desayuno.



Es muy trivial pensar en escribir en secreto

para que caigan las diminutas briznas de las chispas

de un roce en las miradas entre una ramas secas ardiendo,

ya sobre esta hoja de papel ,

marcando con pequeños círculos rojos humeantes

lo que al instante se harán inexplicables huecos con bordecitos negros.



Es bueno no recordar más allá

de esa felicidad que uno se prometiera

en aquel bloque de futuro , listo para el cincel

de unas torpes y malcriadas manos nerviosas,

que fuera chorreando sus cristalinas vías de vida

a través de acalambrados manojos de entrecruces de calles

que quedaban defraudadas

sin tan siquiera tomar, al menos,solo una de ellas

y así evitar el plantón al juego de los borbotones del azar

en alguna anodina esquina .



Se siente entre esas extendidas llanuras nubosas

cómo se aleja el galope ufano de las convencidas esperas

de aquéllo que no se da porque no se reclama,

no se pide ni se lucha hasta las ampollas del llanto,

ese fierro hirviendo

por lo que duele decir, imponer y luchar hasta la desolación,

eso mismo que ansía el hueco escolar de lo inculcado

y que está desvalido pues no puede hacer por sí

aquéllo a lo que su amito no tiene una pista

dónde poder aterrizar en su vuelo por lo prometido

que el mismo confunde con lo otorgado.



Será entonces en las vigilias de la tarde sin fin

que se desnuda ya sin sentido

una perla oscura indiferente

en añoros y suaves complacencias con los confites

patinadores sobre la pista que encandilan el resto de la jornada,

sin atreverse ahora al mordisco del durazno

que transita peregrino,

cercano a la boca,

por simple atracción de la rama a la tierra.



Y este es el designio

por haber perdido el compás del canto,

callado

entre tanta espera

alzando más bambalinas

allí donde el escenario se abre espléndido

saltando de pintura a pintura,de cartón en cartón

buscando aquella rayuela que urdieran

nuestros mayores solo para una vereda

y no para mal de ninguno.
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Ese madero que respira y camina







Por muy justificado que parezca

el rasgón del silencio cuando uno está quieto

y agita indolente las aguas que devuelven reflejos

del lugar que se habita desde su origen,

no hay razón o pretexto que le cuadre

a la herida que se le hace a esa caparazón antigua

de cosas aparentes

que siempre le han acompañado

a quien oficia de ser viviente.



No entiendo qué son esas ansias de hallar metas

de brillo y de gozo,

de espasmo y de trueno,

allí,donde todo estaba entregado ya desde un principio

a las mismas manitas manos garras

de quien en este momento

pretende hallar cartas de triunfo

que le abran la entraña

a este olor a encierro,

metáfora de la angustia,

sincero dolor de la sin salida

cuando en verdad,

no hay nada perdido.



Esto, por fuerza se lleva como fiel escudero

ayudando a la memoria de lo necesario

y guía en la tormenta de las cosas vanas.

A estas mismas,

que uno sabe que terminan

al comenzar el día,

en el que por obra de milagro,

se vive como un recién nacido.



Estos eslabones de una misma cadena

por paradoja, abierta a la danza del alma

concelebran junto a sus pares

un polifónico movimiento

con un sol cualquiera en su clave,

engarzando derroteros

mientras crujen en su molienda con la sonoridad





más densa y profunda del silencio azulado .



Y es este el portento que se ha asemejado

a la cruz que alumbra

el mudo madero que brota y echa ramas ,

todavía,

dentro de las cavernas

que aún quedan vacías.
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La rumia de la página virgen







A todos los que han emprendido el viaje por el mar de los poemas y han quedado sus sueños allí encallados, a la levedad del pareo.







Pesar de los pesares

de un pedazo de mundo sin manejo,

gota de mercurio

salida de los añicos de un termómetro,

navegante de esta hora por una hoja en blanco,

creyendo que deja huellas de sabihondas melodías

en su voraz giro

por el sediento vacío de lo que será su mortaja

en el cesto de las cosas rotas,

o en el mejor de los casos ,

olvidada en algún placard

más atrás de las perpetuas prendas de la temporada pasada .



Esos han sido los pretensos devaneos

Gestadospor un grano más del alimento de los surcos

que son quienes quieren verlo quebrar su caparazón bien cuidada

porlos desvelos de la planta madre

para que pueda crecer el verde

donde se encuentra el hueco

de las bocas que aún guardan silencio.

Muchas veces cundió el murmullo esperanzado

de triunfos en obras y carreras

por quienes cifraran en algún retoño la demanda

de revancha por tanta lucha y desvelo .

.

Pero ha sido el caso de este ser extravagante ,

quiense sintiera dueño de lo que era íntimo

confundiéndolo con lo propio,

de trocar el quiebre exigido por las voces mayores de los pedestales

por unas ridículaslargas raíces aéreas

impretendidas por el reino de las exigencias .



¿Qué hacer con tamaño

funambulesco ejemplo?

Las espaldas fueron la respuesta

a esas luengas raíces de velas flameantes

que habían preferido a la tierra de sus ancestros

el medio fluído del aire,

tan trasparente como el vuelo de un frágil propósito

en su mirada.







Y pensar que todo esto

fue entramado para no ser visto

sino del lado de afuera,

el que al fin quedó aturdido

por ese blanco hiriente

en que se conviertela página

en forma de estrella desvaída en su brillo,

cualesquiera su magnitud fuera,

al no ser leída,

quizá, ni tan siquiera vista

o aún peregrinamente ,imaginada .
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La fugaz epopeya de lo humano









Antes de la fuga de las realidades

cosa a la que toda peripecia humana

se encuentra unida,

así como la noche le sigue al día,

correrán su avergonzado velo

los inconfesables sueños de instantes

que contraídos por pretensiones y sed de hartazgo

naufragaran en el suave decurso de las corrientes.



Sabido es,que en su ciega majestad,

fuerzas que imperan en este mundo

hacen de las suyas

con las cosas ajenas.





Son sus manos certezas que desatan todos los nudos,

tanto de corazón como de talante su asfixia,

con la dulzura de quien impulsa el tiempo

para decantar el flujo sobreviviente

con las piedras

del arroyo del mundo.







Así el caudal de la vida pasante

disimula su quebranto y celosía

entre brillos de bruñidas correderas

acompañados de bullentes frustraciones mal nacidas

que en rabiosos estallidos salpican las frentes resecas,

hasta que a su seno le cuadre hallar

el cofre transparente de la mansedumbre.







Será en esa insolente ventura

que aquellos inspirados gnomos de circuncisa felicidad

traben con puntiagudo piececillo travieso

el cierre del portón del vetusto glaciar

de las vivencias ancladas

sin ton ni son

que pretendían encerrar el gozo en una fotografía,

a semejanza de unas pequeñas alas enjauladas.

.



Desde allí saldrán las bandadas de sueños descartados

desde antes de comenzar el juego

a recoger uno a uno

y sin masas o aparatos intermedios

los respiros en abandono,

desenterrando de las fosas tan comunes

los abrazos entre los cuerpos,

los ciegos encuentros entre las espaldas,

y eso, extrañamente llamado amor

entre las ruinas -oh sorpresa! -no circulares,

sino espiraladas y aún tibias,

de lo que fuera lo humano.
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Cantos a la gesta del pequeño mañana









¿Puedes imaginar el vuelo como un hogar?

¿Los graznidos y arrullos como los cantos bajo la ducha?

¿El batir de alas como paredes

de un recinto trasparente

donde descansan las anclas de la embarcación

sin hacer burbujas,

sin ella sentir la ausencia de un surco en alta mar ?





De ser así , no le asiste el derecho

a hundirse junto a su lastre

en las arenas que siempre dan alo seco.



¿Pueden verse los colores de las tareas,

el púrpura ante el rechazo de un esfuerzo,

quizá el violeta ante la pérdida de un empleo?





Con certeza llegará el amarillo

a besar la frente de quien ha tenido la idea

o el mojigato gris que cae sobre el que deja en soledad

al compañero que se aleja .







¿Podrás concebir en el hueco más oscuro de tu cuarto

que se halla iluminado el camino

que tus pasos no conocen

a pesar de echar raíces desde la quietud

de eso que sientes como agravio que solo tú has cometido con tu exilio ?

¿ Cómo lo entiendes, siendo que ya va fluyendo

tu derrotero en la órbita mayor

de lo que puede depararte la danza de tu propio seno,

cuando aún sigues al rescoldo delo que no te has atrevido a surcar

por ocultar la imagen de una vergüenza?







¿ Puede hacer el alma las cabriolas más arriesgadas

en la plena certeza de sentirse asegurados

los cimientos de tu fe,

la paz de haber llegado

al destino predicho

en cada alborada

y gozarlo en unión con las réplicas que ves de tú mismo,

que suelen llamárse los otros ,

danzando en tu misma entraña?







¡Que rara sensación de sosiego en plena estampida de vida!



Son sus componentes

ligeros aires que se adentran en tu pecho

cuando llegas ala morada de tus sueños

en pleno día

sin justificativo por el abandono de tu oficio ,

por haber hecho tu seno de hojas y pelusas

con gusto en tu pico a semilla recién partida

en el bocado del momento vivido.





Llegará, te dicen , el brete en que tengas que pagar

por tanto dispendio,

por tanto descuido de la realidad inmediata

de tu ser reprochable,que es chiquito y que ha sido mordido

por la cruenta dureza de la cadena

cernida sobre tus hombros que piden

con los ojos bajos un suelo raso

donde volcar sus penas .







Y todo esto fue previsto

por estar escrito, dicho y viralizado

desde antes que cada uno

emitiera su primer berrido.







Sin embargo, es en los ignotos entrecruces de los meteoros,

aquí dentro de esta hoja y dentro de esta cocina,

fuera de este pretendido púlpito que es mero pálpito



y fuera de esta cantinela

allí mismo es donde transcurre la creación de la hebra .





Solitaria en su torsión de infantiles designios

y mareada por tanta vuelta en torno a su vertical,

irá forjando la urdimbre

de lo que será el mañana .







Por ello devano la curiosidad por saber

silas tareas pueden verse en colores,

el dolor sentirse ofendido por una mirada piadosa

que cae en fresca cascada sobre la herida

tornándola vieja.







¿Y el último anhelo,

podrá mondar las puntas de la muerte

cuando uno se desprenda del tronco, sin estremecer la savia,

solo alguno que otro ramaje seco ?



6 /10/2016
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Poemas varios

El Gallo Dragón

Mientras tanto

Incontenible siesta adormece mis días

Soy un tren cansado sobre húmedas vías

La fluidez de la lágrima, la fragmentación de la risa

La calidez del veneno como breves líneas.

¡Y llegaste, para descomponer mi soledad!

Las lenguas del tiempo saben bien

¡Como tu piel distorsiona el olvido!

De sueños tiranos de varias capas

Y solo de amor he de ofenderte.

Grita el reloj y me despierta.



————————————————

A buen entendedor

Tamaño asunto

El redoblar del viento

Olfato en tornado

De aromas revueltos

Que entre múltiple notas

O inconmensurables formas

Muchas veces sordo

Estruendoso a veces

No esconde su rostro

Porque no lo tiene

Pero tiene tacto

¿Es que no lo sientes?

————————————

Permeable

Tengo la membrana sensación de ser permeable

Cuando siento las campanas impresiones

Que me alarman

Y despiertan.

Cargo la insoluta imperfección que me heredaron

Veintitrés pares de eslabones en cadenas

Como retrato de un retrato de un retrato

La sucesión de nuestros trazos desiguales

Deja huellas.

Tengo la membrana sensación de ser permeable

A intolerantes embates que atestiguan

Como oleaje de condenas entre hermanos

Nunca es grata la razón

Del fanatismo.
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​PARPADEA EL DESPERTADOR

Elena Camacho Rozas

Parpadea el despertador en la mesita.

El cansancio del tiempo cierra sus ojos

y doblega los míos en el umbral del sueño.

Mañana al despertar no habrá recuerdo

de aquella vibración del globo ocular.

El día es el recinto

en que todo atropello es posible y no hay

descanso para ninguna forma de vigilia.

Durante el sueño, sí.

Tras la caída del telón

del párpado ante las candilejas del reloj,

todo es posible. El futuro siembra de minas

el paseo en claroscuro del fracaso.

Se reviven escenas, se recrean otras.

El pasado regresa para mejorar.

Un latente estado de presente adormece,

y hay quien se aventura a llamarlo felicidad.

Si el susto llama a la puerta, solo es eso,

un susto pasajero que habrá de irse

haciendo eses por la puerta de atrás.

Parpadean las cifras, reposeras.

Se me cierran los ojos.

El boli es una sombra en el cuaderno.

Se disipan las letras en mi mano.

La relación del sueño abandona

la fértil labor del escribano. Y me delata

que, antes que para escribir, hemos nacido

para que alguien nos escriba en imperfecto.

Parpadea el tiempo y yo me resto.

Parpadea el reloj y el tiempo acaba.

Pero mañana estos mismos ojos que hoy

claudican, volverán a lucir sus iris matutinos

mientras el edén de anoche o sus infiernos

custodien los dígitos seguros, cronométricos,

y de nuevo habrán de vestir su tiempo con agallas

y dejarse de tiempos de pijamas.
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EN LA ISLA DE ESTE ADIÓS

Elisa Bentos-Pereyra Rey

Perderé la voz, la vida,

perderé mi túnica y mi guitarra,

las copas y los licores que arroparon nuestras noches.

Perderé las ganas de verte, de aullar,

de temblar en la luna de tus hombros.

Perderé el turno, la ocasión,

de atrapar este sueño en tu mirada.

_________________________________________________________________________

Miseria de tu ausencia -como papel rasgado-

vacía mis bolsillos -de tierra, de oro-

hunde mis hombros -naufragio-

y aleja hambre y sed -descuerpo que se entrega-

Se arrastran pies sin rumbo

en ciclos, espirales,

en la sala de nuestro desencuentro,

en deambular sonámbulo

en la isla de este adiós. Se arrastran pies sin rumbo.



_________________________________________________________________________



Sin ritmo los tambores,

las cuerdas estallando,

mil voces sin un canto

y el grito sin garganta.

Así el desencuentro aleja

instantes de sol, plenitud y gracia.

Y se torna en sombra lo que fue luz.

Y se torna en sombra lo que fue luz.

________________________________________________________________________

Danzaré este baile, locura,

fiesta del viento en invierno.

Se congela la tinta y no puedo

decirte los versos de antaño.

Tanto olvido me abruma -no es tan larga tu sombra-.

Helada la sangre se detiene,

y se hinchan las venas, y duele.

Gabán, fuego, amparo

que procura el caminar indómito.

No es tan larga tu sombra -tanto olvido me abruma-.

_________________________________________________________________________

Yace, proscrito y sereno,

como arcano dormido,

en la órbita pétrea de un astro ciego,

nuestro amor. Sin carne, sin sangre,

lucha, afrentas, delirio…

Vítreo y silente:

nuestro amor.

_________________________________________________________________________

Si el hombre pudiera decir lo que ama

tal vez confundiría

el frágil temblor de la amapola

con el pálpito feroz de sus venas.

Rendiría sus armas todo amante al ocaso

por yacer en la luna de esos ojos, ay, si pudiera.

De esos ojos.

________________________________________________________________________

Vórtices, giros espirales de desigual vértigo,

veloz ruido que todo lo interfiere,

así el ansia de ti me arrastra

a la orilla más árida y sombría de las playas.

Lívida, inerte y fría

permanezco a la deriva en altamar

si me falta aquel barullo, vorágine, aire insomne

del ansia que en ti naufraga.

_________________________________________________________________________

Como una daga, tu muerte

abrió mi alma al dolor sin nombre.

Lacerada, inconsolable, la carne atónita sin ruta.

Muerte me diste, padre,

y allá quedó la persona que era, crisálida.

Llevo todos estos años ya

aleteando en tu sepulcro.

Espero una señal, un gesto, nada.

Cárcel de mármol, silencio blanco, tumba de los padres.

_________________________________________________________________________

En miradas esquivas mil jornadas

me han dado tu luz,

sin roce, sin contacto,

sólo luz,

en todos los cruces: el vestíbulo,

las escaleras, los corredores…

Inmersos en la bruma cotidiana,

tú subes, yo bajo, «Hola, qué tal», «Buenos días»,

escasas las palabras, pocos los encuentros,

nos fuimos enredando no sé como

en esta malla de deseo y luz

de deseo y luz

_________________________________________________________________________

Hilos de cristal serán las lágrimas

que a tu marcha sangre el alma mía.

Punzones que hieren el rostro, hierático,

extático en la sorpresa de tu anunciado adiós.

Cerco líquido y cristalino de la isla,

de la isla de este adiós.

_________________________________________________________________________

DE CERTIDUMBRE

Se tornan lejanas las presencias

cuando regresan a sus casas,

entonces las evocas en recuerdo

y suenan ecos, voces de los amigos que se fueron

como vinilo rayado, cri cri cri, a saltitos.

Y me sentí caer

en un abismo

de certidumbre.

Y me sentí caer en un abismo de certidumbre

cuando su inesperada presencia trajo

la ola de calor atronador que me ocupó. Supe entonces,

entonces supe de qué estábamos hablando.

_________________________________________________________________________

Ven.

_________________________________________________________________________

Recia incerteza del mañana,

ahora me nutre y sostiene

este puente de dolor y gozo.

En la arrogante voz de mi agonía

escucho el eco de tu robusta figura,

temblor que en mi epicentro hiere.

Temblor que en mi epicentro hiere.

_________________________________________________________________________

Horizonte de quimeras místicas,

fango y poso del penar silente,

paradójica derrota de la cumbre,

hundiré el corazón en tu aullido

hasta olvidar edad, dirección, nombre.

________________________________________________________________________

Queda atrás, muy lejos, la lástima

que me daba toda pérdida.

Ya el pecho abriga por siempre

el divino despertar

de quien sentado frente a ti te mira y escucha

_________________________________________________________________________

En las metamorfosis secretas del amor,

musas adúlteras me llevan, sin dueño, entre versos

que no conocen rima ni paz.

Vuelan crípticos mensajes sin paloma

a un destierro que guarda peregrinos sin rumbo.

Y recorro la umbría arboleda

en la noche única, sin fin.

_________________________________________________________________________

Todos los mares, todos,

guardan amores

ahogados en llanto.

Y un océano de pasión y pena

circunda en recurrente ciclo

sus aguas, orillas,

capitaneando mareas.

_________________________________________________________________________

IN MEMORIAM

Era tanto el olvido

que no lograba hacerse presente.

Ni tan siquiera el futuro

se aventura

en la amnesia sin historia.

________________________________________________________________________

Salitre de la piel sin ley, muro,

frontera que encierra

su clamor desesperado

a la espera de bálsamos fragantes, caricia

de mundos soñados, dulce adagio

de distancia.

_________________________________________________________________________



Otra ronda ciega

en el desierto me trae

poemas sin verbos,

fugas,

insomnes noches de luna nueva.

_________________________________________________________________________

Lectura de tu espalda

en el ara del deseo.

Paseo en la deriva

de esta barca al pairo.

Albada en voz mayor

a la puerta del mañana.

Tantas maneras encuentro

de no hallar las palabras…

_________________________________________________________________________

Buscamos en su pátina el abrigo

de certezas que abracen nuestros días

y los espejos callados nos responden, crueles,

toda suerte de preguntas,

vértigo,

tres umbrales del abismo,

la locura engalanada.

_________________________________________________________________________

y los espejos callados nos responden, inmisericordes,

su opaca lápida, carne viva.

_________________________________________________________________________

Ella vuelve a abrir la caja

y vuela de espanto

la esperanza.

_________________________________________________________________________

Me dolería de ti tanto

si no fuera

porque tanto de ti me gozo.

Y son, al cabo, dolor y gozo

penar y dicha, sombra y luz

que todo ser necesita.

_________________________________________________________________________

¿Quién querrá delatar la Luna

si sombras suyas envuelven, sempiterna musa,

la pasión más honda, sola, amarga…dulce?

¿Quién querría entregarla

a los verdugos del buen sentir

si ella ampara las voces

con que nos habla el amor?

¡Astro que tiembla en mis manos.

penumbras de plata y gris, guardad

las voces que cantan al recurrente, invencible

anciano Amor!

_______________________________________________________________________

Todo silenciado: los chats, las redes…

Un eco de esa voz palpita, aún recuerdo, entre las sienes,

y sus palabras de entonces por siempre resuenan, claras, en el espejo

de mis decursos. Fluye, vida, fluye y olvídame. Déjame

estar en la orilla, nunca en el cauce, aguas veloces…

Déjame estar en orillas

de mirada esquiva, de sombra ausente escuchando,

no las palabras, certeras, dueñas…

sino el solo timbre de su voz, esa música

de áureo abrazo, ese son: timbre y eco de su voz,

quimera inmediata

verdad.

Verdad.

_________________________________________________________________________

Emerge del frío océano

tu boca caliente y la abordo,

arenas crujen entre lengua y dientes…

Poseidón poderoso juega con Eros.

Beso el mar en ti y somos

un juego de dioses.

_________________________________________________________________________

EROS

No es un daimon solipsista,

como el de Sócrates, no,

sino el que une en gozosa heriday

prende,

fuerte la flecha en los entregado pechos,

al cielo prende los amantes, en quimérico,

tal vez delirante vuelo.

_________________________________________________________________________

Atlántico.

Todo me habla de aquel baño,

de besos y risas

de nubes y lluvia. Abrazo de sol,

vaivén de presente: alga, ola, espuma.

La playa eras tú.

La playa eras tú.

_________________________________________________________________________

Aherrojadas en el silencio,

las cosas que no deben decirse

permanecen.

En su cárcel

no existe el olvido.

Los besos del amante

son tatuajes a la vista.

La sangre enamorada

seca como memoria viva en la piel

de quienes

callan. Callan pero no olvidan,

porque las cosas que no pueden decirse

permanecen

en la piel,

en la sangre,

en el silencio de quienes las guardan.

_________________________________________________________________________

Presente intenso

que me deleita: CARPE DIEM sin trampa,

aquí, a la sombra de tus pestañas, me guardo

de esos ojos, luz de Luna, que me desvelan.

Y es un gozo este intiempo -vulgo «presente»-

y es fortuna sin medida el haberte conocido, tenerte así…

al alcance de la vista y oirte, y verte

callar.

Suspendido,

levitando en el instante,

este hechizo te eterniza.

_________________________________________________________________________

Caminar solos, sin los versos

que te despertaban en abrazos,

en lágrimas, alaridos o a golpes.

Caminemos solos, pues, y juntos.

Sin versos el camino,

silencios nuevos que recorrer.

Juntos. Solos.

Y el viejo delirio queda sin voz.

abandonado,

vestigio de dolores proscritos

condenados

al ayer.

_________________________________________________________________________

Aletea entre las ramas

y no se posa en mi hombro,

sino en la pestaña

de tu ojo asombrado.

Para que vuele lejos

todo lo que ves.

_________________________________________________________________________

Sin heredad, refugio, linaje, escrutamos más allá de las sombras, desnudos,

solos,

portando por sola certeza

que la libertad -exigente, implacable-

es ansia sin remedio

sin retorno

sin casa.

_________________________________________________________________________

Las cosas que no deben decirse

habitan un espacio ambiguo,

entre el temor y el respeto,

el pudor y la compasión.

Las cosas que no deben decirse

quedan guardadas bajo siete llaves,

permanecen en su silencio aherrojadas

y jamás desaparecen.

¿Porqué guardamos las cosas que no deben decirse?

_________________________________________________________________________

Ulises despierta, Itaca frente a sí.

Demanda el horizonte su héroe. Amanece. Disuelve el mar toda sombra.

Sigue Ulises, Itaca tras de sí.

_________________________________________________________________________

¿Dónde están los versos,

dónde las guitarras que alumbraban tus noches?

Como voces que callan, se fueron,

dejaron en tus hombros sombra de Luna,

besos de amapola y caricias de arena.

Ahora debes caminar solo.

Caminar sin versos.
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Cromias

Elvio Choise

Cromía 1





Si los azules pueden que los verdes,

entonces,

los violetas saben que los rojos

necesitan quitarse el amarillo.





Cromía 2





Vivaz como el sueño edénico.

La cara de lo mejor.

Del verde al rojo hay un olor

que se convierte

– con esfuerzo –

en destino.





Una obviedad ejemplar.

Del verde al marrón se satura el aire,

del color nace el gris.





Como la falta que busca el equilibrio.









Cromía 3





Un azul mira,

sensible,

con la profundidad que intenta contagiar.

Yo,

naranja y algo pálido lo entiendo;

-sé que es real-.

Convencido del centro me invita.

Él,

azul, siempre invita;

-sé que es real-,

marginal

pero real.

Todos los colores son así de difíciles,

de rojo,

casi como si pintásemos de hombres la paleta.
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El naufragio de los caracoles

Eugenia Zorrilla

1.

El naufragio de los caracoles

Qué vas a hacer ahora,

mientras se llenan de amarillo

tus ojos y te agachas

para sostenerte de algo amable,

algo así como la espuma,

pero pisas el naufragio de los caracoles

con sus astillas

marcando tu carne.

Qué vas a hacer

si perdiste para siempre

el eterno vaivén

y sólo hay al frente

un camino que te aleja del mar,

mientras el sol te quema,

nos quema a todos,

y bajo tus pies no hay aire.

¿Qué vas a hacer?

Quizás, esperar que el viento te empuje,

que te susurre que más allá

existe un campo de girasoles

que vos, aún ciega, ignorás.

Entonces tu mente

o tu boca, ¿quién sabe?

recuerda lo salado y crujiente

de las semillas ensobradas

en un patio de baldosas frías

lleno de gritos alegres

que por momentos sentías

como amenazas, como misiles.

Estás sola y al frente.

Deseas no haber despertado del útero.

Ser el sueño continuo

de un pescador cansado.

Pero no.

Estás en carne.

Mientras el mar sigue vivo.

Al igual que el sol.

Y hasta la arena reencarna

gracias al viento y al agua.

Y todo tu blanco

detenido

no puede ser ni leche, ni sal,

ni espuma.

Es tan sólo

la ausencia de sangre.

2.

Receta

Primero, el pelo atado, un delantal y un cuchillo

si es largo, mejor.

Bajo el chorro helado y con la punta de las uñas

separo la grasa y la piel.

Cuido siempre de no tocar la carne.

Arranco así

corazón, hígado y riñones.

Si es un calamar,

todas mis yemas raspan sus ventosas,

hasta que caen. Ya no podrá ocultarse sin su piel.

Me dejo bañar en su tinta

la cara, los brazos,

el cristal de mis lentes.

Me pego el olor rancio

de su mar.

Y siempre ese sabor,

el miedo.

3.

Todos los días en la mesa

Al fin sólo queda la piel de la manzana

cual larga serpiente al plato.

Nos miramos. Lo supe.

Siempre lo supe. No es falta de amor.

No somos nosotros.

Es tu cuerpo.

Te incomoda estar sentado dentro de tu cuerpo.

Yo, te sostengo la mirada.

El menor de mis hermanos llora,

el que me sigue tarda en comer.

Juan y mamá callan.

Yo te sostengo la mirada.

Vos, ahora apuntas al plato.

Te vi, montaste a la serpiente.

Casi te me vas.

Pero no pienso dejar de hablarte.

Así que convierto, sin dudar,

en tiras finas

esta piel roja.

Jamás pude dejar de hablarte.

Vos nunca soportaste mi mirada.

Si pudieras no te escaparías.

¿Comprendés papá?

No es desafío,

es aceptación.

Y la cáscara,

tu cuerpo.

4.

Mariposa

¿Cazaste alguna vez del aire

con dos dedos como pinzas

la luz?

Flota los domingos

entre el polvo

y el olor a caramelo

que pinta dedos

y medias con puntilla.

Entra por tu boca

en el brillo de la sortija

regalándote una

y otra,

y otra vuelta más.

Áspera y dulce

como coco rallado.

Fría,

como plastilina.

Larga

infinita.

¿Probaste,

cerrar los ojos

y darle tus labios

a la luz?

5.

 Sopaipillas

Lo veo.

Es un pichón que cae en una fuente.

Aletea

como un pez en un charco.

Creo que va a salir,

pero no.

Se baña.

Juega con su sombra.

Con la punta

de las plumas, parece

que la extiende

hasta volverla translúcida.

Veo a mi abuelo,

sobre la masa

haciendo sopaipillas.

Veo en sus manos

la rueda.

Veo a mis ojos,

cortar la delgada masa

que estiraron sus manos

hasta dejarla transparente.

Veo a las sopaipillas caer

al aceite. Y en el cuenco

burbujeantese vuelven

pequeñas

nubes doradas.

Crac!

Crac!

Miro al pichón

que se aleja

seco, al aire.

6.

Como la verdad

Sucedió otra vez.

Abro los ojos y la habitación

está sitiada de pollos.

Muertos. Toca

pelar sus plumas,

que sueltas,

inundan el cuarto.

Todo vuela o cubre

el suelo. Yo,

intento seguir

en pie.

Repartiendo huesos,

comienzo a formar

en el vértice, una pila

sobre el nido.

Uno

cada retazo de piel,

con las uñas de las aves

y mis pelos como hilos.

Formando un saco inmenso

con toda la carne

en él.

Lo acuesto en mi espalda

y salgo.

Afuera no es verano.

Todo está crujiente,

reseco. Listo

para la hoguera.

Las ramas que me vieron

crecer, como estacas,

brindan refugio

a los restos.

Y en los huecos de antaño,

hay sorbos

necesarios para el blanco

de mis dedos.

Cuando los pollos

inundan, sólo

el paso por mi boca,

los desaparece.

Junto a litros

y litros,

y litros de agua,

sin gas.

7.

Habrá que ver

Habrá que ver

la hermana de sangre que no tuve,

todas las que sí.

La pelota, sello de barro.

Los cables, ásperas filigranas en mis dedos

las tuercas a ajustar, aún con llaves inexactas.

Los asados en medio de la lluvia

mi nombre siempre de mujer.

Los pájaros, siempre los pájaros.

La cadencia del agua, el batir del aire,

la pausa de los remolinos.

La resistencia de las flores de ciudad.

Las vasijas llenas,

pero más las vacías.

El mandarino que habitará mi patio.

Los frutos, que ya siento en mi boca.

Mi boca macerada al sol.

8.

Remolino

¿Qué sienten las cosas

que no están en su lugar?

Hablo del barco

que se quedó en la orilla, al sol

y anheló dibujos húmedos

trazados por la lengua de los pájaros.

También de la montaña

que se torció

y enterró su pico

en el fondo del barro, tan sólo,

por el deseo de apreciar su huella.

¿Esperas que hable del agua?

No.

Es ella la que habla

detrás de mis ojos

en un idioma

que a veces comprendo

y a veces no.

Sólo desea fluir.

En remolino viajo

sobre ella,

o en ella

no lo sé.

Sólo sé que se agita

ríe,

no se detiene.

Es.

9.

Donde se sienta el viento

Si el viento

algún día se cansara

de trasladar el nombre

de limpiar el agua

de cortar la piedra

de acariciar los cerros

de alejar el grito.

Si tuviera que elegir

un sólo un lugar

en todo el mundo

dónde detenerse,

no sabría

ejercer su libertad.

Pediría que algo lo sostenga.

Algo firme y amable.

Algo como tu palabra.

10.

Cerca de la nube

Veo al pájaro

y la nube que pasa.

Sé que piensa

en el agua

en su sed

y en el ritmo de su canto.

Pero no es el pájaro,

soy yo, la que ve por sus ojos.

11.

Néctar

Hay lugares a los que sólo se llega

a través de un jardín.

No importa qué tan grande es,

ni las especies que lo habitan

ni su orientación.

Lo válido es, cada uno de los momentos

en los que es necesario detenerse.

Lo sabe el colibrí,

que para alimentar a sus pichones

visita al jardín ciento cuarenta veces

entre sol y sol.

Para sostener su vuelo,

miles de aleteos por segundo,

toma todo el azúcar y el agua de las flores

en un volumen mayor a su cuerpo.

Un colibrí, no es un ave.

Dicen, es el alma de los que aman.

Todo su destino

toda su rutina

es el camino

para volverse jardín.

12.

Verde-rojo

El monte recibe

mi huella. Y mis manos,

esquivan espinas,

llevan a mi boca

el fruto de los piquillines.

Su sonido roza

todos los pelos de mi cuerpo,

con su lengua invisible

y me interno

en lo más profundo

de mí. Entre la maleza

descubro

una planta nueva.

Al abrigo de su sombra,

tomo de sus hojas largas

para tejer con ellas un cuenco,

una matriz

dispuesta a recibir

la tormenta.

Tormenta

que la inunde

de semillas

de la más roja de las

flores.

No puedo

esperar a que suceda.

Lo verde insiste

en llamarme,

no sé

exactamente

desde dónde.

Me muevo.

Un hilo que nace

del centro

se tensa

y tira de mí.

13.

Ácaros

La arrastro

y tras un par de intentos,

la frazada negra y verde cuelga a centímetros del suelo.

Me apoyo en las rodillas,

respiro, toso.

vuelvo a la escoba.

La desarmo,

me quedo sólo con el cabo.

Sobre él me apoyo,

casi me supera.

Vuelvo a respirar,

lo tomo con dos manos

y la fuerza asciende por encima de mi hombro.

Pego, pego, pego,

desordenada

con ritmo

descanso, un segundo.

Golpeo

toso.

Nunca suelto el palo.

Pego.

Pasó la tarde

la frazada ya no suelta polvo,

y aún no paro. No puedo.

No creo.

Miro el aire. Me engaña,

el aire me engaña.

14.

De trapo

Pongo lo oscuro a lavar.

Separo,

para luego unir por tonos

lo que de a ratos me cubre.

No siempre lo noto

pero sé,

me mantengo

alerta al final.

Y justo en el momento

de colgar al sol

los brazos me pesan

como si un yunque tirara,

debajo de mi pecho.

A veces contengo lágrimas,

otras no.

Despliego mis partes

sobre el delgado hilo

y con el último broche

me guardo al sol.

15.

Tinta

Por cinco noches

soñé, estos dibujos

en mi cuerpo:

un curvado colibrí

bebiendo

de mi espalda;

una lágrima

colgando de la pera;

la huella de un suspiro,

justo arriba

de un pezón;

tres chispas

rojizas

detrás de la rodilla.

Todo mi nombre

impregnando la cadera.

Al despertar del quinto día

con una tijera tallé

en el respaldo de la cama:

“Nada es permanente”.



Eugenia Zorrilla

 Nací en el 80. Y era ése el colectivo rojo que unía a toda mi familia a lo largo de la gran ciudad. Vivo en Salsipuedes, el primer lugar serrano que me cobijó al final de mi niñez. También primero en ver el deseo de expandirme en letras. Hoy, el deseo es más grande.
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La piel del desaliento

Fernando Serrano Zapata

La felicidad





Cansado de esperar por ti,

que nunca acabas de llegar,

me he decidido ha crearte

a mi imagen y semejanza,

es decir, con mis mismas cavidades

y protuberancias,

con mis silencios

y mi sombra.



Una vez modelada

voy sacando todo lo que llevo

en mis bolsillos

y poniéndolo sobre su piel:



relojes parados,

miradas perdidas,

besos sostenidos apenas

sobre una gota de lluvia,

habitaciones de luces silenciadas

y paisajes mudos.



Una felicidad a la medida

de mi geografía.





La mirada de las estatuas





Con esos ojos,

que no están vivos

y tampoco conocen

la muerte.



Que la luz no hiere,

ni la oscuridad ciega.



Que todo lo ven

y no dicen nada

(no por sabios

sino por mudos).



Con esos ojos

hay que mirarse

en el espejo:

para que no digan la verdad,

y tampoco mientan.





Mañana





Es curioso, siempre queremos olvidar

algo del pasado,

pero ahora lo que deseamos

desesperadamente

es olvidar

todo el futuro.





No todo está perdido





Desde el mismo momento de nacer

se renuevan mis células,

mis pensamientos,

mi sangre;

crecen huesos y músculos,

barba y uñas,

me crece el descreimiento;

se me cae el pelo,

y la moral;

se mueren las neuronas,

el amor

y la fe;

se me muda la piel

y hasta el tiempo.

Hoy se podría decir que no hay nada

absolutamente nada

que después de tantos años

siga siendo igual.

Sin embargo,

después de mirarte

descubro

que mis ojos

siguen siendo fieles,

más cansados

pero siguen viendo

lo mismo que vieron

por primera vez al mirarte:

no todo está perdido.





Noche de Reyes





Y fue en una Noche de Reyes

que se me presentaron

Melchor, Gaspar y Baltasar,

y me entregaron un secreto:

los padres no existen.



Tantos años

dedicados a una mentira

que ya parecía verdad,

ellos ansían desesperadamente

que alguien crea en ellos



para seguir existiendo.



Y yo necesito seguir fingiendo

para no encontrarme



totalmente perdido.



Y aún más,

tengo miedo

de que el mundo entero se diluya

como azucarillo

en la boca de un camello

si no guardo silencio.





Visita al cementerio





Las garras del tiempo

reptan por el mármol

dejando fechas quebradas

que hieren mi mirada

de olvido y soledad.



El hombre es un fragmento roto

de tiempo.



¿Y si pacientemente reuniéramos

todos esos trozos diseminados

de tiempo

seríamos capaces de recuperar

una sola gota que saciara nuestra sed?



El hombre es un fragmento

roto de tiempo.



Recompondríamos un mosaico

hecho de vidas sin aliento,

sin susurros ya.

Piedra herida

y nada más.



El hombre es un fragmento

roto de tiempo roto.



En lugar de traerme aquí

cuando muera

moled mis huesos

y haced con ellos un reloj

de cenizas,

así seré tiempo

para siempre jamás,

los susurros

ya los pondrá el viento.
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Tres sillas para la sociedad, una para el sentimiento

Ginimar de letras





Decido

Decido

que no es mi destino

la decencia.

No me dirigen

dogmas ni doctrinas.

No me dividen

dioses ni demonios.

No me divierten

el dinero ni el decoro.

No me dispongo

al desencanto doméstico

ni a la dulce decadencia.

Diferir duele y dudo

si despertar o dormir

mas me desnudo y me despido

de la depresión y el delirio

de los dones divididos.

Deseo lo desconocido.

Mi dirección definitiva

está dada por dragones,

donde diviso druidas,

donde detallo duendes.

Dedicaré mis días

a descubrir mi definición

hasta devenir en delfín.









Sino



Si un recuerdo no es fiable,

si un texto está abierto a interpretaciones,

si una fotografía puede estar falsificada,

si un vídeo montado siempre es un engaño,

si una imagen se busca y se provoca,

si todo es manipulable,

si la educación se guía,

si la opinión se reconduce,

si una noticia se paga,

si internet desinforma,

si la historia se reescribe,

si la realidad se deforma,

si todo puede ser mentira,

si nada es seguro y nunca lo ha sido…

…sucede:

si la verdad se cruza en tu camino

no la reconoces, o peor,

no lo reconoces, porque la verdad

no es más que una fantasía

… y te pueden tachar de loco.




Lazos

La educaron, la arreglaron

y la envolvieron para regalo.









Equidistancia

El género no debería ser muro

sino ventana a un paisaje singular.

Qué más da nuestra envoltura,

sexo, edad y otras etiquetas,

si somos las ideas

que anidan en el pensamiento;

un cerebro, amor y aliento

envasados y con fecha de caducidad.

Pero al nacer nos clasifican

entre pelotas y mariposas,

coche azul, muñeca rosa,

contrafuertes sentimientos.

No somos iguales

ni tan distintos,

tan solo dos sexos

y dos individuos

equidistantes

y predispuestos.

Hazte el fuerte, sé un hombre,

llora sin lágrimas,

las señoritas no corren, no saltan,

mantienen las piernas cerradas,

depílate, aféitate,

ponte bien el nudo de la corbata,

aprieta hasta que no puedas pensar,

esas tetas bien altas,

pon tu orgullo a la altura de los demás,

maquíllate y mírate qué guapa estás

cuando estás callada,

no te rías, qué ordinaria,

compórtate,

sé un caballero,

abre la puerta a las damas,

pero más te vale llegar tú primero,

trepa, trepa la escalera,

tanto el héroe

como la aventurera.

Todos somos iguales:

meros peldaños,

sueños recubiertos

de piel, sudor y complejos.

Trae dinero,

sé decente, dócil,

condescendiente,

no descuides tu trabajo,

no te comas a los niños,

prepara algo digno de cenar,

limpia la casa,

barre el alma…

Es tu obligación

como hombre,

como mujer,

hacerte respetar

por la sociedad.




Cuestión de enfoque

Enfocar la realidad

y desenfocar el corazón

aunque se aplane el mundo.




Magdalena

El mundo es una magdalena

de la que solo quedan las migas.




Depredadora artificial

Depredadora artificial

que inmortaliza a sus presas,

juez y testigo de la Historia,

embaucadora y farsante

contadora de historias.

No es verdad, aunque lo pretenda,

una realidad seleccionada,

embellecida y fragmentada.

No quedará constancia

de lo que no se ve,

de lo que no llegará a ser

importante.

Interpreta,

suaviza y reprende.

Es un arma.

No obstante,

dignifica.













Palacios inundados

Palacios de oro y mármol

hoy yacen inundados.

Las flores brotan,

acuáticas esposas

que te ahogan

mientras crecen

hacia la luz del sol.

Entre ellas,

brillantes peces que custodian

como nuevos reyes

sin trono.

Como tú.

Como yo.













De valor y libertad

El hombre es un pez

que sueña con ser

león o pájaro.

Nada piensa

nada olvida

y sigue nadando.

La ciudad es una pecera

que necesita una limpieza

de alquitrán y tiburones.

Pobre sardina

que nada enlatada

en la nada

conservada.

Mira las nubes

y ruge

callando.













Historias habitables

¿Cuál es la casa más vieja del mundo?

¿Qué historias podría contar?

¿Qué secretos son los que guarda?

Si las piedras hablaran

—los ladrillos,

las paredes—

el mundo sería

un murmullo constante.

Ensordeceríamos

de ruido.

Enloqueceríamos

de información.

Moriríamos

de espanto.













Cuerpos antiguos

Vivimos rodeados de cadáveres:

mesas, sillas,

suelos y puertas,

balcones, ventanas,

casas completas…

son —eran—

árboles,

son —eran—

seres vivos.

Hemos olvidado

que a ellos también los matamos

para nuestro confort.

Ancianos sabios,

testigos centenarios,

cuerpos antiguos…

en los bosques eran hogares vivos,

hoy, ataúdes

—en vida y muerte—

de sus asesinos.

Quién hablará mañana

de cómo evolucionamos,

de cómo se extinguió

la humanidad.













Humanidad

Cuando se extinguió

no quedó nadie para enterrarla.

Tampoco hizo falta.

Ahí yace sepultada

en plástico, acero y cristal;

huesos modernos,

despojos de la humanidad;

basura:

nuestra identidad.




Niño, ¿quién eres?

Niño,

¿quién eres?

El futuro

de tu especie.

El pasado ingenuo

de los hombres.

Niño,

¿quién eres?

La evolución

de los primates,

causa y efecto

de su extinción.

Niño,

¿quién eres?

¿y quién quieres ser

de mayor?













Sueños celestes

Saltan los niños.

¡Vuelan!

Hacen girar

bolas de arena.

Suenan

flautas celestes.

Besan la luna

bajo los dientes.

Sienten…

sangrar las estrellas.

Ruedan al cielo

sin dejar huella.

Gravitan

las lágrimas de la tierra.




Amazonia

Siete pájaros desconocidos

vuelan

con el cuello estirado.

Aran el cielo sin mirar atrás.

La tierra arde.

El aire quema.

El humo mancha sus plumas

y enrama.

Su vestido ignoto

nunca abandonará el bosque.

Sedimenta en el lodo

otra especie extinta

mientras el hombre siembra

deforestación

y conciencias.




Sueños azules

El niño duerme y sueña

que el mundo es una ballena

iluminada por un farol.

La ballena duerme y sueña

que es un niño dormido en su cama,

que ya no se desangra,

que el mundo es un lugar seguro

para niños y ballenas.













Organoides cerebrales

A partir de células madre

humanas

han creado

pequeños cerebros.

Sin cuerpo

“coleteando”.

Sin cuerpo

pero pensando.

Cultivados

en botes

como pequeños guisantes.

Cuando los implanten

en un cuerpo animal,

¿serán pensamientos

humanos?

Ya lo han hecho

con otros órganos.

Al ser resultante

lo llaman quimera.

Dicen…

que no piensa.

Será que solo es válido

el pensamiento

—y el sufrimiento—

humanos.

Cuando los implanten,

estos guisantes pensantes,

en un cuerpo artificial,

¿qué serán?

Un robot

con cerebro humano,

¿tendrá conciencia?

¿sentimientos?

¿alma?

¿derechos?

Y un cerebro humano

combinado

con inteligencia artificial,

¿qué será?

¿nuestra evolución?

¿nuestro final?




Juego de dados

Cuando los dioses juegan a los dados

ocurren cosas nefastas:

se declaran guerras,

la sociedad se estanca,

la fauna enferma,

mueren inocentes,

la tierra arde,

el hielo medra

y el mar asciende.

Nadie tiene

la más mínima idea

de a qué están jugando

—ellos y nosotros—.

Sin embargo parece

que además de ociosos

están —estamos—

borrachos

y ciegos

y locos.













Felicidad animal

Encerramos al animal

hasta la muerte del hombre.

Permanece atado sin cadenas

en el jardín de la vergüenza.

Las preocupaciones

son solo sensaciones.

Cambio pensamientos domésticos

por la felicidad de los perros

y un recuerdo real

de mi existencia.




Monstruo de papel

Un monstruo se esconde en los libros:

el poder del conocimiento,

de ser uno mismo,

de pensar…

Es un peligro que descubras

que todo anda realmente mal.

Que la sociedad es una trampa;

la religión, un cuento;

la familia, una utopía;

la patria, una estampa;

el trabajo, un engaño.

Que las fronteras no existen,

que el alma no tiene garantía,

que el dinero no importa,

que hagas lo que hagas

nunca tendrás

—ni tendrán—

suficiente.

Que el sistema tiene la finalidad

de tenerte controlado,

de hacerte entrar en la rueda

para girar en la rutina

consumista

eternamente…

y consumirte.

Que nunca te dicen

que en realidad,

si quieres,

puedes ser libre.













Tristeza



Una cárcel interior,

una tormenta silenciosa,

agua en los pulmones;

es la tristeza

una casa sin ventanas,

un paisaje sin salida,

una montaña asfaltada.




Sombras en la pared

Las sombras en la pared

aterran

mas da más miedo

lo que parecen

que lo que son.

Oscuridad

informe

hasta que le damos nombre

y una oportunidad de descansar.




Miedo

Miedo es

la oscuridad del mundo,

la maldad de las personas,

una vía sin bifurcaciones,

un destino sin parada,

un futuro sin opciones,

la elección incorrecta,

el vacío existencial,

la soledad impuesta,

perder lo amado,

la oportunidad de amar,

el tiempo imparable,

la huella imborrable,

la ausencia,

tu ausencia,

la incógnita de la muerte,

quedarse sin palabras,

sin quien compartirlas.




Insensibles

Si no se expresan los sentimientos

se convierten en cosas terribles,

en piedras de sangre,

con cachos de carne

y pensamientos indecibles.

A fuerza de callar

las palabras se vuelven impronunciables,

y la oscuridad interior

se alimenta de indiferencia y barbarie.

Me pregunto qué harán con sus sentimientos

los que ni pintan ni escriben.

Espero que al menos tengan

quien les escuche o les guíe

para que no se rindan,

para que no deliren,

para que no transmuten

en seres insensibles.













Piedras

Las piedras que arrojamos

caen sobre nosotros mismos,

ruedan al fondo

de nuestros abismos.

Piedra a piedra

crece la montaña.

La cima es la salida

de nuestro interior.




Interioridades

Guardo en mi interior millones de rostros:

unos terribles, otros hermosos,

algunos ajados, muchos de ellos sin estrenar.

Los saco y los reviso una vez al año:

les quito el polvo, los lavo,

los hidrato y los tiendo a secar.

Reparo los daños,

siempre que sea posible

pero solo si es necesario,

y los vuelvo a guardar.

Cada día al despertar

me pongo mi máscara,

cuidadosamente seleccionada,

sin saber con certeza

si es la acertada,

mas la llevo con determinación

para no mostrar ni por un instante

lo que guardo en mi interior.













Descubrez

Muda su ser.

Se cubre con su cuerpo

y se descubre única.




Soy de barro

Soy de barro,

blanda y maleable.

Cambio entre tus manos;

también, bajo tus pies.

Mi piel

es vuestra huella

con mi huella

entrelazada

en vuestra piel.

Somos seres

en cambio permanente.

Cambiar es crecer.

Crecer es estar vivo

aunque a veces duela,

pero solo el barro seco

se agrieta.

Es preferible llorar

que mutar en piedra,

dura e inamovible,

pero muerta.




Muda

Muda de miedo,

muda de hogar,

muda de piel;

habita la palabra

y enmudece

el mundo.













Escriviviente

Barco de papel

latente

amarrado al muelle

de mi cocina

llévame

a conocer el mar

y su morada

surquemos juntos

las aguas

heladas

de la inconsciencia

y de la eternidad

hasta dar

con la palabra

que perdimos.




Musa

Sé que no serás mía para siempre,

tan solo te tomo prestada

del transcurrir del tiempo,

una selección cuidada

de átomos y sentimientos,

breve vida,

pedacito de universo

que respira:

nos haremos compañía

en nuestro vuelo.




Pompas

Una hoja vuela. Trae la lluvia.

Siembra el atardecer

y las espumas.

Pompas de jabón

se esconden

tras las esquinas.

Tonta de mí

les di un nombre.

Tarde.

El viento las arrastra

al agujero de la incertidumbre.













Pulso

Camino descalza;

el corazón de plástico,

el alma dilatada.

Siento el pulso

del mundo

bajo mis pies.




Un lugar

Un lugar

donde las maletas

no se vuelven a abrir

porque los hombres

encuentran su destino.

Un lugar

con un solo camino.

Saber

que éste es tu sitio

y no poderte quedar…

es como caer

por un precipicio

.

.

.

.

Por suerte mi lugar

es un lugar

que siempre

va conmigo.













Mi lugar

Mi sitio favorito del universo

es esta casa si estás conmigo.

Son tus brazos el lugar que elijo

si tu alma alumbra de risas el reverso.

Dónde estás luz de mis ojos, abrigo sempiterno.

Abstraigo el mundo y solo importa

el sentimiento.




Yo no tengo una pradera

Yo no tengo una pradera

como Frédéric Boyer,

territorio libre de la infancia

donde soñar.

Pero tengo mi bosque

que es también amuleto,

canción, fórmula mágica,

refugio que invoco y da cobijo

a los amigos que perdí.

Cuando cae la noche,

el miedo no tiene nombre

en mi bosque.

No hay sombras más oscuras,

soledad, hastío,

enfermedad ni muerte.

Aunque la palabra reconforta

no es un lugar imaginario,

estáis todos aquí

felices y a salvo,

sin necesidad de aguardar

el día en que me reúna

para siempre

con vosotros.




Ilustraciones: Jaime Sanjuán
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Palabras arrugadas

Inés Vallejo

PALABRAS ARRUGADAS.

(ENTRE LA SOLEDAD, EL SILENCIO, LA TORMENTA Y LA NADA)

 

 

El gris cae

El gris cae.

La luz se detiene en el aliento.

Sabemos lo que decir y no decir

a pesar de lo cual todo es dicho,

todo y más que todo,

lo que es y lo que no es,

aunque lo dicho nunca sea olvidado

por los siglos de los siglos.

Ni voluntad ni sentimientos ni deseos,

las cicatrices permanecen

más allá de la muerte

enquistadas,

y el abismo que se abre y se derrama

sobre este espacio nuestro

es eterno y frío

como mis manos vacías

que acarician tu cuerpo

deshabitado

y el silencio.

 

Paseo otoñal

Juega a disfrazarse el día con la luz y con la sombra,

se persigue el viento a sí mismo

y los árboles bailan.

Desvestida de humo la ciudad,

suben más rápido los sonidos hacia el cielo y se pierden lejos

como el globo huido de las manos de un niño

que corre tan aprisa como crece y se va.

Limpia el otoño los rostros atentos

y desvela el alma de lo que normalmente calla.

Las calles recobran su color verdadero,

El paso se apacigua.

Suspiran suspendidos de sí mismos

la incertidumbre y el miedo.

Por un momento amenaza la lluvia

y todo se funde en un velo gris.

El día se entristece y

sin embargo……..

Siento que la soledad ya no pesa,

llena de todos a los que un día amé

y de los que aún están

caminando a mi lado

Se hace nuevamente la Luz

¿Acaso Ellos nos marcan el camino?

 

Blindada

Nunca perdí la pasión porque nunca la tuve.

Nací con esa tara, templada, fría.

Los estallidos de luz, la alegría desbordada e inútil, el aleteo de pájaros…

Sólo poesía.

Tal vez sea mejor así, blindada también contra el dolor,

pero tal vez no, seguramente no, rotundamente no.

 

Estas palabras

Si pudiese elevarme hasta infinitos adivinados e imposibles jardines

en sonatas de horizonte.

……….. si rozase el silencio

Si acariciara el vacío;

terciopelo de luz, ritmo salado,

y arterias de viento desamarrado y frío

me despojaran de anhelos.

Si vagase al borde de los días

la locura desbocada y el sueño.

Si soñara…

… si, al menos, soñara…

Si rastreara en el tiempo olvidado sonidos y olores

y la luz difusa de la niebla hilvanara en su seno palabras

indiscretas.

Si traspasara el deseo

Si, olvidando estas horas de hielo que amurallan tu espalda,

pulsara las cuerdas de tu cuerpo en alerta.

Si sientiera…

… si una vez sin pensar sintiera…

Si abrazara el alma de todo lo que se esconde y muere….

Si la música levemente latiera en el hueco vano de mi voz,

en estas palabras arrugadas que a veces escribo

y que no quieren

volar.

 

 

Llanto Azul

Alejo imágenes

y deshago madejas de palabras

casi en el borde, rota,

en la frontera entre el sueño y el llanto azul.

 

El Horror

Como en una cascada de temores silentes

se alertan mis sentidos ante el Horror,

olor a muerte,

aliento pretérito,

babas de caracol dibujando un rastro esquivamente ausente.

¿Llegará el día en que borre las heridas causadas?

¿y el dolor?

Ese horror terrible,

inmenso y sucio,

me vuelve ceniza dispersa en un abismo inútil.

Embarrados los pies,

el alma huida,

abrazada a los muertos que ni siquiera amé.

 

La Noche

(a Silvio)

La Noche mueve ficha

He pensado angustiosamente qué camino será

y no hay salida.

Pulso las cuerdas de la melancolía y me da miedo.

Se me enredan los colores del desencanto

y me pierdo.

Me pierdo

definitivamente

como cuando aún no existía

antes de mi misma y de ti

Siento que debe haber una señal, una luz

Es el turno de la Noche, de la Luna, de las chicharras que zumban y de las olas que oigo estrellarse contra el espigón

Es el tiempo de esperar y escuchar

Algo debe pasar que prediga la Vida

 

Luego tal vez

Entre páginas de librosy en alacenas secretas

guardo el rastro luminoso de tus pasos

y la leve música de tu voz.

Atesoro cada día las palabras que saltan, las caricias transparentes, los instantes inútiles,

brezo, castaño, niebla, cristal,

tu presencia,

ramas de cerezo que florecen y estallan,

ráfagas de viento coloreando el mar.

Sé que luego, tal vez, vengan días terribles de desiertos y sombras

o trepen telarañas azules a tu rostro

secuestrada la mirada, como si nunca fueras a volver.

Sé que en esos días tristes los caminos se ciegan

de tanto dolor como corre por tu alma escarchada

Losárboles y las nubes dejan de perseguirse

ytodo es ausencia.

Te busco entonces entre mis recuerdos y te ato fuerte

en un nudo innombrable que anclo seguro en mi interior

y espero

espero a que de nuevo

estés

aquí.

 

 

Soledades

(a propósito de una exposición deJavier Romero, Madrid 2005)

 

Penetro en la sala.

Me sorprenden esos bosques que secuestran las miradas

como telarañas de angustia venidas de otros mundos.

La naturaleza en su aspecto más misterioso y desconocido

se apodera de la voluntad y se enreda en las pupilas,

a veces perturbadora, a veces fértil,

y te vacía o te llena.

Miradas hechas de curiosidad y de miedo

Naturaleza mágica.

Inquietante y terrible Soledad.

Desde el fondo se alza otra naturaleza más amable

a través de ventanas abiertas a la evocación y a la melancolía.

Vislumbro la quietud de esos jardines iluminados detenidos en el tiempo.

Sus senderos soleados, la frondosidad de los árboles,

hileras de columnas que emergen

y bóvedas suspendidas

en serenas arquitecturas de cristal.

Envuelta en el frescor de la sombra intuyo el rumor de otra soledad,

sosegada, doméstica, dócil,

atenta a las sugerencias y a los matices.

Soledad

Serena.

Finalmente el paseo se despoja del verdor y de la magia,

se vuelve austero, espiritual, doloroso,

hecho de alambre y de vacío.

Absorta en la esencia y en el pensamiento, la Soledad, nuevamente,

intuida ahora como separación,

como unicidad irrevocable,

como un andar hacia el interior de tu propio destino

acompañado sólo por sombras fugaces,

por cipreses estáticos que se quedan atrás

porque nadie puede ir contigo,

nadie puede definitivamente ocupar tu lugar,

decidir por ti, asumir tu camino

dibujado en el aire.

Aire y Soledad.

Soledad y naturaleza.

Espirales de aire.

 

 

 

Éste es el puerto al que he llegado

Éste es el puerto al que he llegado

tras mareas engañosas y derivas alucinadas, naufragio y desamor.

No sé si es el mejor puerto, ni siquiera sé si es mejor amarrarse que vagar a la deriva

o en travesía perpetua o perdida en el abismo o en la nada.

…. Cuando no se sabe a dónde ir

Éste es el puerto y aquí elegí quedar varada, observando la vida.

Desorientada y carente de equipaje,

no creí poder llegar más allá – ¿qué más allá ……?-

Quizás más acá, más cerca del centro, más cercana …

Y aquí estoy, eso ya no tiene vuelta,

-Y soy delas que se aferran desgarradoramente a lo que tienen-.

Queda poder sentir como caricia la atadura, como sosiego larutina,

Ignorar los rayos,desoír los tornados

y estallar en pedazos aquellos vagos sueños que, sin visión fiera, alguna vez intuí,

tan inciertos como la niebla y la lluvia del otoño

que el viento sin dudar se lleva.

Amor tranquilo que ancla hacia adentro unafertilidad embarrada,

su cuerpo me cubre a veces y me besa como las olas vienen y se van.

Resbala por mi piel, me moja el alma,

su cuerpo viene y se va como su amor y las olas

y mi orilla hecha de arena y de trocitos de luna iluminada se deshace con la espuma

y,a cada suspiro, un nuevo perfil hilvana, provisional y eterno.

Silencio sobre silencio.

Intermedio suspendido entre dos miedos

Y luego, la tormenta.

El despertar del rayo, el fragor de los truenos y las olas que gritan y las rocas que hieren.

La noche se apaga y el viento ensordece todas las palabras. Las hermosas y las feas, todas por igual.

No queda nada sino rabia, impotencia, querer huir …,violencia desaforada y rugiente, enloquecida.

Y muerte. Dolor y muerte. Mucha muerte.

Parece que las cosas nunca volverán a ser las mismas y así es, en realidad.

El sol sale luminoso, pero nada es ya lo que era. Es sólo fantasía

Y la apariencia de la vida continúa..

Desgarrada por dentro.

Aquí estoy.

Éste es mi paisaje.

Nideslumbrante, ni apasionado, ni literario, ni musical,

ni siquiera sincero, verdadero,o amable.

Tan sólo dejarse llevar, esperar, permanecer…

Tierra,cielo y mar….

Mar, cielo y tierra…

Sólo eso.

Éste es mi puerto

De aquí a la nada sólo hay un paso que no quiero dar.

Etérea, vaga, efímera e inútil, mi alma teme quebrarse.

Más allá.

Y Más acá.

 

 

 

 

Me perdí

Sauce que cubre y acortina el día,

bajo tu sombra encontré mi madriguera de hielo.

Anclada a ti creí encontrarme

Pero, ahora… Ya lo sé.

Huye lejos de aquícorazón enojado,

llama sin luz que resquebraja el aliento

y aturde la razón.

Estéril lluvia con la que nada florece

Mi alma de jade quiere volar..

Ahora.

Lo sé.

Hibernar en tu regazo no me sirvió,

a tu abrigo definitivamente me perdí

 

 

Si despierto

Rastreo por las escalas de otras almas

las notas que escriban mi melodía. Ajena a mi.

Alimañas inquietas, hormigas voraces, grillos saltarines….

¿Dónde estoy?

No encuentro mi pulso, ni mi tiempo.

Toda mi vida en espera

Acechando el Silencio

Camino enredada con las manos en los bolsillos.

Allí donde sólo hay aceras y voces amables me pierdo en laberintos de angustia

una y otra vez por los mismos sitios en distintas direcciones sin conseguir llegar

Oscuros ojos perfilados tras el resquicio mudo

de un cuerpo que noreconozco

Trato de pensar que no es real

Pero siento que despertaré y que no será un sueño.

Cae el peso gris de la tarde

sobre mi vagar perdido.

Sé que despertaré y que te habrás ido.

Ausencias…

Abrázame, amor,

antes de que dispersa me diluya en el rumor o en el color de una nube

Abrázame fuerte como sé que te tuve

Ya ni eso sé

Siento que si despierto, amor,

ya no haya Amor .

 

 

Una determinación implacable

Una determinación implacable.

Cautela del viento

Nada más hay

Solo tú y yo en medio de esta nada.

En medio del silencio

solo tú y yo

y nuestra propia ausencia.

En medio de este absurdo viaje que nos lleva fuera de nosotros mismos

la frágil memoria

nos empuja una y otra vez al abismo rotode donde nunca volvemos

intactos

Pero yo ya no. No más.

Aprieto tu mano y renuncio al pasado

Reniego de tanta abominación y de los inútiles reproches.

Sólo queda la determinación de seguir,

la determinación implacable de seguir,

de empezar cada día

como si empezase la vida,

con el corazón nuevo,

con la mirada nueva,

con todo lo bueno por venir.

Y contigo
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Los poemas arbitrarios de un año lleno de preceptos.

Isvi Garnav


Los poemas arbitrarios de un año lleno de preceptos.

La primavera árabe.

El camino hacia la libertad

está lleno de piedras

que forman un estrecho laberinto

de puntiagudos vértices

en sus esquinas,

por allí:

pasa el pueblo descalzo.

Los pájaros más negros

caen desde lo más alto de la eternidad

graznando las esquelas de los vivos.

Ruge el viento de derecha a izquierda,

cuerpos imantados se dividen en cinco,

se cae la última de las estatuas imposibles,

mientras, tres países más arriba,

se debate sobre la semana de la moda.

Domingos.

Los domingos tienen la tensión

de un lunes venidero

y la calma de un mar sin viento,

los domingos tienen ese aire

caduco y polvoriento

a habitación cerrada,

a calle desierta y a establecimientos muertos,

a la angustia de algo,

no se sabe muy bien qué, que nunca llega.

La humedad profunda de un domingo

no es como la de los amaneceres del rocío,

llena de rayos de sol

y verdes raíces acurrucadas bajo las vías;

es una humedad distinta,

que entra por la nuca, fría como el diablo,

y te escarcha por dentro.

El niño azul.

Tú eras un niño azul

nadie sabe desde cuándo,

pero eso es algo que se ve,

está en la mirada de los niños

que observan caer las hojas de otoño

y saben ver las espirales que el viento hace con ellas,

esos son niños de octubre,

niños que piden estar solos,

niños a los que suele acompañar la muerte en primavera.

Todos tus árboles cayeron

un día de lágrimas sin despedidas,

y hoy, como un sin techo que una vez fue alguien,

te preguntas si ya eras azul antes de aquello.

Tus arpegios suenan dulces y cuidadosos

bajo los panales,

tu voz parece tan clara en primavera.

La muerte te acompaña en primavera.

A Jackson C. Frank.

Un pueblo llamado Comillas.

Si no sigo la regla del juego,

los demás me juzgarán.

Y a mi enfermedad

la llamarán:

locura.

¿Por qué el espejo de mi alma

son los ojos de los otros?

No he visto cementerio más hermoso,

la figura del ángel exterminador protegiendo

los cuerpos sin vida con su espada

y sus alas abiertas, tan cruel.

Y el mar al fondo,

de tan grises pupilas, imitando al cielo.

Allí soplan las almas.

Más tarde, se puso a llover

y empecé a rodar colina abajo.

Soneto.

Recuerdo que una vez escribiste un soneto

que iba desde la punta de los dedos de mis pies

hasta la comisura de mis labios.

El último verso acabó en hormigueo.

Las mártires.

Han llegado de noche

esas mujeres con gusanos en las tripas,

bastos moratones

y sin aliento,

llevaban cinco días en la selva con extraños.

Al primer puñetazo

todavía tenían confianza en el mundo.

¿Cuándo deja un ser humano de ser humano

para pasar a convertirse en un cerdo chillando

en el matadero?

Hay situaciones en las que lo único que queda

es carne aguantando dolor,

el cuerpo.

Preferir la nada a lo que hay,

cuánto se ha criticado,

qué forma inhumana de juzgar voluntades:

lo que hay no siempre es aceptable.

Demonios.

Me apetece saber qué hay tras ese cigarro que te enciendes

mientras tenemos una conversación profunda,

y ver los demonios de tu alma

más de cerca.

La plata, Valencia.

Has llegado a tu antiguo hogar

y solares bañados en sangre de plata

te reciben reclamando tu cuello,

una oleada de metal y paredes derruidas

decoran las calles de pobreza.

Suena el timbre del horror,

abre la puerta y verás:

verás qué dientes te esperan,

qué vacío al entrar a casa.

Mira eso, mamita,

un desconocido en la caseta

su aliento de perro arrima,

con su hocico rancio

y esas manos hostiles

que te saludan el bolso,

mientras incómoda esperas

la llegada del cielo aciago,

pero el cielo

no llega a las tierras perdidas:

donde antes había huerta

ahora hay humo y almas.

Tiembla extranjera,

los efebos quieren enseñarte

cómo se esparce el barro en las oquedades

mientras apagan sus colillas en tus senos,

niños con navajas

y mártires que desfloran sus bocas

en esta primavera congelada,

—¿De dónde vienes, extranjera?

—De mi tierra vengo.

Pues bienvenida a La plata, hija de puta.

De brujas, niños y Leopoldo María Panero.

Apenas se oye nada en el jardín de los cerezos,

una mujer barriendo el hinojo canta sus celos

y cuatro ojos la observan desde la casa de Gretel.

La bruja de las siete lenguas

ha roto a llorar ginebra al ver a los niños felices:

crueles alimañas come azúcar,

sucios pies rompe zapatos,

¡devolvedme mi escoba!

Los dos juntos desde la ventana de algodón

ríen sin pausa con dientes de aguja,

el niño saca la lengua metiéndola en el ladrillo de menta,

alzan el pañuelo rojo para despedirse.

En el cementerio de la cebada

se muere de pesar

una mujer sin escoba:

ya no barre el hinojo,

ya no canta sus celos.

Los niños han crecido,

perversos ríen tras el castillo de huesos.

La carta al padre de Kafka.

Es cierto eso que nunca me has dicho

de que no se puede ser más patética,

casi puedo oír las risas desde tu cielo

y tus pensamientos de ángel terrible

atormentándome como el eco de un trueno:

«ahora te voy a dar lo que te mereces»;

porque tú ejerces ese poder sobre mí,

me escupes leyes arbitrarias al oído

y te yergues con tu implacable divinidad

atisbando mi rostro desde tu indiferencia

para insinuar que jamás seré salvada;

me enseñas los colmillos desde tu azotea,

te burlas de mis dedos, de mi carne,

de las ganas que tengo de calor humano;

y yo tiemblo de miedo, te sonrío y castañeo:

ya ves qué hipócrita serpiente te sisea.

En los jardines de hiedra nada un olor a azufre

y ya no quedan frutos con los que pecar,

aquí, entre estas cuatro paredes venenosas,

estoy muy lejos de que alguien me toque.

Venganza.

He intentado crear poemas de mercado para leerlos en los recitales

y vengarme de los concursos

ganándolos:

poemas miméticos que tratan sobre vampiros,

otros sobre personas que tienen tantas ganas de vivir que riman,

o versos que provocan carcajadas histéricas.

He querido convertirme en un personaje que recita

con una voz que no es la suya.

He probado las rimas, los versos,

me sé de memoria la estructura de los sonetos

y las coplas a la muerte del padre de Jorge Manrique.

Pero al final,

siempre me sale este cúmulo sincero de palabras,

y es tan poco literario.

Muerta Madrid.

La esperanza se abre tan verde

como los iris de los charcos,

en esta ciudad no hay jaulas

ni se necesitan cadenas

para mantener la cordura.

Sí, la gente se apila contaminada

en sus calles desdibujadas,

hay cientos de crímenes por día,

cadáveres en sus ríos

y tormentas de nieve que destronan

las almas de los objetos andantes

y aumentan el empleo de los tanatoprácticos,

—la ciudad lleva el maquillaje preciso

para aparentar que está dormida

aunque en realidad esté muerta—

¿pero acaso eso es malo para mí?

Yo aquí, en este lugar maquillado,

mirando Madrid desde mi pequeña parcela

con mis pobres y egoístas ojos verdes de búho

que antes no veían ni sus propios pies,

me siento libre, al fin.

La metamorfosis.

Dicen que has cambiado,

como una marea atraída por la luna

que ejerce su acción gravitatoria;

como un velero pirata hacia la deriva

mecido por el gruñir del viento,

de nuevo, mar adentro;

como dijo Neruda,

como aquello

que la primavera hace con los cerezos.

Y yo,

estoy

de acuerdo.

Has cambiado.

Puede que ahora seas

como lo que el fuego

le hace a los nidos de los pájaros,

como el ártico:

antes robusto como un iceberg,

ahora hecho caldo de pollo;

como los gusanos de seda

de los que, cuando eras niña,

con la mirada ilusionada,

pensabas que iba a salir

una bella mariposa,

y cuando realmente se rompían,

el resultado era

una sucia polilla.

El edificio.

Ayer vi un edificio,

estaba construido a unos metros

por encima del suelo

para que nadie

pudiera escapar,

sus paredes eran del color

de la tristeza,

su techo,

un bloque de cemento,

infranqueable

por la lluvia,

unas verjas afiladas

rodeaban su patio,

del suelo

parecía salir

un humo caliente

que nublaba el interior,

un enorme reloj

marcaba

que había que respetar

las horas.

Una cárcel, pensé.

Un lugar de trabajo, quizás.

O un colegio.

Foucault

habría dicho

que es lo mismo,

un espacio

para refugiarnos

de la vida.

Ella.

Y de pronto,

me inundó

el alma

una negrura

oceánica.

Me atizó con sus dedos

el azote del loco viento

del norte,

y me di un golpe

contra el fondo,

y se rompió

hasta lo más preciado.

Cuando desperté

ya no tenía nada.

Pero allí estaba ella,

esperándome

con sus brazos abiertos como cunas,

con su cantar trino,

con sus senos como alimento,

con sus manos llenas de diosas

preparadas para recomponer

los cristales del vaso

medio vacío

que siempre fui,

y la cabeza lista

para encontrar

la moral extraviada de mi alma,

por enésima vez.

Para mi madre.

Londres.

Todavía recuerdo tu grandeza de capital

y la soledad de tus calles

infestadas por el gentío extranjero.

Las ciudades están vivas.

Ten cuidado con los ojos de las brujas

que pretenden arrebatarte el rostro por las esquinas,

escucha los pasos rutinarios

de los soldados muertos en el teatro,

a cada hora, a cada minuto.

Siente como la gente te rodea,

te empuja cariñosamente,

y te siente extraña y azabache.

Siéntete más cómoda

con la compañía

de un puñado de gitanos

bebiendo té

a las cinco de la madrugada.

Vi campos amarillos

en lugar de soñados verdes.
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Yo nací con la agonía de los trenes…

José Gonzalez

«(…) y los trenes eran animales mitológicos

que simbolizaban la huida, la fuga, la vida, la libertad.»



Cuando era más joven, (Joaquín Sabina, 1986)



Yo nací con la agonía de los trenes,

cuando estaban tan viejos y demacrados

que moverse les dolía. Dicen

que un día se detuvieron en mitad del campo

y el enojo de los hombres no conseguía moverlos.

Yo había nacido pero aún no estaba

y no recuerdo el calor y el metal, los bancos de madera,

los estrechos pasillos de su vientre tembloroso

que una vez me llevaron sobre la tierra,

y ya estaban entrando en el silencio.

La edad de hierro decayó en penumbras,

atravesó los días del hombre, abandonándolo.

*

Hubo una tarde que lo vio detenerse

jadeante en el campo, y los hombres

tuvieron que ir a socorrerlo, a él,

buey de metal y gloria inmemorable

como un dios domesticado,

como un padre resquebrajado y duro,

imitación industrial del vientre primitivo

y dolorido gigante con los pulmones agotados.

Los hombres te encontraron débil,

muriéndote de pie, como los árboles;

quisieron ampliar tu eternidad,

llevarte de nuevo a la ciudad para tu abrigo.

Pero ya no estabas con ellos, moribundo

cumpliste su pedido y entraste en el silencio.

Yo había nacido, pero aún no estaba

cuando me alzaste y en tu vientre

yo, criatura elaborada en la mañana,

usé de tu crepúsculo un trocito.

Y luego hallé tu cuerpo, solo

en la vereda de los edificios, estabas

descolorido y frío en los museos. De tu mundo

quedaba solo el hierro, como una calavera con tornillos.

*

Cuando te fuiste quedó tan grande el espacio de tu ausencia

que tus huellas eran como pueblecitos

diseminados por los bordes del río y en los escondites de los montes.

En el último día de tu muerte decretada

quedaron sin tu voz deslumbradora las casillas verdes.

Tu imperio de distancias quedó sin dueños,

abandonado, el viento tuvo que hacerse cargo

y llamó al polvo, a las semillas, condujo

el pueblo de la gramilla para esconder tus vías,

costillas enterradas de tu metal ardido.

Quiso la tierra recuperar su espacio,

o cuidar el olvidado resto de tu maravilla,

pero no pudo mantenerte oculto para siempre.

Se sabía, que tu abandono era definitivo,

que tu derrota aún valía, tus vías

fueron arrancadas de los campos una a una

desde el beso de la tierra la madera y el hierro

fueron recobrados a escondidas por manos anónimas.

Entraste a formar parte de los pueblos.

Tus rieles para los techos, sosteniendo

los muros y el espacio renovados;

tus salones quedaron sin resguardo, solo los años

te habitan y ya no te esperaban.

Y tus maderos, arrancados desde la profundidad

del monte antiguo, desde la edad ignota,

tuvieron ellos el destino triste de las hogueras,

de los puentes pequeños cotidianos.

Después de ese silencio y esa muerte,

no pudiste volver a los caminos

y los caminos fueron desguazados.

Yo vi una vez tus huesos arrumbados,

dormidos en el olvido de la mañana,

y ya no eran el tren, ya no eran nada.
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Tríptico

Jose Jordan

«Mientras la vida llega»

Desde que tú no estás, las lluvias han roído,

De nuestra casa secular, los rígidos cimientos.

Dibuja el viento ineludibles arabescos de

Cal entre los frisos, la noche es la agonía

Impropia de una pena; lacayo pertináz de

Aquella luz sin norte que perece, derrotada

De ansias, en la nuez de muchas luces.

Desnudas en la tarde, blanquean las paredes,

Derramada en tu cielo, persiste una lágrima;

Un pedazo de sol enquistado en la bruma sin

La inocencia innata de un crepúsculo aparente.

La vida es un milagro de sombras fugaces,

Un bardo que no supo contar la moraleja,

Que no alcanza a ser mar en la antesala de un suspiro

Ni en el desliz de un sueño aciago, ser estrella.

Bajo el telón cadente de tus párpados, mis sueños

Atesoran la estela de un recuerdo imborrable;

La magia senil de un abrazo de sal y arena virgen,

Como los besos trasnochados que cultiva una espera.

Desde que tú no estás, mi casa es un suspiro,

Un vuelo azul gravado de alondras indulgentes.

En algún sitio de los dos, la noche es un segundo

Para morir un poco mientras la vida llega.

«Cuando inventamos nuestro amor»

Soy naúfrago en tu luz,

Torrente que fecunda de intrépida ternura

La oquedad del tiempo, cuando vuelven

Las horas, infinitas ayer, a semejar segundos;

Corazón, que bendice mi dulce agonía y otorga

Al fuego habitat en las almas; caricia fugaz de

Una mirada; nacer, subitamente, en los brazos del

Viento adivinando un beso en el rocío de tus labios.

Cuando inventamos nuestro amor

Soy la península de un sueño, que dormido en

Tu piel, bate en mi piel sus alas blancas.

Si la noche suspira de mi aliento a tu pecho,

Soy marea en tu océano, continente despierto

Que lucha en tus costas sin rebasar la cima de

Este póstumo anhelo; este deseo que sepulta en

Mi razón, como devora el día una canción,

La voz latente del silencio.

«Después»

Eres luz que revela mis secretos.

Anclada en tu distancia, agoniza la tregua de mis pasos.

Tu piel está grabada en la memoria de estos labios

que jamás renunciaron a su fe de gaviota;

peregrinos sin norte en la raíz del viento

donde nacen los riesgos y las aptitudes,

y devoran sin prisa la sal de nuestros sueños.

Tu calidez pervive en el vacío de mis brazos;

caricias que germinan al amparo de tu aliento,

en el golpe feroz de tus caderas,

varadas en tus ansias donde al fin

ha naufragado el tiempo

y desploma el pasado

como un juramento.

Después de ti, la vida luce colores de sonrisa,

un delirio sin nombre echa raíces en mi pecho;

hace burla del miedo ancestral a las alturas

y las voces ingratas que engendran los silencios.

Después de ti, la espera es un acorde

vibrando entre las horas que rompen nuestros besos

una voz que palpita entre ambos destinos

desde esa eternidad que soñamos despiertos.
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EL MIEDO

José María Campuzano García-Bárcena

EL MIEDO

He desgarrado la maleta donde guardé los sueños

que aún me atormentan

desordenando el cuarto

del que no puedo deshauciar mis pensamientos.

Aunque yo creo que algunos se me escapan

y deambulan por las calles

de esta ciudad

que me ha tomado a mí entre sus rehenes.

Que la noche los persigue

desde la penumbra de sus ventanas

hasta que se confunden

entre la marabunta de borrachos.

Me caen simpáticos.

Se me parecen tanto al acercarse,

como un desfile de fantasmas,

sin otra pretensión

que besarme por turnos, o en manada,

que cerrarme los labios

de una hostia,

cuando me encuentran débil

o cuando ni siquiera

me encuentran.

Me he quitado el sombrero,

al saludar,

despegando a la vez

todas las sombras de mi cabeza

y he rebuscado en los contenedores

aquellas cosas que me fueron robadas,

aprendiéndome así

algunas direcciones.

Apenas he tenido tiempo

de hacer un inventario

con las palabras que aún no sé,

pero voy repartiendo las que tengo

allá donde calculo

que aún pueden hacer daño.

Me siento tan desnudo al acostarme

que embadurno mi cama

con las mieles del triunfo,

chapoteo en las sábanas

como en una piscina,

olímpica, por cierto,

y emprendo el buen camino

colgándome medallas a la espalda.

El cementerio habita cerca de mi casa,

creciendo entre los árboles,

y el aire a veces toma un tinte rojo

cuando salta la sangre imaginaria

de las voces clavadas a sus tapias,

cuando los fusilados salen de sus fosas

como briznas de verde.

Pero a lo que os iba,

que tengo por costumbre esperar a mañana

y me quedo callado

si acaso es necesario.

También tengo en los dedos un tatuaje

de esa piel que se fue

para ponerse a salvo,

y ya no me intimidan con sus flores

ni con veladas amenazas

de mañana filtrar todo a la prensa.

He aprendido el lugar

por donde queda el horizonte

y detecto moverse desde lejos

tanto a estrellas fugaces

como a depredadores.

Por no tener,

ni patria tengo ya,

tampoco escribo un diario,

ni he vuelto de la guerra,

ni me hablo con los dioses.

La vida no me tiene

entre sus socios de gobierno

preferentes.

Solos el miedo y yo

nos atrevemos a salir

por esos antros,

que consumen el hielo de la noche

en los vasos de tubo

y derriten las nubes del amor

con un golpe de vista.

Cuando salgo a llorar,

o a vomitar, también lo digo,

ya ni veo colgar a los murciélagos

del dintel de la puerta.

Me he acostumbrado a esta costumbre

de envejecer sin merecerlo,

pero aún no me he rendido,

ni creo que lo haga nunca.

Sospecho que ando cerca

de un lugar, por ahí, donde sea,

que morirá a la vez que yo

antes de haber cruzado

todas y cada una de las puertas.

(José María Campuzano)
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SEPTENARIA

La derramá

MARTES

Los ojos entornados que pixelan el paseo

entre despachos mal pintados

dejan paso, sin cautela,

a recuerdos de madera

y de un mantel de flores tenues

resistiendo a la penumbra de la siesta.

Hemos amanecido en mares vacíos desde entonces

y la pantalla

ha dejado de nombrar nuestros apodos,

pero, ¿quién escribe?

Zonas de altas presiones en los aleros de los días

me hacen morderme el labio

y me consuelan flojito

diciendo que, acaso,

lo que he perdido son las letras.

Mas el insomnio siempre acecha y me susurra

que el olvido es una sierra,

no un castigo.

Y que hay derrumbes.



MIÉRCOLES

Es desnuda mi manera de extrañarte.

Cómo pieles tan ligeras han podido acurrucarse

sobre el mármol.

Los motivos y las venas de este suelo

no revelan nada bueno.

Tras el portazo me percato

de que todo resplandece

y es tan blanco

que debo apartar la vista. Y,

aunque hay semanas en los días,

las manos me levantan,

y el calor de los helechos

y el rocío de sus hojas

me acompañan y me asean.

No me visto,

pero antes

sí lo hacía.



JUEVES

Cómo nombrar la única pared de esta morada.

La luz añil de lluvia atravesando,

desde atrás,

las rejas de un balcón abandonado y,

sólo ahora,

reocupado por mis ojos.

Cómo decir los envoltorios empujados por el viento…

o que llevan el sonido de la muerte

más completa y absoluta.

Cómo las esquinas de adobe,

el abandono de la tierra,

los aromas del miedo de estar viendo

el futuro en estas calles silenciosas.

Cómo decir lo que nos pasa por dentro.



VIERNES

Reflejos fluorescentes vibran en el tiempo del vagón

como diciendo

“ya es de noche”.

Las madres cansadas miran nada

mientras pares de coletas las reclaman

desde abajo.

Representaciones tardías del pasado

se cuelan en cada parada

y se potencia

y acompasa

el latido colectivo.

Aspiro y el sabor a combustible

me preocupa por el hijo que no existe,

pero está.

Saltar al andén es volver a la garganta y,

sin embargo,

en esta cueva no hace sol

ni sufro frío.

Supongo que me quedo.



SÁBADO

Suenan los grilletes del rímel

y desde un cuarto propio

el PC me pide que me agache

siempre

un poco más.

Una ligera taquicardia frente al espejo

porque hoy le gano la noche

hasta a las ratas.

Hoy

voy a hartarme de mirar como sabéis

que sé.

Porque os leo desde lejos

y os dejo pasar,

y sonrío a medias

para no volver.

Cómo jode.

Cómo gusta

ver que es tan fácil y que puedo

decir tranquila:

“hasta mañana”.



DOMINGO

Minutos de resacas estivales

en pitidos de un teléfono cargando hasta la noche

nos revelan

otras formas de medirse.

Me contesta con ternura indescifrable

porque fuimos animales

renegados de la carne.

Las oscuras dudas del domingo

siempre encuentran su liturgia en las iglesias

de los pliegues de la cama.

Pero el asfalto es más fuerte y no respondo,

porque creo que me puedes

y, si no,

me resquebrajo.

Ondas wifi mantienen el pulso de poder

esperarte siempre y donde sea.

Quiero crecer y entonar con fuerza y con arrojo

oraciones banales a los tiempos de las cosas,

o a la muerte de internet

y de mis miedos.



LUNES:

A veces la calma y la sonrisa en el silencio

son el efecto de otros rostros que,

desde intervenciones angulares,

nos hicieron comprender los aromas de una prisa

que hoy ya no

nos acompaña.

Era el tic-tac preciso el que me hacía

supurar granito de la espalda, era

el que ahora escucho acurrucada en el tejado,

el que me duerme.
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La fatiga de los materiales

Luis L. Lehnhoff

Un crepitar del armario:

acerco el oído madera adentro.

Al poco

escucho un himno silencioso

entonado por algún fantasma vegetal.

Un grito seco y sostenido

aunque bello en su exactitud.

Un canto de fiereza inerte

un llanto de olivo

desarbolado.

***

Respiro la luz del laboratorio

su olor a cloro raspa la piel.

Entre las muestras, un tejido

canceroso

de alguien muerto

hace lustros.

Es cuanto queda de él

una etiqueta

un nombre.

Y la certeza de que las células

amotinadas

siguen multiplicándose.

***

Descuartizada

en el chino de la esquina

(un segundo de incredulidad).

Levanto la garrafa de plástico

y leo los ingredientes:

medusa, sal y agua.

Así ha acabado

tu vuelo venenoso

de mariposa marina.

Troceada

como un espejo

roto.

***

No recuerdo ni un solo cumpleaños

sin aquellas varillas de fósforo.

Refulgían

con luces y chispazos.

Pero los artificios

duran solo

lo justo.

El tiempo que la pólvora

convertía esa ilusión

de ojos deslumbrados

en simples alambres

ardientes

que quemaban los dedos.

***

Hablo y aparece mi hermana

«Tienes la misma voz que papá»

«Creía que lo estaba escuchando».

Me intriga esa voz que no recuerdo.

Murió cuando era muy pequeño

y la voz es lo primero que se olvida.

Imposto una voz ausente

habla por mí

sin que pueda rebelarme

me acompaña

esta voz de segunda mano

esta invocación del pasado.

***

Amanezco

con el día degollado

en los cristales.

Con los ruidos ciegos

aún exigiendo confianza en los sentidos

busco a tientas mis defensas:

la camisa sin planchar, los huesos entumecidos

la frente de lunes laboral, los zapatos fríos.

A la habitación, cerrada, ascienden las voces

de la calle, su realidad urgente.

El fragor de un mundo que insiste:

las sirenas de la policía

el grito de un niño

los pasos del vecino de arriba.

Y aquí me sospecho: mecánico, artificial

sonriente.

Fuera de cobertura.

***

Guardé tu voz

como un extraño ámbar.

Entonces, un día

activé el buzón del móvil.

Ahí estabas, riéndote

«date prisa»

«vas a llegar tarde», decías.

Lo escuché varias veces

salí hacia donde me citabas.

Y allí te encontré, esperándome

como si los años no fueran

más que un preludio de tus ojos.

***

La radio amarilla

de mi madre muerta

me cae en el pie.

Dolor.

Cosas así pasan

al ordenar un garaje.

Que la radio que reunió nuestras fechas

esa que quién sabe cuántas noticias

desvaneció en el aire

cuántas canciones

me caiga en el pie.

La recojo y la sostengo

entre las manos:

Ahora me recorre por dentro

intenta ajustar

el dial adecuado.

***

La mujer que amé sigue enviándome correos:

«¿Do you want to fuck like a world champion?»

Alguien ha esclavizado la voluntad

de su procesador, que escupe cada día

miles de ofertas para mejorar

el sexo en el planeta.

Ella no sabe nada de todo esto

de su ordenador zombi, de las ofertas

hechas con su nombre, de mis pensamientos.

Hay algo extraño en este tipo de

despedida.

***



Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/iii-concurso-poesia/leer/2726110/la-fatiga-de-los-materiales/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











Lo que importa en verdad

Pablo Giordano

escapé de dios a los doce,

una mañana

de pie en en el jardín, insomne,

fabriqué la ballesta con un palo

atravesé a un pájaro en el pasto y lo alcé.

su sangre era roja, como la mía.

¿a qué hora iría a descansar y de qué?

los dedos del pie abrazaron la gramilla,

solté al pájaro, miré al cielo.



la teoría del caos no estudia el desorden

el péndulo puede cumplir su función

en reposo

es erróneo un electrón en todas partes

no existen partes para el átomo

la ciencia es la cabeza de orfeo

cantando río abajo

el único sacramento es el oficio de los gusanos.



el segundo dura nueve mil ciento noventa y dos

millones

seiscientos treinta y un mil setecientos setenta

oscilaciones

producidas por radiación del átomo de cesio-133

en condiciones bien determinadas.

el margen de error de esta definición

atrasa un segundo

cada treinta mil años.

la RAE define al instante como porción brevísima de tiempo.

la ciencia dice: es el segmento temporal más corto medido hasta la fecha:

lo que tarda un electrón en viajar desde un átomo de azufre

a uno de rutenio,

es decir, un attosegundo, que es a un segundo

lo que un segundo a la edad del Universo.

desde el punto de vista de los muones,

que existen sólo cuatro millonésimas de segundo,

envejecen más rápido sus investigadores

fuera de la pecera.



de las rubias que desnudé a los catorce en el patio,

una atrapaba abejas en frascos y las liberaba en los cumpleaños,

otra menstruó cuando la brisa

estremeció sus partes crudas.

la más triste bordaba junto a su madre hasta que a los dieciséis

se colgó de la banderola.

un Jazmín crecía en el centro de ese patio,

para que, pudorosas,

cubrieran su flor con la flor.

algunas rubias tenían iris claros:

reflejo de cielo en la membrana de los techos,

espíritu que alienta nuestro latido de ateo.



la sirena de la ambulancia repta hacia la ruta,

la niebla y el alcohol han vuelto a matar.

es sábado y domingo.

como una marabunta que se oye a kilómetros

viene a hacer justicia sobre este cuerpo codicioso

el sonido del teclado bajo mis dedos de horror.

nada de lo que se me ocurre va más lejos

que el escupitajo que arrojo por la ventana,

y cae en mi pecho.

el espantoso contratiempo de envejecer

se inclina

desvanece como juncos a lo lejos

una vez fantasma,

habitaré un faro

mi baño será un baño de luz

en las aguas de la ceguera

no sabré qué es sombra, claridad,

ni vivo o muerto

lejano o cierto,

sólo el gigante ojo lamiendo

el manto semoviente.
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Oriente y Accidente (Poemas para no gustar)

Pablo Llanos




«Dejamos de ser soldados en el ejército de los erguidos. Nos convertimos en desertores» Virginia Woolf





RANIA

Arrodillada delante de su cama,

termina sus rezos

a un dios del que no comprende

del todo sus deseos.

Se pone en pie.

Acomoda con cierta ternura

sobre el colchón

la muñeca de trapo

con los rizos de lana marrón.

Se quita el pijama,

se enfunda un vestido holgado,

una especie de chilaba

que disimula la faja explosiva.

le da a su madre un abrazo

y sale de casa en dirección a la medina.

LAS TRES AMIGAS

Cada mañana las tres niñas

van juntas a la escuela.

Aunque esta es distinta,

van a ir de excursión

y cada una ya tiene pensada

qué oración,

con sujeto, verbo, predicado,

corregida por el profesor

va a escribir en el misil

que contra los niños palestinos

lanzará el ejercito de su país.

A LAS ARMAS

Toda generación tiene sus armas,

adoptadas en su vocabulario

de las guerras en las que les tocó participar,

o seguir a través de los diarios.

La ballesta, la catapulta, el ariete,

el trabuco, la bayoneta, el AK47,

la bomba H, el agente naranja, el gas sarín,

el Exocet, el napalm, el fusil.

Cada generación fue añadiendo

a su diccionario un arma distinta.

La mía aprendió a decir:

armas de destrucción masiva,

unas armas que ni siquiera existían.

CAMBIAR EL MUNDO

La ingente cantidad disponible

de películas, novelas,

series, poemas,

cuadros, documentales,

canciones protesta,

obras de teatro y de arte

son la prueba evidente,

el testimonio absurdo,

de todas la veces

que hemos fracasado

intentado cambiar el mundo.

PROBLEMÁTICA SOCIAL

En un albergue para indigentes

a Pietr, en su silla de ruedas

se le vuelve borrosa la TV

cada vez más borrosa

más borrosa

se apagan la luz y su cuerpo

en un último intento

de coger aire para respirar.

23 años ,185 centímetros, 45 kilos

no aguantó más.

Acababa de salir del hospital:

Síntomas: desnutrición y deshidratación

Diagnóstico: “problemática social”.

Nunca un diagnóstico fue tan cruel,

ni tan certero.

Los síntomas los padecía Pietr,

la enfermedad el país entero.

MI HIJO

Señales había.

Sé que debí haberlas visto:

independiente, calculador,

agresivo, frío,

manipulador.

No voy a engañarles:

aunque disimule, una madre

lo sabe todo de sus hijos.

Ahora que veo en las noticias

en lo que se ha convertido

incluso lo temo.

Créanme, me da miedo

que sea un político.

CORTINA DE HUMO

Aarón y Moisés discutían de forma azorada.

Aarón no veía claro ese asunto de las plagas.

Moisés creía profundamente

en la justicia de su reivindicación.

Cuando se produjo el exterminio

por suma gracia divina

de todos los primogénitos egipcios

las autoridades faraónicas

iniciaron una campaña internacional

calificando como terroristas

al pueblo de Abraham,

Preocupado porque Yahveh fuera señalado

por el consejo de seguridad internacional

como autor intelectual

y Moisés como cabeza de turco,

Aarón construyó un becerro de oro

y ordenó adorar a esa cortina de humo.

ODIO

Perdí toda esperanza de recuperarte

cuando al llamarte, tu mirada me devolvió

el odio ocre del último rezo

de un terrorista suicida.

CRISIS /1

Con la que está cayendo,

(un montón de palabras han huido para

refugiarse dentro de un paréntesis)

CRISIS /2

La austeridad ha llegado a mi cama:

La almohada me exige

copago por las consultas.

GERNIKA

Se ajusta la audioguía

mira al cuadro e intenta seguir

las explicaciones del Reina Sofía.

La Guerra Civil española,

la exposición universal de París,

el simbolismo,

la brutalidad del toro,

la representación cúbica de La Piedad.

Frunce el ceño y ladea la cabeza.

Su hijo pequeño pregunta

Papá, ¿Por qué está todo roto?

FIESTA DE LA DEMOCRACIA

Todos deberíamos tener como obligación,

antes de enamorarnos,

una jornada de reflexión.

MULTIPLANETARIAS

“Y aún así, era imposible concebir cómo lo hacían»

Aseguraban los analistas en los medios informativos.

Tanques,

drones,

barcos portadrones,

armas de destrucción masiva,

se derretían sin oponer

apenas resistencia

a la fuerza de la invasión alienígena.

No supimos hasta mucho después

que unas armas de tal potencia, tecnología y crueldad,

solo podían haber sido vendidas a los invasores

por empresas a las que,

aún entonces,

llamábamos multinacionales.


«Vivimos tiempos de oscuridad y aquí y allá florecen abadías» George Steiner



POSTUREO AL PODER

Hubo un tiempo

en el que teníamos convicciones

ahora solo tenemos opiniones.

Algo sucedió en el camino,

dormíamos, despertamos,

y aquí y allá, en las plazas,

florecían asambleas.

Pero acabamos entretenidos

en discutir en redes con desconocidos,

buscando tener razón

sin ningún objetivo.

A una generación

sin tragedia

solo le queda

la sobreactuación.

A una generación

sin tragedia

solo le queda

la sobreactuación.

OTRO MUNDO

El mundo podría mejorar

si los que tiran el dinero,

tiraran a dar.

POLITICA DE CONCIENCIACIÓN

Todo empezó a cambiar

cuando dejamos de preocuparnos

por qué planeta íbamos a dejar

a nuestros hijos.

Y comenzamos a pensar

en qué hijos

íbamos a dejar

a nuestro planeta.

NO ES NO

No quiero verte más veces preocupado por mi dolor abdominal

No quiero verte más veces preocupado por mi dolor

No quiero verte más veces preocupado por mi

No quiero verte más veces preocupado, ¿por?

No quiero verte más veces preocupado

No quiero verte más veces

No quiero verte más

No quiero verte

No quiero

NO

No fue

No fue él

No fue él, no

No fue él, no sé

No fue el, no sé cómo…

No, fue él. No sé cómo pudo.

No, fue él. No sé cómo pudo atreverse.

No, fue él. No sé cómo pudo atreverse, ¡¡Señor!!

No, fue él. No sé cómo pudo atreverse, señor agente.





CUENTA ATRÁS

Diez despidos,

nueve desahucios,

ocho asambleas,

siete manifestaciones,

seis contenedores quemados,

cinco detenidos,

cuatro gatos,

tres telediarios,

dos partidos en alternancia,

una revolución.


«Al final queda un álbum de fotos, de instantes fijos, jamás el devenir realizándose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo.» Julio Cortázar, Rayuela



ERE VOLUNTARIO


	Compréndelo. No es por ti. Es por mí.

	Ya.

	Lo siento.

	Yo lo siento más, pero no te preocupes por mí. Yo estaré bien.
























El 25 de Agosto de 2008 llegaba a la redacción de la Agencia EFE una noticia protagonizada por una niña de entre 13 y 15 años en Bagdad. Había llamado la atención de los policías militares intentando advertirles de que llevaba un chaleco explosivo. Quería que la ayudaran, no quería inmolarse. La noticia llegó al mail de la redacción con una foto adjunta de la niña con el chaleco y el pelo rojizo. En el pie de foto se escribió: “La niña llama a gritos a los policías iraquíes, que acuden en su ayuda para quitarle la carga de explosivos que rodeaba su cuerpo.” No se comprobó la veracidad de la historia.







Volver











EL 18 de Julio de 2006, un par de años antes de la noticia falsa de la niña con explosivos, nos llegaron a la redacción unas fotos de Sebastian Scheiner (AP Photo) en las que se veía a tres niñas en el asentamiento militar de Kiryat Shmona, al norte de Israel y cerca de la frontera con El Líbano. En primer plano, una de las niñas escribía con un rotulador indeleble en un obús un mensaje para los palestinos: “Saludos desde Israel, que tengáis un buen día”. En la oficina discutimos bastante sobre el pie de foto para acabar escribiendo algo tan objetivo como: “Niñas escriben sobre misiles del ejército de Israel”. Pese a que el rotulador con el que escribían era indeleble, con toda probabilidad, el mensaje acabó borrándose.
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El 11 de Septiembre de 2001 fue sin duda uno de los días en los que más imágenes de fotógrafos profesionales llegaron a la Agencia EFE. Si los atentados del 11S hubiern ocurrido diez años después, las icónicas fotos de Steve McCurry (Magnum), Richard Drew (AP) o James Nachtwey (VII for Time) se hubieran mezclado con las de miles de neoyorquinos publicadas en Twitter o Facebook con sus teléfonos móviles. Imágenes que un becario de la agencia hubiera buscado en la red. La que a mí me llamó atención fue una imagen de Gulnara Samoilova (AP Photo), en la que se veía a un grupo de personas caminando por una acera de la Zona Cero completamente cubiertas de polvo y ceniza, como si de las estatuas de lava de Pompeya se tratará. La capa de tierra sobre sus pieles hace que apenas se distinga su raza, su sexo o su estatus social, por esa manía que tiene el dolor de igualarnos a todos. Poco después, empezarían a llegar a la redacción imágenes de la Guerra de Irak, esa guerra respuesta a los atentados de Nueva York. Fotografías que no eran interpretables y en las que se mentía por omisión. Era más importante la historia que podía contar la imagen - ya fuera verdadera o falsa - que la propia imagen. Fue entonces cuando empecé a plantearme si estaba haciendo bien mi trabajo, si no estaba sufriendo de una comodidad funcionarial. Cuando llegué a EFE pensaba que solo sería el primer paso hacia mi carrera de escritora. De hecho, ya me consideraba escritora solo por trabajar en EFE, y una escritora pagada, nada menos. Y ser una escritora profesional no estaba al alcance de cualquier mujer en esa época. Esta convicción no se vino abajo hasta mucho después de que me designaran como redactora de pies de foto, subtitulando las imágenes que llegaban por el teletipo desde las distintas corresponsalías o desde otras agencias de información.



Volver











Mientras en oriente el conflicto se recrudecía, a occidente llegaban cada vez más inmigrantes. La historia de la humanidad es una montaña rusa, primero buscamos cómo mejorar las formas de buscar comida y a eso lo llamamos civilización. Después nos centramos en idear cómo hacer más difícil conseguir qué comer, y a eso lo llamamos progreso. Ahora, treinta años y puede que millones de pies de foto después que quizás juntos podrían haber formado una curiosa y larga novela costumbrista, creo que hace tiempo que perdí la esperanza de convertirme en escritora. A veces pienso que más de cincuenta años tienen que dar a la fuerza para tener más cosas que contar, pero las ganas y la ilusión han menguado a mucho menos de la mitad que cuando tenía veinticinco años. La vida, como la montaña rusa, casi siempre es exponencial.

Volver











A la redacción nos llegaban imágenes de niños desnutridos en regiones argentinas que ningún periódico publicaba. Los medios se hicieron eco del corralito pero explicándolo poco, tan poco, que hasta diez años después, cuando la crisis nos sobrevino a nosotros, no nos preguntamos qué había pasado allí. Aunque veíamos constantemente imágenes de protestas y caceroladas frente a los bancos y la Casa Rosada, apenas supimos ni vimos a niños pasando hambre. Argentina no es el Cuerno de África, los argentinos son como nosotros, son nuestros hermanos (o más bien nuestros tíos). En un documental argentino llamado “Memoria del Saqueo” un médico entrevistado lanzaba al aire este singular aforismo: “La desnutrición es una enfermedad socioeconómica y cultural que se cura poniendo a trabajar a todos los estamentos de la nación” No debimos ignorarlos.



Volver











Hubo un antes en el que el trabajo no era una mera gestión administrativa de imágenes y pies de foto. En ese antes, me paraba a observar las fotografías que llegaban a la agencia junto con las noticias. Las miraba largo rato y buscaba el punctum. En mis apuntes de la universidad, Roland Barthes explicaba qué era el punctum. Se trataba de ese algo que hay en las imágenes más allá de la técnica y la composición: algo que no buscas en la foto cuando la miras sino que sale de la imagen y viene a punzarte. Y para definirlo utilizaba esta palabra latina – punctum – que significa pinchazo, pero que en otra acepción también significa casualidad. En su libro “La cámara lúcida”, Barthes define el punctum de una foto como ese azar que despunta de ella, pero que también lastima, punza, hiere. Yo buscaba el punctum de las fotografías que nos llegaban, y creía encontrarlo en lo que la foto tenía que contar, ya fuera esto la verdad o cualquier otro conflicto que esa foto sugiriera. Ahora, treinta años después de entrar en la Agencia EFE y después de haber escrito miles de pies de foto que quizás podrían ser los versos de un poema desordenado, creo que hace tiempo que perdí la esperanza de convertirme en la escritora que quería ser.
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Terrorismo: 1. Táctica política que, mediante el uso de la violencia o de la amenaza de ésta, persigue obtener determinados objetivos. 2. Dominación de otros por medio del terror.

Fue José Saramago quién se lamentaba en “Historia del Cerco de Lisboa” de lo precipitado de la llegada de Jesucristo a la tierra de hebreos y palestinos, cuando ahora, en la misma tierra, las cosas están mucho peor. Saramago pone como ejemplo la parábola de la lapidación de la adultera y se fija en el hecho de que todos los allí presentes, cuando Jesucristo dijo aquello de “Que tire la primera piedra…”, reconocieron al instante su culpabilidad y desistieron en su intento de apedrear a la acusada. ¿Tendría la misma actitud un grupo de personas en la actualidad? ¿De verdad estaban tan mal como para necesitar que Dios mandase un redentor? Según se mire, terrorismo ha existido desde tiempos bíblicos. Desde la Guerra Fría y sobre todo a partir del 11S, las guerras pasaron a ser cosas de pobres. En el primer mundo lo que se lleva es la guerra contra el terrorismo, como si se tratara de un problema de seguridad ciudadana. Y así nos hemos acostumbrado, cada cierto tiempo a que Gaza amanezca sepultada bajo las piedras y los escombros. Es de suponer que aquellos ancestros radicales de los israelíes que hablaban con zarzas ardientes incurrieron en una táctica que mediante el uso de la violencia perseguía determinados objetivos políticos. Y desde esta misma definición, cualquiera que a lo largo de la historia ha tenido la más mínima posibilidad de poder ejercer esta táctica, lo ha hecho. Tal vez por eso Saramago pensaba que tendría más lógica la llegada de un mesías en tiempos más recientes, a saber qué es lo que escribiría ahora, treinta años después, en los que la violencia, las muertes y las bombas se han convertido en los achaques de una enfermedad crónica a la que ya nos hemos acostumbrado. Tal vez debiera plantarse Jesucristo delante de los tanques de Israel y decirles, “que dispare el primer proyectil el que esté libre de pecado”. Y yo, si fuera él, me apartaría al instante. Por si acaso.

Volver











“¿Qué es más cierto que la verdad?: La Historia” reza un dicho judío. Cada día llegan imágenes de todo el mundo y yo tengo que escribir pies de foto objetivos, como si no fuera suficiente con el objetivo de la cámara, como si dicho objetivo, al congelar una imagen no la hiciera subjetiva. Y después: Los tópicos, las expresiones manidas, los axiomas que crean opinión pública, los que pasan al imaginario colectivo y al manual de español urgente, una lengua demasiado grande para un país tan pequeño. Ni un solo resquicio para una voz narrativa, ni para mi voz narrativa, ni para la del fotógrafo, ni siquiera para la de los protagonistas de cualquiera de las fotografías.
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Los pies de foto, en algo similar a lo que le sucede a los titulares o incluso a la redacción de los textos periodísticos, dan lugar a cada vez más tópicos, cada vez más frases hechas, cada vez más asepsia, más objetividad, más descripción sin situación, más lenguaje políticamente correcto, más creación de nueva sabiduría popular repitiendo lo que otros muchos ya han repetido, vivir por encima de nuestras posibilidades, apretarse el cinturón y daños colaterales. Don Pedro, el jefe de sección, era el gran avalista de subtitular con objetividad, aunque él lo llamaba imparcialidad, y hacía bandera de ello. Como a él le gustaba decir, vivíamos la apoteosis de lo neutro. Los políticos lanzaban sus eufemismos, los periódicos los reproducían entrecomillados, como la “limpieza étnica” del genocida Milosevic, y lo íbamos repitiendo hasta que perdía las comillas. “¿No admiráis el nuevo periodismo americano?” – decía Don Pedro – “Pues ellos han inventado el mayor eufemismo de la historia, han llamado al eufemismo lenguaje políticamente correcto. Estos americanos son unos genios.” Recuerdo como hace veinte años Don Pedro me dijo que le recordaba a él diez años atrás y yo le dije que en diez años sería escritora, no estaría en la agencia, estaría escribiendo de verdad. De verdad, ahora al menos organizo un recital de poesía en el bar de un pequeño pueblo de Ávila que heredé de mis padres y que regento algunos fines de semana, Lucía, una chica argentina, es quien me ayuda con el bar el resto de la semana.

Volver











Hubo un tiempo en el que intenté replantearme el camino. Veía que en la agencia EFE convivían escritores en potencia dentro de una casa sin puertas, o lo que es más terrible, puertas que solo sirven para entrar. Dicen que hacerte escritora es una manera de enloquecer, querer serlo y no atreverse, es una manera de estar cuerda encerrada en un manicomio. Me propuse escribir al menos una hora al llegar a casa a la noche. Después de terminar todas las tareas del hogar y atender a mis ya mayores padres, casi lo consigo. Pude mantener la disciplina exactamente durante cuatro días, al quinto me quedé dormida babeando encima de una libreta con algunos tachones y anotaciones en los márgenes. “No os ofendáis, pero creo que yo puedo ser escritora”, le dije a mis compañeros al principio, “No acabaré trabajando aquí”.

Volver











Se cuenta una anécdota sobre el Gernika. Durante la ocupación alemana de Francia, un oficial del ejército nazi entró en el estudio parisino de Picasso y al ver una foto del cuadro más famoso del pintor malagueño le preguntó, ¿Es obra suya?, a lo que Picasso respondió: De hecho, es obra de ustedes. La anécdota es falsa, pero absolutamente verosímil y narrativamente excepcional. La ficción es necesaria en la vida, una vida que es una enorme narradora, pero que habitualmente narra de forma desordenada. Necesitamos de las metáforas, tanto como ellas nos necesitan a nosotros.

Volver











La expectación en la oficina el día de las elecciones delante del monitor es máxima. Aún acaba de empezar la jornada electoral y ya todos estamos expectantes. La causa es que hemos hecho una porra. No, no se trata de adivinar qué candidato va ganando en los primeros sondeos. Se trata de adivinar a qué hora llegará al correo la primera foto de una monja votando. Y llega a las diez menos cuarto desde un colegio de Bilbao. No falla. Los días de elecciones es fácil elegir los pies de foto y los titulares: “Los sondeos a pie de urna”, “La fiesta de la democracia”, “Jornada sin incidentes”, la gente quiere leer estos tópicos.
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Cuando me inscribí en un curso de escritura en una escuela madrileña de cierto prestigio llamada Hotel Kafka pensaba que ya era hora de explorar este camino en serio, de sacar esa espinita. Pensé que la falta de tiempo para escribir podría dejar de ser un problema si cursaba un taller de poesía. En las clases se escribía mucho, se trataba de excitar la creatividad con diversos trucos, como escribir poemas con palabras que solo contuvieran la letra “e” o escribir a partir de un pie: “Y aún así, era imposible concebir cómo lo hacían”, por ejemplo. Ya en una de las primeras clases el profesor planteó el siguiente ejercicio: había que escribir un relato a partir de una fotografía. Nos repartió una A3 con muchas fotografías: Un payaso enfadado, una estilizada rubia en bikini blanco sobre el borde de una piscina, una pianista posando medio recostada sobre su piano, dos mujeres muy serias vestidas de fiesta en el asiento trasero de un taxi, un niño apuntando desafiante a la cámara con una pistola de juguete, dos novios dándose un beso tras el sí quiero, dos mujeres, una guapa y otra fea, vestidas exactamente igual, y alguna más, en fin, muchas fotografías que podían dar lugar a muchas narraciones. Las personas que aparecían en aquellas imágenes se vieron envueltas, una vez entregados los ejercicios, en poemas anteriores y posteriores al momento en que fue tomada la imagen, incluso algunas de ellas vivieron varias vidas en los distintos ejercicios de los alumnos del taller de escritura. Fotografías, a mí, para extraer palabras de ellas. Yo que me he pasado toda una vida ignorando lo que una fotografía narraba entre líneas, entre las líneas que forman las más de mil palabras que dicen que vale una imagen. Y después: Buscar un conflicto, una trama y pensar por qué una imagen nos lleva a imaginar la historia de lo que ha pasado o pasará allí. Y a pensar por qué somos incapaces de vivir sin contar ni escuchar historias. Sí, creo que es por eso por lo que quiero ser escritora, o por eso también: porque quiero contar historias y porque para poder contar historias no hay más remedio que escuchar historias, que leerlas, que verlas, que deducirlas de lo que la vida te narra tan bien y tan desordenadamente.
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En la presentación de las clases, el profesor nos preguntó por qué queríamos escribir y sobre qué temas nos gustaría hacerlo. ¿Por qué quiero ser escritora? Porque escribiendo me hago entender mejor, Porque cuando escribo manipulo las emociones de quien me lee. ¿Nunca os ha pasado que habéis encontrado la réplica, la respuesta perfecta e inapelable cuando ya hace tiempo, incluso días que la conversación terminó? Escribiendo, esto no ocurre, la respuesta siempre está ahí, siempre es una réplica iinmediata por mucho tiempo que haya pasado entre que escribes la interpelación y la réplica.
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Pero también quiero ser escritora para, en cierta forma, cambiar el mundo, para mejorarlo, pese a que a veces me ha dado por pensar que la gran cantidad de películas y novelas de las que disponemos son la prueba de las veces que hemos fracasado intentando cambiar el mundo.
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Todos los problemas del periodismo, de la que a fin de cuentas es mi profesión, se van haciendo patentes en el número de personas que van siendo despedidas en los medios y sustituidas por becarios. Con cuentagotas, van abriendo Expedientes de Regulación de Empleo en los principales periódicos y televisiones del país. Es duro recibir estas noticias en el teletipo de la agencia, quien más quien menos piensa en la redacción que pronto puede tocarte, bueno no todos, los hay que yo diría que se alegran de que un medio de la competencia pase por dificultades. ¿Y si me toca a mí? ¿Quién sabe? Quizás así tendría tiempo para dedicarme a escribir o buscar de una vez por todas una pareja con la que compartir mi vida, alguien que me haga compañía de aquí al final, o dedicarme por entero al bar de Ávila, no lo sé, no quiero perder mi trabajo, no sé si la afonía de mi voz narrativa es ya irreversible ¿y si me toca?
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Una mujer de mi edad no debería pasar por esta incertidumbre laboral después de tantos años pero ¿qué becaria recién salida de la facultad no está capacitada para hacer mi trabajo ahora, para escribir un pie de foto totalmente descriptivo y objetivo de una imagen de una matanza en Siria o de una manifestación en la puerta del sol sin contextualizar? Estoy sentenciada.
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Es curioso sentarte delante de quién te va a despedir y que sea más joven que tú. ¿Dónde estará Don Pedro ahora? ¿Pensará que aún le recuerdo a él hace diez o veinte años? Qué bien hizo en jubilarse anticipadamente hace un par de años, probablemente ya se imaginaba que todo acabaría así. Quizás ahora me animaría a dejar la agencia y probar suerte en el mercado editorial. Quizás no. Quizás piense que las cosas son como son y nada de lo que hagas puede cambiarlas. Seguro que piensa que todo lo que se hizo fue un trabajo bien hecho y que si las cosas están como están es por alguna clase de ciclo, la vida son ciclos. Pero yo estoy aquí, sentada delante de esta señorita tan burocráticamente joven que me dice que no somos lo suficientemente competitivos y que, con gran dolor, hay que disminuir la plantilla. Yo no estoy de acuerdo, creo que cada vez somos más competitivos, pero menos competentes, pero no se lo digo. No se lo digo porque eso no se me ocurren en aquel momento, se me ocurre ahora, cuando lo escribo. Y entonces firmo un ERE que al día siguiente en la prensa es definido como ERE voluntario, como si un despido pudiera ser voluntario. Un eufemismo más. El pie de foto de la noticia dice: “Representantes sindicales de los trabajadores de la Agencia EFE firman el ERE voluntario que regulará la plantilla”
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Y ahora, con este ere voluntario firmado y yo en paro, entre currículo y currículo enviado - sin mucha esperanza de que algún medio vaya a contratar a una mujer mayor que se ha pasado toda la vida escribiendo pies de foto - voy escribiendo, principalmente notas, párrafos que son recuerdos de todas las fotos que vi pasar por mi escritorio. Al certamen de poesía cada vez viene más gente, a veces solemos intercambiar entradas por uno o dos kilos de comida que luego mandamos al banco de alimentos, yo apenas puedo dormir y entre desvelo y desvelo sigo rellenando cuadernos. Puede que algún día, todas esas fotos que han quedado en mi retina, de una forma aun lejana a mi visión, puedan unirse y dar forma a mi voz.

Volver
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Una semana «normal» en Venezuela

PietroGT

Lunes (Inicio del calvario)

Calles llenas de miradas

que buscan tanto y nada

Ilusionadas con promesas

que quizás sólo lleguen al olvido

De vez en vez aparece una sonrisa

pero las palabras son las mismas

la misma rutina con matices desesperados

porque es así

toca sobrevivir un día más

Trabajar para poder comer

Comer para así seguir trabajando

Respirar y contar unas cuantas monedas

esperando que alcancen

y así ver si se puede soñar

porque no se sueña con el estómago vacío

y se necesita de un sueño permanente

para salir un día más a la normalidad

y tener algo de calma

Se comienza entonces a esperar que termine la semana

porque el cansancio ya está hasta el hueso

porque es el mismo ruido de motos

de carros y gente compartiendo la misma loca velocidad

para llegar a tiempo

para estar quizás

un poco a salvo de todo lo que puede ocurrir en las calles

y cumplir con esa responsabilidad

implícita en la existencia promedio

Martes

Otra despedida y con ella

otro grano de café tostado cae al piso

y ahí queda

sabiendo que no va a germinar igual

pero pensando en raíces tan profundas

que han de inundar con su aroma el aire

sin que nadie lo sepa lejos de este suelo

a pesar que nunca será lluvia la lágrima

Aunque caras lejanas a esta realidad

traten de entender

y a veces estrechar manos

nunca podrán sentir lo que es alejarse de esa Alma Llanera

llevando el Bravo Pueblo bajo la piel

y el dolor que acarrea irse queriendo quedarse

o quedarse esperando que otros vuelvan

para compartir una vez más una mesa

que siempre se llena de alegría

de chistes y burlas

de todo eso que nos hace ser como somos

Miércoles

Una parada de buses repleta de gente

todos esperando lo mismo

y el bus llega

ofreciendo la oportunidad de luchar por subir

y entrar en su insaciable aparato digestivo

recordando esa vieja canción que dice “entren que caben cien”

Pero el pasaje aumentó otra vez

y algunos tendrán que caminar

Claro

siempre queda la opción de un alma caritativa

que detiene su carro

y ofrece llevar a unos cuantos –cuando el destino es compartido-

A la mierda

este día atravesado -como aquí decimos-

complicando hasta lo más simple

pero hay que esperar un poco más

pues la única certeza es que éste día va a terminar

y no importa si mañana será igual o peor

aunque

cabe la remota opción de que sea mejor

a veces los milagros se dan cuando no los esperamos

otras veces simplemente toca mover los pies

Jueves

Sólo este y un día más

y a olvidar un poco

a desterrarse dentro de esta geografía

no importa donde sea

no importa el peligro

pero hay que esperar por esa gota de libertad

sólo este y un día más

toca seguir la misma rutina

Despertar

resolver un desayuno algo decente

y adentrase nuevamente al caos

pero con la mente empezando a ver una luz

aunque sea artificial

Pero calma

aún falta tiempo

falta sudor

falta un poco de paranoia

y vivir lo que falta de todo eso que día a día sobra

ponerse ese disfraz de héroes

y salir a triunfar sobre todo lo adverso

para contarlo mañana en la noche

para asombrarse de lo extraordinario

aunque sea común en todas las historias

y reír de esos días pasados

teniendo en cuenta siempre

que todo es posible

pues al final es el mismo sueño

y la misma carga colectiva

Viernes (la otra cara de la moneda)

Unas cuantas horas

y ya todo va a cambiar

5:00 pm

Ya es posible ver como se preparan los bares

y carros lujosos se detienen frente a ellos

mientras otras personas

buscan una botella de ron barato

de esas que no tienen la palabra ron en la etiqueta

A veces es buena idea una cerveza

pero si las cuentas cuadran

De igual forma

comienza la fiesta

y como si no existiese un mañana

algunos bares se llenan

y aunque mucha gente se ha ido

otros quedan

pero es que carajo

hasta las putas se están largando

en fin

hay que dejar la tristeza para después

así que bueno

a bailar para olvidar

pues siempre hay algo que olvidar

Algunos trabajadores cobraron su sueldo semanal

y van camino a casa

pensando en cómo hacer magia

para rendir el dinero

Sí

hay que ser mago para vivir con menos de 2 dólares al mes

Los ladrones saben que hay dinero en la calle

y salen a trabajar

así que es posible que se tiña de rojo el día

pero igual

es momento de olvidar la paranoia

arriesgar la vida para vivirla un poco

ser libres

encontrar amigos

una cama tibia

un beso fugaz

un poco de caos diferente a lo cotidiano

ya habrá tiempo para lamentarse

pero ese día no es hoy

quizás tampoco lo sea mañana

no importa nada

sólo la salida del día a día

Y así

la vulgar diferencia de las realidades

se colocan una frente a otra

pero es “normal”

no sólo pasa en este lugar

y no existe ninguna razón para ser distintos

Sábado

La resaca en la mañana

bien sea por el alcohol

o por el hambre del día anterior

deja unas horas de calma en las calles

En pocos momentos

los mercados se llenarán de personas buscando ofertas

aunque las ofertas no existan

pero hay que intentarlo

Más tarde comienzan a sonar los teléfonos

llamadas y mensajes

para planificar la fiesta de la noche.

Otros van a más despedidas

el hijo

la hermana

el amigo

la prima

el novio

o los compadres de alguien que decidi irse

y es el momento de desear el éxito lejos de acá

el cual se puede medir si no hay regreso

aunque algunos no regresen sólo por orgullo

o tal vez miedo

Un sábado en casa tampoco está mal

con una buena película de esas que venden los piratas

o si el internet no falla

pues se puede ver en línea

todo si la electricidad no falla

En las payas y parques

algunos niños ven como otros comen helados

pero no pierden la capacidad de jugar y reír

lo que es realmente hermoso

lo que hace desear ser niños otra vez

Domingo

Se pueden escuchar cantos en las iglesias

y gente pasear los perros

para que estos llenen de mierda las aceras

pero hay calma

Algunos borrachos en las plazas

duermen después de una noche de licor barato

mientras caminantes

pasan cerca sin tomarlos en cuenta

Y las mujeres limpian las casas

y las mesas se llenan de almuerzos

donde cada quien contribuye trayendo algo –lo que se puede-

porque jamás hay que olvidar quienes somos

porque mañana ha de comenzar todo de nuevo

Este es el último día para sentir algo de calma

aunque parezca exagerado

y cueste creer

es lo normal

cuando se vive en un pedazo de cielo en el infierno

o al contrario
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Así muere Isaac

Roberto Arévalo

1

Sobre los osarios crecen las flores

que arrancan los verdugos enamorados,

y besan, y los torturadores besan,

y susurran versos de amor a sus amantes,

y recuerdan sus tibias caricias

mientras arman la picana, y, con dulces

excusas, conducen a los mortales al potro.

Toman los hijos, y ante la oscuridad leen

terribles cuentos de hadas con la voz baja

y suave de los lobos feroces.

Y eso es todo,

el hipnótico ritmo de las olas.

Así muere Isaac,

por nuestro silencio.

2

Solo una ventana ilumina

la ciudad que duerme.

La serpiente susurra, y guarda

un pájaro tibio en las tinieblas del vientre.

Gastados por el Sol, los espejismos

deshojan los pellejos mudados de las sirenas.

Las estrellas nos ciegan. Dan a luz

cercos rojos como labios que tiemblan

y, en los bosques, hay

nubes de avispas asustadas.

Nos tientan las risas

de los faunos seductores.

Danzan los duendes desnudos,

esquivas, entre las hadas feroces

que persiguen al lobo.

Hay dragones y brujas

y plantas, y voces,

carnívoras,

ruidos

que no reconocemos y espantan,

susurros de máscaras terribles

bajo las sábanas.

3

Es noche, como luciérnagas.

Caín sueña con un corazón caliente

bajo la lluvia. Es cal, añora su sombra.

Propaga el hierro sobre los cuerpos salvajes

que ofrece al espejo en llamas de sus plegarias.

Acaricia las suaves plumas de las utopías mansas

amaestradas en el silencio de la cautividad.

Describe la piel de los cerezos como si fuese

la de una iguana.

Haz como los dioses,

olvídate de los humanos.

La canción, el beso, el poema,

son errores en sus libros de caja.

Los deseos eran animales de compañía,

una serpiente, que imagino azul,

bajo la carne.

Así murió Marilyn,

entre las manos de un gigante,

como un pájaro que duerme

entre las llamas.

4

Como un incendio

acurrucarse

en el otro. Ser acogido

por el beso

como la luz en el bosque.

Las brasas, las cenizas, parecían

una lluvia de luciérnagas azules,

toda la arena del desierto convertida en cristal

Entonces,

el fuego lo come todo

y el viento

azuza y el lobo aúlla

y nada puedes

contra el mar.

Te miraba

cuando el cuerpo no era suficiente

y el viento decidía nuestras vidas

¡Que la necesité

cuando en el mar es preciso amar hasta el fin de la galerna

y la luz no basta!

No temeré

pues antes fue el tiempo

y hoy estás tú

Las voces nos rodean, como si la voz

pudiese detener el día, detener la noche,

parar la guerra ¡No pasarán! te susurro a los ojos.

Las pelotas de goma, nos buscan como las aves

perdidas entre las llamas de un bosque.

Presentíamos que un beso, la caricia, quizá,

podrían conjurar la muerte.

Regresaba la luz

la oscuridad

perdía

éramos

un animal mirándonos.

5

Sobre el tapete verde de los billares, olíamos la hierba

mojada y la resina y el cosmos parecía desordenado.

El silencio era un grito y, en la noche, la luna

ardía, como si el fuego encontrase un camino.

El corazón temblaba. El amanecer, extraño

y bello, se confundía con el crepúsculo,

Los ojos azotados de un caballo

daban a luz a la mañana.

Las crines me arañaban

los ojos, y los ojos

del caballo,

y los abría y todo

lo veía como la herida

que siente por primera vez.

La sangre me devuelve la vida.

Yo soy el viento que agita las olas

de espigas. Cabalgo rompiendo la luna

contra el agua luminosa de los charcos que brillan.

Cierro los ojos y alcanzo a ver el fuego de los míos

en la noche que acaba.

Regresaré como Ulises,

bajo la luz cansada

de un autobús nocturno.
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Cuestión de amor o muerte

Rosa Herrera



La lluvia simula ser una pasión desbordada

Que recorre las calles y musicaliza mis sueños

En este mediodía de robles amarillos.

Los mágicos gatos que están en los tejados se refugian en las casas

con sus ojos felinos.

Los hombres que pasan sin patria conocida

van mojándose la vida

y a través de sus pestañas, un riachuelo se pierde doblando la esquina.

Amores locos

Mi corazón aventurero clama por salir de vuelo,

Y en mi vano intento por atajarlo

se me ha escapado y te persigue.

Pero tan torpe es y tan obstinado

que fue a dar con la pared de tus desdenes.

Ahora sólo me queda juntar los pedazos.

—

No te acerques, podrías resultar quemado,

traigo fuego en la piel que proviene de mi vientre.

Me esfuerzo en idear paliativos para este ardor,

la chispa que brotó un día continuó creciendo,

y ahora parece dentro de mí un sol.

He guardado silencio y lo he tornado en fantasía,

pero la tentación es más grande que la prudencia.

Puedes irte y consentir que sucumba calcinada

O arrojarte a extinguir con tu lluvia mi incendio.

Salvación

Llegó una voz milagrosa cuando estaba a punto de lanzarse.

La arena resbalaba bajo sus zapatos,

era su cronómetro cada grano que caía.

Esa voz de melodía leve,

como un susurro matutino mariposeando en sus oídos,

fue el preludio de un abrazo.

Un beso fue el retorno.

La resurrección ocurrió justo antes de la muerte.

El precipicio aún está llamando,

pero ellos decidieron otro abismo.

Proposición

Aunque no lo veas,

hay todo un bosque repleto de viandas

que esperan por ti,

hay un húmedo suelo donde puedes deslizarte a tu antojo,

amada víbora cambiante.

Pero desperdicias…

Hay tanta vida habitando en mí,

Sólo para que tú la devores lentamente,

si te doy permiso.

Exploración

Permíteme penetrar el Amazonas de tus ojos

porque voy a guarecerme entre tus brazos.

Aunque piedra fósil sea tu alma

de tantas decepciones profundas,

ahí voy a acampar.

Llevo suficientes provisiones

para quedarme una vida entera.

Seguiré explorando con osado entusiasmo,

poco a poco sin alfanje ni escopeta,

sin prisa,

voy a dominar tu agreste corazón.









Juntos

Esto de quererte es un vicio raro,

el tiempo pasó sobre nuestro amor y lo dejó mal herido,

pero sigue en la batalla como todo buen soldado.

Puede renovarse cada enero después de las uvas,

porque si cada año es una promesa,

¿por qué no habría de serlo cada beso tuyo?

Aún tenemos los libros y la música nuestra,

soñar apenas nos cuesta un boleto de cine.

Aquí estamos todavía, a pesar de las ofensas,

A pesar de mi soberbia y de mis dudas.

Juré no volver a ser la desertora

y tomé este amor como bandera

y escudo de una patria bonachona

que un poco más tarde nos da su recompensa

Esto de amarte es ya mi estilo de vida

Porque no la concibo con alguien diferente,

No es costumbre,

porque la costumbre es ortodoxa.

Esto de querer amarte sin miedos,

de una vez por todas,

me hace libre y me lleva a la tierra –no al cielo-

Estuve volando tanto que me cansé del aire,

y sólo quiero envejecer tendida junto a tu fuego.

En el Jardín del Edén

Muerde esta manzana y verás las delicias que te esperan,

Acércate y percibe su mágico olor,

Muérdela suavemente en honor del placer fecundo.

Aquí debajo del árbol yo tengo el embrujo y tú el encanto

de atravesar los linderos del dolor y los espasmos.

Comprueba que el paraíso está en la serpiente

que surge de nuestros montes lejanos.

Eres mi aperitivo y mi plato fuerte

¿Cómo puede acabarse habiendo tanto?

La Tormenta

Peor que las ganas reprimidas de llorar,

peor que el deseo insatisfecho de jugar

en el espacio cuadrado y sagrado de tu cama, mi lecho.

Peor que un grito o mil voces atropelladas en medio de la noche

Es este silencio.

Esta nube de dudas que se esparce entre nosotros.

Este rayo amenazador que se cierne sobre mi testa.

Pero nada está deshecho aún,

Nada está consumado, aún.

Y este frío amargo me recorre todos los huesos

sin atreverme a mirar al cielo.

Cuando tenga que caer sobre mí la tormenta,

Soportaré de pie y con los ojos abiertos.

Ella

El mito de Sísifo amanece con ella cada mañana,

Tiende las camas, barre la casa.

Desayuno listo, el beso al marido.

Los platos son como la enorme roca subiendo y bajando de la montaña.

Ídem la ropa.

Los niños vuelven de la escuela,

La mesa lista y des-lista en un parpadeo.

Ella quisiera jugar a que es doncella

Y canta: “no tengo edad”…

Puede escabullirse pero la roca pesa y la persigue.

Ayer se convierte en hoy

y hoy espera volver a subir la cuesta mañana.

Hasta que pueda romper el hechizo.





Inmolación

Esa que yo era, ya no lo soy más

Tantos años ha con la venda puesta

Esa que conociste y de quien te prendaste

No vive ya.

Conviene que resucite, bien lo sé.

Pero esa, ya no soy yo.

¿O acaso aquella que fui es la verdadera?

¿Entonces quién es esta intrusa que invade mis días

y malgasta mis noches?

Elige pronto alma mía.

Anda pues, crucifica a la farsante.





La doncella

Algún día habré de perder el olor a huerto recién sembrado

y el aroma a rocío que no oculta mi ropa.

Algún día recordaré con agrado mis manos entre la arcilla,

mejor aún si lo olvido.

Algún día seré y dejaré de ser.

Y la vergüenza se ocultará bajo los taburetes

para dar la bienvenida al huésped que me estimó en el pasado: Yo.





Modestas Reflexiones

Me niego a ser materia rutinaria

Me niego a ser somera.

No da igual que sea de día o de noche,

si es lunes o sábado,

si llueve o si sale el sol,

me niego a sentir indiferencia.

Si las cosas que han de ser finalmente sucederán,

si nada es casualidad, si todo es causalidad.

Si somos los autores pero también existe un plan…

Al final del camino hallar pesadumbre o paz,

quererse ir o desear continuar,

ser una fuente de agua en medio del desierto,

una flor de loto en medio del pantano…

No he descifrado las reglas del juego, pero voy a seguir jugando.

No quiero preceptos ni permisos,

reclamo para mí los días que vivo y los comparto.

El infierno y el paraíso son ahora mismo

“Y no puedo creer que Dios juegue a los dados…”





La sonrisa verdadera

Una cara feliz me reta a examinar la buena vida.

No es común verlas pasear por las calles.

Están siempre en los avisos,

en los mensajes publicitarios.

Donde la vida se hace plena cada vez que compras algo.

Las veo en las pantallas, rara vez en las noticias

Las veo en los carteles, pocas veces en las cantinas.

Esas caras felices y perfumadas

son el sueño de los sedientos de farándula.

La envidia de seres sin esperanza,

la pesadilla del semidiós de los templos.

Sus caras felices me retan a hallar esa sonrisa oculta

y tan verdadera, no vista desde lejos,

entre tanta gente dispersa.

Se ha fugado, y necesito…

es preciso volver a verla.





En un principio…

El dice: me gustas

y mi boca comienza a sudar una olimpiada de mil formas de besar.

El corazón me ordena, recita un monólogo,

juega pin pon, sin rebotar.

El me dice bella y todas las canciones hablan de mí,

Todas las pinturas y las esculturas tienen mi rostro

y todas las estrellas mis ojos,

hasta en las piedras se esculpe mi nombre.

Una copa de vino se queda servida,

y servido el coloquio de los demás,

en frente de todos sucede la huida,

él dice: vamos, y empiezo a temblar.

Su mano en susurro me cuenta un secreto.

Me toma y me lleva como su botín.

Los minutos se sientan a vernos mirarnos.

El clima es perfecto, el principio es el fin.

Todo fluye, no me afano.

Dejaré que sea la tarde quien se angustie y sangre,

cuando la aplaste la noche.





Me asomo al extravío

Me asomo al extravío,

desde la torre conquistada de mi historia.

Tu nombre es vértigo,

tu recuerdo es presencia perpetua en mi biografía.

Me asomo a la nostalgia,

y una riada de ausencias me invaden.

¿De qué me sirven las cartas?

Yo me quedo con tu voz.

La distancia es una trampa.

Donde el amor erige ciudades,

ya el albur creó fronteras.

Estoy poblada de soledad y de añoranzas vencida.

Me asaltan los recuerdos como una lluvia impertinente sobre mi rostro,

marcado de lugares, de momentos.

Me asomo al extravío,

desde mi torre ya ocupada.

Te reservo un recodo, el atisbo de mi ventana.





Espejismo

Este golpe habré de recordarlo,

porque a diferencia de los otros, no duele.

O al menos no me percato.

Es como una tristeza congelada

que empezó su deshielo justo cuando te fuiste.

Y tu silencio apaña ese dolor que se resiste a ser olvido,

Este golpe me recuerda los días radiantes con tu presencia,

una sensación de saciedad,

como el sediento que encuentra un cristalino manantial

en medio del desierto.

¡Qué bello espejismo has sido!

Por eso este golpe no duele más que el porrazo sobre la arena,

tratando de beber el agua.

No duele más que el viento que no se atrapa, en medio de la nada.

No duele amor mío, te juro que no duele.





Este mar que me asfixia…

Este mar que me asfixia

con su eco angustiante de no dejarme avanzar.

Un abrazo sinuoso me retiene y me tiene,

mas no logra fatigarme, aún tengo tanto aire…

Yo navego en su sal, me cobijo en sus algas.

Este mar es tan mío que me desgasta.

Está vivo y llameante, no se deja ignorar.

Desencantos de verde en pasiones ahogadas.

He aquí mi amor flotante, prendido a un madero.

El sol me abrasa los ojos pero no la mirada,

este mar que me asfixia se vuelve torrente.

Combato ventiscas, sobrevivo huracanes.

Va y vuelve,

queda siempre, como son los mares.



Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/iii-concurso-poesia/leer/2730307/cuestion-de-amor-o-muerte/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com
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