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Historias de familia es el concurso con más convocatorias del Club de escritura. En las cinco ediciones que llevamos, desde 2014, hay publicadas en torno a 2.500 obras: un repositorio único, por su volumen pero también por su diversidad, por los múltiples registros al contar historias que manejan elementos comunes pero con un ancho de espectro de tipologías, circunstancias y emociones enorme. Con enfoques muy diferentes, que responden directamente a los orígenes tan diversos de los miembros del Club. Y que se enriquecen con el diálogo que surge de los comentarios, como si fueran un apéndice de muchas bifurcaciones tras cada obra. Son ya bastantes convocatorias, pero nos interesa mucho seguir ampliando este caudal, ensanchándole sus márgenes, con la paulatina aceptación general de las distintas formas que puede adoptar una familia, las tipologías que hoy se reconocen social y legalmente en muchas partes del mundo. Lo hemos dicho ya en otra ocasión: Hemos cambiado las definiciones restrictivas del pasado por un espacio más amplio hecho de más posibilidades, más inclusivo, que ha supuesto, además de otros cambios obvios en el plano social, el punto de partida para una reflexión desde el arte o la literatura en torno a lo que tienen o deben tener en común las familias con estos nuevos parámetros, cómo escribir o reflexionar sobre la familia sin los corsés que delimitaban con trazo grueso qué entraba y qué quedaba fuera del ámbito familiar (también en lo afectivo y emocional). Un ejercicio más audaz, más exigente en la búsqueda de unas coordenadas propias.

Pero con el mismo fin: La familia funciona bien de saco de historias para el escritor, para buscar sus primeros temas, y con ellos su tono y sus metas. La familia es materia universal: lugar de respuestas para el que escribe y para el que lee lo que otros han escrito, en un ejercicio de introspección que sirve tanto para la autobiografía como para la pura ficción. Es territorio de exploración, porque las distintas fuerzas gravitacionales de cada familia apuntan a los grandes temas. Solo hay que acertar con el modo de abordarlo: saber dar con ese centro que pone en órbita todos los demás elementos.

Para el concurso pedimos una historia familiar que parta de una foto o una imagen. Queríamos estimular a escribir a los participantes -quién no tiene una buena historia de familia-, pero también a compartir su historia. Para esta convocatoria buscamos potenciarlos contenidos audiovisuales. Buscábamos testimonios donde valorar también la puesta en escena y los recursos dramáticos del narrador. Que puede ser, por ejemplo, el miembro de más edad de la familia: no se nos escapa que los ancianos constituyen un repositorio de la memoria familiar excepcional, y el único vínculo que nos queda con los familiares que ya han muerto y que ellos conocieron mejor.

Un jurado seleccionó en torno a 25 finalistas. Recogemos en este libro sus obras.

 

Fundación Escrituras – Talleres de escritura Fuentetaja

Madrid, 3 de junio de 2020









No se supo, ni se sabrá

Juan Gallo

Redocinda Lareu (o Lareo) García

Nació 26 de Diciembre 1899

Su visa para Argentina se emitió el 13/10/1919

Llegó a Bs As el 29/10/1919.



escuchar audio

(Este audio fue grabado hace ya mucho tiempo)

Cuando Redocinda – mi abuela- descendió del buque que la trajo a América en octubre de 1919, ignoraba que décadas más tarde, sus palabras inspirarían este pequeño trabajo. Ignoraba también que el vapor que la alejó de su tierra – el Santa Isabel- sería solo dos años más tarde el protagonista del mayor naufragio de la historia Gallega, 213 vidas se perdieron, en la Isla de Besugueiro donde aún se alza en su memoria la cruz de la “mala muerte”.

Pequeña, y de profundos ojos negros, comprendió que su Galicia quedaba ya, irremediablemente lejos. Sus padres, la casa, su aldea (Que lleva el nombre de Villa de Cruces) y casi todo lo que ella había sido hasta entonces adquirió la materia casi visceral de los recuerdos.

La vida en Argentina no fue menos ruda que en España. Tal vez solo fuese menos pobre, aquí la comida era abundante y el clima benigno. Formó pareja; con Jesús, mi abuelo. Crió tres “mulleres” – la menor, mi madre- con la parquedad del campesino, con la ternura del pobre.

No sé bien cuando llegó la enfermedad, tampoco sé qué le aquejaba, lo cierto es que la crónica familiar pobló sus síntomas de metafísica, y misterio. Esa mujer que lavaba ropa para otros, que era cariñosa e implacable, también parecía tener cierto tipo de visiones. Presagios de oscura naturaleza a los que respondía persignándose y maldiciendo al mismo tiempo; orinándose, sin poder controlar su propio cuerpo.

Guardo viejas fotografías en la mente, retazos de una historia que -solo en parte- es la mía. Decenas de rostros, sentados a la mesa de un viejo patio de Palermo, encerrados en el claroscuro de la invisible y alta parra. Allí están la abuela y mi madre. Allí están los otros, los que quise, los que no conocí. Los que se fueron sin aviso como Daniel, mi primo y compañero de aventuras. En las fotos, sus rostros felices pintan un mundo ausente.

Hay también imágenes de niños; y más niños, entre los que me encuentro yo mismo y también mis hijos y los hijos de todos, que como las uvas de la querida parra, renuevan el vital devenir de la familia. Promesas de otros tiempos, iguales a las de la abuela, iguales a las de tantos.

Ella partió joven, con menos de sesenta. Su salud se deterioró rápidamente, cuentan que el médico la visitaba a diario, que sus hijas no se apartaban de ella, cuentan que la casa también pareció entristecer y que, algunas plantas se secaron cuando la abuela gallega murió. Algunas cosas me quedaron en herencia: un dedal oxidado, un ovillo de hilo marca PBT color marrón, y un misterio solo conocido por ella. En su lecho de muerte, cuando ya su conciencia se nublaba, pronunció sus últimas palabras.

“No se supo. Ni se sabrá”.

¿Qué quiso decir? ¿A qué se refería?

Cuarenta y cinco años más tarde, tomo esas palabras, como tomé cada fragmento de mis cuentos, como una más de aquellas viejas fotografías, en un patio que ya no existe (o no es el mismo…) donde la parra con su tortuoso y casi senil tronco se empeña en ocultar los más bellos racimos entre las matas de sus hojas. La esencia de los antiguos, vuelve en los que les suceden, como aquella frase de la abuela, que no supo que hoy también yo creo lo mismo.
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TÓTEM FAMILIAR

Emerencia Alabarce Pertíñez



Tenía cabeza de patata. La enterraba en el huerto y allí pasaba el día con su azadón. Nunca llegué a saber de él más allá de su cosecha de uvas y tomates. Era mi abuelo.

Él es el culpable de que la patata sea mi espíritu guía, mi Tótem. Mi línea familiar no la relaciono con ningún animal, solo con la patata, por mucho que se empeñen en contradecirme algunos fetichistas y caballeros de la luz mágica. Le pido ayuda cuando se me va el santo al cielo y quiero volver a tierra. Esta raíz la considero parte de mi escudo familiar. Todo un emblema. Si queda de ella una mínima simiente en la tierra, por muy pequeña que sea, esta será capaz de salir convertida en una nueva planta.

Y es que de mi familia de féminas he heredado una gran intuición para sobrevivir, lo reconozco, pero de mi abuelo tengo esa capacidad de brotar.

Mi abuelo no solo parecía, también vivía dentro de una patata. De ahí su forma. Donde más se le notaba era en la calva y en unos pocos mechones de pelusilla que le brotaban encima de las orejas. Bajo su camisa escondía un doble rostro, allí en el pecho. Un pecho que siempre estuvo cerrado y que solo lo abría para comer. Entonces gruñía porque no le gustaba el pellejo del pollo ni la raspa del pescado. Si encontraba un mínimo resto en su plato dejaba de comer. Se apartaba de la mesa, se cruzaba las manos y se miraba los pies. Andaba con alpargatas despuntadas y sucias, y otras veces se ponía albarcas. Yo observaba sus uñas gruesas como palas que asomaban llenas de surcos de tierra. De niña llegué a creer que araba descalzo.

Fuera de la tierra. Mi abuelo olía a pasas y a pan de higo. Y era porque se echaba a dormir en la cochinera, bueno en realidad era el almacén del cortijo, pero le seguíamos llamando así. Allí se guardaban, colgadas, la cosecha y la matanza. En un rincón, sobre sacos, mi abuelo se tumbaba. Primero se desabrochaba la camisa donde el ombligo le asomaba y se desataba la soga de los calzones. Se ponía una mano en la panza y se desparramaba en el suelo. Yo vigilaba sus ronquidos tras la gatera de la puerta.

Él nunca congenió con esas historias de familia perfecta. Me decía que en la familia no hay lugar para la fantasía y lo soltaba así, con espumarajos que sacaba de su garganta harta de darle vueltas al palillo de hinojo que chupaba.

Mi abuelo me hizo sentir huérfana desde que mis trenzas comenzaran a rodar por la loma. Sentía por mí un resentimiento que como niña no llegaba a entender. Luego crecí y escuchaba su rechazo cuando decía que no le gustaba mi perro, ni mi carácter, ni mis modales, ni… Y pasó el tiempo. Yo me licencié, y fue entonces cuando me dijo que me parecía a mi padre.

Ahora a mis cincuenta también escondo algo en mi pecho al igual que él. Es una radio. Una radio que solo la sintonizo para escuchar el pasado y recordar a que huele la nostalgia. Cuando la veo venir, ella llega por el sendero de la playa con olor a tierra, higos y pasas. Recuerdo el cortijo donde vivía mi abuelo y finjo que allí estuve de pequeña. Anduve boca abajo como un murciélago negro sobre un lecho de patatas.
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Tango de los suicidas

Aga Antczak



Helenka estaba sentada sobre una alfombra de color vino, un poco polvorienta a causa de las puertas de la terraza a menudo abiertas. La sirviente se había ido de vacaciones, volverá mañana. O no… Ya nada estaba asegurado. Mucha gente huía. Los vagones salían saturados desde Varsovia. Era un milagro encontrar un sitio para subir al tren. La sirviente había encontrado un sitio de pie, en el último vagón donde la había metido su más reciente amante, el jefe de estación. Una mujer previsora. Sabía a quién querer en tiempos de preguerra. En fin ¿para qué limpiar alfombras si la guerra estaba tan cerca?

La niña no notaba nada extraño. Para ella era un domingo como todos. El viernes irá a la escuela con sus trenzas estrechamente enredadas, adornadas con cintas azules. De seda. Empezará el tercer curso. O no… ¿Para qué limpiar las alfombras, para qué estudiar si la guerra estaba tan cerca?

El uniforme de la escuela, bien planchado, estaba colgado en el armario. Esperando. La niña aún llevaba el vestido blanco de domingo. Tenía los labios pintados con una barra roja del tocador de su madre. Los padres entraron sin reparar en su maquillaje, apenas notaron su presencia. Mandaban sonrisas ausentes a la pequeña. La madre acarició la cabeza de la niña y sacó del costurero incrustado la cajita de hilos. Los tenía de todos los colores. Alcanzó el verde pálido, parecido a la tela del uniforme de su marido. Dentro del faldón cosió torpemente una foto suya con la niña. Todas lo hacían. Su madre en 1914. La condesa Lasocka en 1863 había cosido en el abrigo de borrego de su marido un retrato pintado por un artista rural. Se había congelado junto a él en las tundras de Siberia. La pelliza con el retrato se la habían llevado los compañeros de exilio. Calentó a más de uno. Stefan entró en el salón y ella le tendió el uniforme. Le quedaba muy bien. Helenka, tocaba con respeto la tela áspera, los botones brillantes, los galones de oficial del ejército polaco. Capitán de rango. El más apuesto del regimiento. A María le sangraba el dedo. Con el pañuelo se limpió la mano y se secó discretamente una lágrima. O dos.

Stefan cogió el disco que había elegido la niña y lo puso en el gramófono. La aguja se acercó al surco en la zona más desgastada a fuerza de escucharla. Un tango. Él tendió la mano a su mujer. La encerró en un abrazo firme y perfecto. Le sonrió. Una sonrisa cautivadora que ya había seducido a tantas mujeres. Y seguía seduciendo. A la guerra. Como si fuera un amor sin importancia. Una mujer fácil de seducir y de abandonar. Se equivocó. La guerra no perdonó nada y se llevó todo. El cuerpo, el corazón. La sangre y los huesos. El uniforme, la cartera, la última foto. El cuaderno con la última fecha de primero de abril de 1940. Dos cigarrillos. Era insaciable. Bailaron. Un tango. Él sabía bailar. Era el rey de los dancings de Varsovia. Todas las mujeres querían bailar con él porque sabía llevarlas como nadie. Hasta el último tacto, hasta un beso galante en la mano. La guerra no se dejó llevar. Lo llevó ella. Ella le besó la mano. Un beso frío, helado de primavera rusa.

–¡Papá, ahora conmigo! –la niña entró entre sus padres y separó sus manos. Las separó para siempre, pero no lo sabía, sólo quiso bailar con su papá como cada domingo. Como si fuera una mujer alta y con los labios pintados. La mujer que nunca será. Su padre la levantó. Sus sonrisas estaban a la misma altura, las mismas sonrisas. –¡Bailemos papá! ¡Nuestro tango, nuestro Último domingo!

María huyó del salón reteniendo las lágrimas. Huía de la música que había bailado tantas veces. Tango de los suicidas –así nombraron esa canción tan popular en Polonia en los años treinta por su letra triste y dramática. Pero nadie pensaba en la letra bebiendo champán. A nadie le importaba que se había derrumbado el mundo de un hombre engañado por una mujer. Nadie lloraba escuchando el último deseo de ese hombre antes de suicidarse: un domingo con ella.

Hoy, todo era distinto. Se derrumbaba el mundo, todos lloraban, todo importaba. María ahogó su grito en las plumas blandas de la almohada. Cerró el oído a la voz de la niña que no paraba de cantar.

–Tú podrás seguir con tu alegría. Qué será de mí, ya lo verás. Ultimo domingo, nuestro sueño dorado, se acabó…

Tuvo ganas de correr hacia la niña y cerrarle la boca, pero seguía oyéndola, seguía oyendo la voz de su marido diciéndole en francés para que no se enterara la niña: Marie, dile que me voy de viaje, que volveré cuando pueda, pronto. Elle peut rien savoir!, su voz se volvía dura, el acento polaco era demasiado fuerte para las palabras francesas. Traspasaba el oído de la mujer. Chirriaba como un mecanismo oxidado.

¿Cómo mentir? ¿Cuánto tiempo? ¿Qué decir cuando las lágrimas no paraban de inundar los ojos? ¿Qué viaje, qué pronto, qué volveré? Ella sabía que de estas guerras no se volvía. Hubo demasiadas en su corta vida. Una estadística cruel: una guerra por generación. Una selección sistemática.

No sabrá mentirle. Sabía cuánto entendían las niñas de diez años. Sabía también que su hija entendía muy bien francés. Y que sabía cantar. Y ahora se maldecía a sí misma por haberle enseñado esa canción.

–Vas preguntando que cómo y cuándo, a dónde iré, lo sé, hoy me queda en la vida, una sola salida, la cual no tediré…

El mundo se derrumbó el primero de septiembre de 1939. El mundo de todos. La sirviente no volvió el lunes. Nadie limpió la alfombra. Después de la guerra la trocearon unos campesinos y se hicieron abrigos. Helenka no se puso su uniforme y no fue el viernes a la escuela. Nunca volvió a bailar con su padre.
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Hermano de crianza

A.H. Ucán



Son las cuatro de la madrugada.

Daniel camina junto a su caballo cargado de madera seca, lo arrea con una cuerda raída por el uso.

Cubre su carga con lona para evitar que la humedad y el frio de la sierra en la huasteca hidalguense mexicana la maltrate.

Sus dos hijos, de siete y nueve años lo siguen, recogiendo sus pasos. Todos cargan rollos de leña en sus espaldas, tan grandes como la mitad de sus cuerpos. Caminan en fila como procesión de almas en pena, sus figuras delgadas y ropas de manta blanca acentuaban el contraste con la penumbra y sus cargas la condición de penitentes.

—‘Apá ¿Cuántos viajes haremos? —preguntó el más pequeño.

—Calculo que seis, ‘amá está mala y no ayudará —contestó Daniel, quitando la esperanza al niño de regresar a dormir. No replicaron más.

El trabajo les tomó hasta que el sol se ocultó ese día, solo entonces probaron los frijoles con pemuches y queso que las dos hijas de Daniel llevaron por la tarde.

El verdadero trabajo apenas comenzaba, lo siguiente era el armado de la carbonera que tardaría toda la noche y el día siguiente. Una vez armada, había que encenderla y alimentarla. Con suerte, ese último proceso tardaría doce días de vigilancia, en el peor de los casos hasta treinta y si salía mal: obtener solo cenizas. Por ese último motivo es que la carbonera debía estar siempre vigilada.

—¡Vayan a dormirse, mañana les toca a ustedes dos cuidar! —ordenó Daniel a sus hijos quienes salieron corriendo rumbo a casa.

Al subir por la loma y llegar al camino principal que les llevaría a casa, encontraron sentado en un tronco a un niño descalzo con las ropas gastadas y un machete amarrado a la cintura. No le dieron importancia y siguieron corriendo.

La siguiente tarde cuando los dos hermanos regresaban de su descanso, el niño desconocido seguía sentado en el mismo lugar, lo encontraron bebiendo de su guaje lo que por los ademanes, parecía su último trago de agua.

—¿Tienen agua que me regalen?

—¡Tómale! —dijeron los dos niños y le ofrecieron su guaje.

—¿Tendrán un taco?

—Es de ‘apá pero dale, ¡échate una tortilla con chile de los que me tocan! —dijo el menor abriendo su morral. Sacó una tortilla de maíz hecha a mano y desdobló unas hojas de plátano en las que traía envuelto chiles de árbol y trozos de aguacate morado. Los dos hermanos siguieron su camino hasta llegar a la carbonera.

Daniel regresaba a descansar luego de alimentar la carbonera, dejar listas las brazas para la noche y ser relevado por sus hijos. Al cruzar por el camino principal vió al niño sentado en el tronco y le preguntó su nombre.

—¿Cómo te llamas criatura?

—Elias —contestó sin dejar de mirar a ningún lado ni levantarse de su lugar.

—Y, ¿qué haces aquí?, ¿de dónde eres?, ¿de quién eres?

—Señor, vine aquí a morirme. Soy de hasta arriba del río, de Aguacatitla.

—¡¿Cómo que a morirte criatura?!

—Señor, no tengo ‘apás ni casa, cuando ‘apá murió de hambre en la milpa, un hijo de la chingada me robó la casa y me sacó —dijo sin moverse—. Llevo caminando varios días y pues, acá se me acabó el agua y pensé que aquí era todo, pero me acaban de dar un taco, así que quizá aguante otro par de días.

—¡Párate de ahí! —ordenó Daniel y le hizo seña con la mano de que lo siguiera—. Vamos a conocer a mis dos chamacos, vas a trabajar y comer con ellos esta noche y mañana te vienes pa’ la casa.

—‘Ta bueno, gracias señor.

—Hoy le aviso a mi vieja que mañana te vas con los chamacos.

Daniel lo llevó con sus dos hijos y explico qué hacer para mantener la carbonera ardiendo, también les dejó media botella de aguardiente para aguantar el frio y mantenerse despiertos, pues las cobijas no iban a alcanzar ahora que eran tres.

Esa no fue la única vez que el mas pequeño probó el aguardiente. A partir de esa noche se ofrecía a doblar turnos con alguno de sus, ahora, dos hermanos mayores con tal de recibir más bebida.

Tuvieron que pasar veinte años y un matrimonio fallido para que el hermano pequeño dejara el vicio adquirido esa noche.

Elias creció y a los diecisiete años se unió a un movimiento campesino de la región que peleaba por tierras en la década de los setenta. Su conocimiento de los cerros y brechas ayudó a conservar la vida de él y muchos otros camaradas en su lucha contra los terratenientes del lugar.

Un día, cuando el movimiento cesó, no se supo más de él.

Elias reapareció en casa de su familia de crianza a dos días de muerto Daniel en un accidente, ocasionado por un taxista ebrio que lo embistió mientras caminaba por la calle.

Su mirada seguía siendo dura, sus palabras pocas y como si el tiempo no pasara, seguía portando un machete filoso en la cintura. Ahora calzaba huaraches, su cabello era blanco y su cuerpo muy fuerte, con la firmeza y dureza que producen tantos años de vivir en lo profundo de la sierra. Con su visita se cumplía una de las últimas voluntades en la agonía de Daniel.

Tras realizar guardia en el ataúd de su padre, participar en los novenarios y esperar el duelo acostumbrado. Elias ofreció a su familia venganza por la deshonra sufrida. Los mayores de la familia decidieron de forma unánime no aceptar su ofrecimiento. Y con la facilidad que desapareció la primera vez, se fue de nuevo.
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SOY PARTE DE SU HISTORIA

Alicia Prack

Mercedes Carmen Prack y yo somos primas. Ambas llevamos un apellido cuyo origen se inició en Niederklein, Alemania. Las dos nacimos y vivimos en Argentina, yo vivo en la zona norte que rodea a la Capital Federal, en las afueras de la ciudad de Buenos Aires, y Mercedes tiene el privilegio de vivir en una vieja casona de la localidad de Merlo, uno de los ciento treinta y cinco partidos de la Provincia de Buenos Aires, fundada por los descendientes de los primeros colonos alemanes que llegaron a nuestro país. Nuestros hogares están separados por unos treinta y seis kilómetros de distancia.


ver video



El presente video fue realizado por un programa de televisión que recababa historias de casas familiares de la provincia argentina, para el cual, Mercedes abrió sus puertas y contó con orgullo inocultable, la epopeya histórica de nuestros ancestros. Ella y yo somos ramas del gran árbol genealógico de los Prack. Este vídeo es la primera parte de un relato que dura unos quince minutos en su totalidad. El mismo se puede apreciar completo en la popular plataforma de vídeos, accesible en la red. Aquí, en el presente relato, mi prima menciona los puntos más importantes. Me enorgullece ser una descendiente de dicha historia, y la comparto…
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LIDIA

Alicia Prack

Se me encoge el alma cada vez que vengo a visitar a Lidia. Antes de presentarme ante su casa tengo que prepararme, ir dejando partes de mí por el camino, olvidarme de mi vida y hasta de las rutinas más elementales, para que cuando Lidia me abra la puerta yo pueda entrar limpia, siendo otra Sara que la que soy, reconvertida en la Sara que fui.

En casa me dicen que por qué lo hago, que cuál es la razón que me impulsa a visitar a Lidia sabiendo que cada visita me supone un costo psicológico tan evidente y un claro desgaste mental. Es cierto que me resulta agotador hacer un paréntesis en mi existencia para representar ante Lidia el papel de aquella otra Sara del ayer, el único que ella puede soportar y el único ante el que se siente cómoda y confiada.

—Porque Lidia es mi gemela —les contesto a mi marido y a mis hijos cuando me enfrentan a estas preguntas —y en su estado actual, sería incapaz de resistir la presencia de una hermana de vida normal, que trabaja de ocho a tres, con un marido y dos hijos adolescentes que le causan trastornos y preocupaciones, tipificados también dentro de la normalidad.

Porque con Lidia tengo que ser otra, retroceder hasta aquella Sara de cuando teníamos dieciocho y hablar con ella de aquellas cosas y en aquel mismo tono desahogado y simple, festivo, pletórico de ilusiones y expectativas, de futuros incógnitos pero siempre prometedores y venturosos como novios de novela rosa.

Y así sucede que cuando vengo a ver a mi hermana me arrastra con ojos chispeantes hasta el interior de su cuarto y abre el armario y comienza a parlotear mientras saca pantalones, suéteres, blusas y faldas y comienza a probárselos:

—¿Cuál crees que debería ponerme esta noche para el concierto? ¿Y para la cena con Sebas? ¿Me pasarás los apuntes de Química, que no he ido a clase desde hace una semana?

Estas son las preguntas que leo en su mirada, preguntas juveniles que no llega a hacerme pero que están latentes en sus manos mientras revuelve nerviosa ropas y zapatos y se arregla el pelo y ensaya peinados y me anima a que yo haga lo mismo.

Todo es un constante volver atrás, un juego deprimente y maníaco que yo le sigo porque sé que la hace feliz y la ayuda a soportar su lacerante soledad y su dolor.

Ignoro hasta qué punto es consciente de lo que hace y de lo que me obliga a hacer. Lidia nunca me pregunta nada sobre mi vida presente y no sé si es por resistencia a aceptar que la tengo o por miedo a aceptar que ella no posee algo semejante. Por eso sigo su juego; por eso suelto lastre antes de aparecer ante su puerta y retrocedo décadas para situarme allí donde mi pobre hermana ha decidido detener sus relojes.

A veces, cuando estoy con ella, viene a visitarla su médico acompañado de una enfermera muy agradable. Sé que a ellos les gusta que yo venga a verla con regularidad y no es que me lo hayan pedido de una forma explícita pero, gracias a la costumbre y a las ocasiones en que hemos coincidido junto a Lidia, se ha establecido entre nosotros una corriente de simpatía y algo más… El médico, con la conformidad de la enfermera, ve en mí una especie de alivio para el tratamiento de mi hermanita e incluso se vale de mi persona para enfrentarla a su delirio y tratar de extraerle una reacción.

En estos casos, como ahora mismo, el médico me guiña un ojo y comienza nuestro tácito juego que acepto gustosa porque sé que es por el bien de ella.

—Sara —me dice el médico —¿Ha venido hoy a verte tu hermana Lidia?

Y mientras la enfermera toma notas como otra parte del juego, la que a ella le toca desempeñar, yo le contesto que no, que no ha venido desde hace días, mientras ahora yo le guiño un ojo. Y el médico me mira con una sonrisa cómplice y yo miro a Lidia que parece ausente y ajena por completo, como si no nos oyera, como si no se diera cuenta de que estamos hablando de ella, provocándola para que reaccione.

—Eso está bien —asiente el médico —hace ya tiempo que no te visita y eso es muy buena señal ¿Estás segura de que no la ves ni la oyes?

—¡Claro que estoy segura! —le respondo yo con desenfado mientras me miro en el espejo y río al verme con la minifalda azul que Lidia se ha empeñado en que me pruebe.

El médico vuelve a sonreír y abre la puerta. La enfermera, como siempre, antes de salir dedica una mirada triste a la fotografía que Lidia tiene sobre la mesita.

Su marido y sus dos hijos, qué tragedia, muertos en un accidente hace cuatro años.
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La caja de los recuerdos

Apalabrar

Recordar el pasado, a veces, puede ser terapéutico; nos ayuda a llenar vacíos, a reinterpretar situaciones que, analizadas, con la relatividad del tiempo, nos permiten perdonar y perdonarnos.

No fui consciente de esto hasta que, por el azar, un concurso de escritura propuso un relato de familia. Ese mismo día desempolvé los álbumes y busqué por los armarios y trateros los recuerdos olvidados, para recrearme en ellos.

Y heme aquí, sin historia que contar, pero cargada de nostalgia, con los ojos desbordados y bombardeada por los recuerdos. En la mesa se mezclan las fotografías de tres generaciones y las películas imposibles de visualizar que tomó mi padre con la cámara de superocho.

¿Cómo ordenar una vida? ¿Dónde van las esperanzas rotas, las alegrías desmesuradas, el miedo, dónde poner la frustración, el amor, la pérdida, y …dónde la soledad?

Lo que estás leyendo no es un relato, no es lo que me piden, no tiene planteamiento, nudo, ni desenlace …. o quizás sí?

El concurso me animó a llenar las lagunas de mis recuerdos y llamé a mi madre para preguntarle por las fotografías de su padre.

Las buscaré, me dijo. Ven cuando quieras.

De mi abuelo Alfonso apenas tengo recuerdos porque cuando volvió de Rusia yo sólo tenía 6 años. Los mismos seis años que tenía mi madre cuando él tuvo que huir, después de la guerra, por ser comunista. Mi abuelo quería ir a Sudamérica, aunque el barco en el que pudo subir lo llevó en sentido contrario. Después de una ausencia de treinta años sólo permaneció dos meses con nosotros. Tuvo que volver para arreglar los papeles que le permitieran quedarse definitivamente y lo único que vino fue una carta con la fotografía de su nicho y la noticia de su muerte.

El recuerdo más temprano que tengo fue del día que volvió. Toda la familia fue a esperarlo a la estación, venía en el correo, de madrugada. Lo recuerdo porque esa noche a mi hermano y a mí nos dejaron con la señora Pilar, una vecina de mi abuela a la que apenas conocíamos. La mujer era muy cariñosa, pero yo tenía mucho miedo por si mis padres tardaban tanto en regresar a por nosotros, como había tardado mi abuelo en volver a ver a su hija.

Cuando llegué a casa de mi madre la vi dormida en su sillón, la desperté con un beso.

En el armario de mi habitación, al fondo, hay una caja, tráela, me dijo, es la caja de los recuerdos.

Dudé sobre la conveniencia de ir a por aquella caja, porque que la última vez que mi madre la abrió estuvo varios días triste, perdió el sueño y hasta le subió la tensión. Allí atesora recuerdos de su hermana misionera que falleció en Santo Domingo, fotografías de cuando era niña, cartas, la poesía del día de la madre que yo le escribí, hasta las gafas de sol que se compró en el viaje de novios, trozos del pasado que evocan su vida entera.

Estuvimos toda la tarde viendo el contenido de aquella caja de cartón, mientras, mi madre me iba narrando la historia de aquella noche en la que llegó mi abuelo y los días que le sucedieron.

Es curioso cómo la mente tiende a recordar los sucesos más tristes, las situaciones que no resolvimos, los hechos que nos frustraron, las cosas que no dijimos o las que hubiéramos dicho de otra manera.

Esa tarde a mi madre no le subió la tensión. Yo creo que fue porque recordó conmigo y es que, a cierta edad, los recuerdos son un arma de doble filo y precisan de la maestría de un cirujano, para no desangrarse en lágrimas.

Este fin de semana hemos vuelto de nuevo a hablar del pasado. Le he propuesto ser memoria viva, de la vida de mi abuela, su madre. Le ha entusiasmado la idea. Grabaré su voz relatándome su historia

Recordaremos a los que ya no están, perdonándonos por todo aquello que no les dijimos. Beberemos de las fuentes de su infancia, olvidando el olvido

Y reviviremos la historia, pero juntas
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Los Fenollar

Antonio Francisco Pineda Méndez







“No debes temer a los muertos, sino a los vivos”. ¡Cuántas veces habré escuchado esta sentencia! ¿Y a usted?, ¿le suena? Lo suponía.

Pues permítame decirle que esa verdad absoluta se relativiza, y mucho, cuando el susodicho axioma hace referencia a los difuntos que conozco yo.

En concreto, me refiero a los Fenollar. Una antigua familia que habitó esta casa tiempo atrás.

A ver, no me mire de esa forma. Para su tranquilidad le diré que en manera alguna insinúo que vayan por ahí helando la sangre de todo el que llega aquí. De hecho, aunque en las primeras manifestaciones lo intentaron, estos pobres fantasmas nunca me asustaron en realidad.

Después de haber convivido con ellos mucho tiempo, ya sé que este curioso linaje de espectros se dedica, más que a dar miedo, a manipular la sensibilidad del que se atreve a escucharles. Así, con una falta total de escrúpulos, usan el chantaje emocional para dar lástima. Que es su verdadero objetivo.

El primero que se me apareció fue don Gregorio. Un general que, según su nieta Vanessa —ella personalmente me indicó lo de las dos eses—, no fue más que un soldado raso, con delirios de grandeza, que sirvió en no sé qué guerra.

Bueno, sin dar la razón al uno o a la otra, sobre todo ahora que los conozco bien, le voy a contar el primer encuentro con este señor.

Una noche de tormenta, sentado en ese mismo sillón que usted ocupa, me disponía a leer un libro cuando noté una extraña sensación que, en ese momento, no supe explicar. Por alguna razón, dirigí la mirada hacia este diván en el que tan a gusto me acomodo hoy. Y lo vi. Con un exagerado bigote, apoltronado, me sonreía. Lo más espectacular eran, en mi opinión, sus desmesuradas hombreras y el gigantesco sable que apoyaba en el suelo, sujeto a modo de bastón.

—Vaya, vaya… ¿Qué tenemos aquí? —fueron sus palabras.

En un principio, me asaltó el miedo. Pero conseguí controlarme.

—¿Quién es usted? —pregunté, intentando ocultar mi espanto ante aquella súbita aparición.

Como respuesta me dedicó una sonora carcajada, algo ridícula, que todo hay que decirlo.

—Caballero, no están las cosas para risotadas —dije, a la vez que fijaba mis ojos en los suyos—. ¿Qué puñetas hace en mi salón?

Entiendo que le cueste creerme. Sin embargo, le aseguro que esa fue mi reacción.

Ante mi fingida impasibilidad, el aparecido se reveló como un ser de débil autoestima y comenzó, entre dubitativos lamentos, a relatarme una penosa historia que mostraba el abandono en el cual se veía condenado por su prole. Sinceramente, me llegó al alma.

Desperté al alba, aún sentado en el confortable sillón en que usted se encuentra. Por supuesto, achaqué la experiencia vivida a un extraordinario, y realísimo, sueño de esos que a veces, por inciertos estímulos, engañan la mente.

Me dirigí a la cocina, para prepararme el desayuno. Una gélida brisa, a pesar de estar en pleno verano, me turbó en un momento dado. Y, entonces, ella surgió de la nada.

Allí estaba. Junto a la vitro cerámica. Vestida de blanco, sujetaba un candelabro del que, como me comentó después, no podía separarse.

—Es todo mentira —aseveró la mujer.

Supongo que la estupefacta expresión, dibujada en mi rostro, mostró a aquella elegante dama una total falta de entendimiento ante sus palabras.

—Lo del abuelo… El general… —Nerviosa, gesticulaba moviendo el candelero de un lado a otro—. Nada de lo que ha dicho es cierto. Es él quien nos dejó.

En aquel momento caí en la cuenta de lo que refería.

—Señora, no me gusta inmiscuirme en los asuntos de los demás —repliqué en un intento de zanjar el tema—. Menos aún si se trata de problemas familiares.

Esta distante postura por mi parte pareció desconcertarla. Y se echó a llorar a lágrima viva. Entonces, entre sollozos, me relató las penalidades que sufría.

Señor, no me mire con esa cara de espanto y déjeme contarle.

Como le decía, Vanessa, así dijo llamarse, había sido repudiada por su abuelo, don Gregorio, al quedar embarazada de un fulano que, tras prometer amor eterno, se dio a la fuga en cuanto supo que estaba encinta.

Me considero un caballero. Por ello, ante el sufrimiento de esa dama, me dispuse a consolarla. Hasta me ofrecí a mediar entre el general y ella, para buscar un acercamiento entre esos dos solitarios espíritus. Mi actitud pareció reconfortarla.

No me pregunte porqué, pero sabía que el encuentro debía ser en este mismo salón en el que ahora conversamos. Así que le pedí que me siguiera.

En efecto, el bigotudo anciano, sentado en el sofá, lucía sus desmesuradas hombreras mientras jugueteaba con la empuñadura del sable que tanto me había impresionado la noche anterior.

Para mi sorpresa, un hombre, con el pelo engominado, estaba de pie junto a esa ventana que usted tanto mira. Llevaba un traje gris a rayas, de esos que usan los gánsteres en las películas de los años cincuenta.

—Es mi padre —dijo Vanessa.

Entiendo que le parezca raro, pero a estas alturas ya nada me extrañaba.

La reunión fue mejor de lo esperado en un principio. Como sospechaba, aquellas almas en pena se querían, después de todo eran una familia, y todo se solucionó tras una lacrimosa charla.

Sin embargo, todavía faltaba un cabo por atar.

—Vanessa, ¿qué pasó con el embarazo? —pregunté animado por la curiosidad.

—Tuve un niño que entregué a un orfanato. —Por sus mejillas corrían las lágrimas—. Pero ya estamos todos juntos de nuevo, hijo mío.

En este punto lo comprendí todo. Siempre tuve conocimiento de que fui adoptado y, aunque mis padres de acogida me lo dieron todo, nunca llegué a encontrar mi sitio. Ahora, aquí sentado frente a usted, siento que, por fin, estoy donde debo estar. Y soy yo el que le cuenta mi vida, porque mi muerte no la recuerdo.

Pero hombre, por favor, no tiemble. Ya verá como se le pasa el susto cuando conozca a mi familia.
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El Bachiller

Augusto Metztli

escuchar audio



DO

Ramón fue un niño rico, educado en los vestigios afrancesados del porfiriato, sabía tocar el violín, el piano, hablaba francés y en cuanto tuviera la edad, lo mandarían a la capital a estudiar el bachillerato para después matricularlo en la facultad de medicina. Él mismo se jactaba de haber aprendido a atarse los zapatos a los 14 años, pues la nana que le cuidaba, le hacía todos esos menesteres.

RE

Ramón y su piano forjaron su destino juntos. Con el piano y su voz le pidió a Socorro que fuera su compañera de vida, con su piano y su voz consiguió todos los empleos, aumentos de sueldo y amistades que quiso. Ramón fue un hombre alegre, bueno y justo.

Incluso su piano y su voz fueron requeridos en los restaurantes y casinos más lujosos de la capital, le ofrecieron tocar en el glamouroso Acapulco para las estrellas de Hollywood. Pero él siempre dijo que no. Su piano era para hacer de la vida una fiesta, no un oficio.

MI

Ramón quería darle una sorpresa a Socorro por su aniversario de bodas, así que le pidió ayuda a sus amigos, alquiló un piano y lo subió a un camión de redilas, se estacionaron junto a su ventana y entonces comenzó la serenata más original de la que se tenga noticia…

FA

Corrección histórica: Los primeros en dar un concierto desde la azotea, no fueron los Beatles, sino Ramón y Socorro en 1965.

En Escuinapa, en Sinaloa, una tarde calurosa cualquiera, los hermanos y amigos de Ramón y de la Choco, ayudaron a subir el piano a la azotea de la casa familiar, en la calle 5 de mayo. Allá arriba, entre árboles de mango, comenzó el concierto.

Empezaron a sonar: «Luz de luna», «Historia de un amor», «La Malagueña» o «El mar, el cielo y tú»…

El pueblo entero empezó a juntarse en el portal, contemplando la inusual escena. La gente coreaba las canciones, las bailaban levantando el polvo del empedrado, mientras chorreaban en sudor y aplaudían a la Choco y al José Ramón. Todo era fiesta y comenzaban a circular las cervezas, esas a las que llaman ampolletas y que se beben de un trago largo, y el rón, y los cigarros, y el cura del pueblo santiguando entre trago y trago.

Así fue y así terminó.

SOL

Por la tarde Ramón se sentaba al piano y comenzaba a tocar las piezas que salían de su memoria. Contaba anécdotas donde mezclaba al compositor o compositora, con su propia vida, con aquellos tiempos, con aquel peregrinar por la república mexicana.

Todo parecía salir del mismo sitio: Canciones, letras, sabores, calores, lluvias, familiares, historias de revolucionarios, de dioses y santos, de fantasmas, alacranes y ricachones. Historias de cantinas, de cantantes, de acordeón, de boleros y danzones.

Decían que Ramón cantaba como Agustín Lara, decían que Ramón tocaba el piano «A lo cubano». Socorro o la Choco (como le dicen con cariño) canta como las divas del cine mexicano. Y cuando cantaban juntos todo se impregnaba de aroma de flores, a sabor de mango y guayaba.

LA

Ya era viejo cuando cayó de la azotea y se rompió los brazos y las piernas. La misma terquedad que le hizo caer, también le hizo volver a tocar su piano. Con los dedos tiesos y desobedientes, con sus brazos lentos y torpes, con lo compases atropellados, aún así consiguió tocar las “Mañanitas” cuantas veces hiciera falta.

SI

Se levantaba bruscamente, confundido, adolorido, sedado, gritando que llegaría tarde a la facultad de Medicina, y que tenía examen.

Siempre cantaron a la vida, incluso cuando Ramón, mi abuelo, murió, se le cantó a la vida, «Gracias a la vida» de Violeta Parra.

Ahora, su piano, es un mueble más.
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Declaración Nº 84

Benjamín Cienalmas

La tía Elvira tenía características que en la familia no despertaban veneración. Con su extenso catálogo de insultos, su aspecto desaliñado y esa peste a tabaco que la acompañaba a todos lados, no solía cautivar a su entorno.

De todas sus peculiaridades, había una con la que claramente cosechaba la mayoría de sus detractores. Elvira era sincera. Esta era la causa fundamental de su marginación dentro de la familia. La tía era muy buena dialogando, sabía escuchar y procuraba no caer en patéticas interrupciones, pero los inconvenientes llegaban cuando abría la boca. Si tenía que comentar algo, lo decía de frente y sin edulcorantes. Por este motivo la fueron apartando de todas las conversaciones familiares.

La situación empeoró cuando la tía se mudó a la estancia Margarita. A su franqueza se le sumaba la lejanía del nuevo hogar. De un día para otro se encontró en el medio del campo sin más interlocutores que sus perros. Al comienzo probó hablar con ellos, pero se fue dando cuenta que además de soltera y borracha, la tomarían por loca. Eso la llevó a practicar un voto de silencio que dentro de la familia se interpretó como una irreversible mudez a causa de una supuesta lesión en la mandíbula que, según aseguraba la tía Erminda, había sufrido de pequeña.

Lo cierto es que a raíz de este hecho, los integrantes de la familia dieron un vuelco rotundo en el vínculo con Elvira. Aprovechando esta afonía perenne, se gestó en la estancia una suerte de confesionario en donde todos los parientes empezaron a soltar sus pecados y traiciones.

Es indiscutible que dentro de la familia la religión fue perdiendo interés con el paso de las generaciones, pero hay costumbres centenarias que se han conservado, y una de ellas es la de confesar nuestras culpas. Lo que para nuestros antepasados representaba el sacramento del perdón o reconciliación con dios, con el correr del tiempo fue mutando en una suerte de cotilleo en donde se habla más de los trapos sucios ajenos que de los propios. Pero en definitiva a las tradiciones las moldea el tiempo y, como dice Enrique, no están para cuestionarlas sino para seguirlas. Así, en la familia, se abandonó la feligresía y se pasó a despotricar frente al silencio de la tía Elvira.

Este ritual catártico se llevó a cabo durante años en la estancia Margarita. El familiar interesado se sentaba en un sillón que Enrique había tallado especialmente para la ocasión y la tía, dueña de aquel santo mutismo, escuchaba con atención. Dependiendo de quien la visitara, podían ser unos minutos o largas horas colmadas de relatos minuciosos, pero ella siempre permanecía impasible.

El fin de año del ochenta y tres, simbolizó un quiebre irreversible en esta vieja usanza familiar. Los festejos se venían llevando a cabo sin mayores sobresaltos. Como lo dictaba nuestro calendario inalterable, el 24 se celebró en casa del tío Enrique, el 25 al mediodía en casa de la abuela Irma, el 31 fuimos a casa de los Pafundi y el primero de enero todos nos hicimos presentes en el jardín de la estancia Margarita. A lo largo de la comida hubo algunas pequeñas fisuras por los temas de siempre, pero nada fuera de lo normal. Como es costumbre, deambularon sobre la mesa los álbumes familiares, jugamos a los naipes y se abrieron una docena de botellas de vino.

Mientras se acababa el banquete y Enrique exageraba ridículamente alguna hazaña de su juventud, ocurrió algo que dejó perplejos a todos. La tía Elvira se puso de pie con las maniobras típicas de quien pretende adueñarse de la última porción de la bandeja; pero cuando iba a mitad de camino, se detuvo, levantó la cabeza y frente al estupor de todos los comensales soltó: Voy por el postre.

El silencio conquistó la estancia entera. La tía dio media vuelta e ingresó a la casa. Los perros fueron detrás de ella. Enrique intentó continuar la anécdota, pero la mirada filosa de Erminda no se lo permitió. Al cabo de unos minutos, Elvira regresó a la mesa cargando en sus brazos una enorme caja repleta de papeles. Sin preámbulos, tomó uno al azar y leyó en voz alta: Erminda. 21 de Abril de 1978. Declaración Nº 84.

Allí supimos que la tía Elvira no sólo había fingido su mudez todo ese tiempo, sino que además había registrado todas las confesiones familiares. De inmediato, Julio, el más joven de los Pafundi y quizás el más diplomático, la interrumpió, la apartó de la mesa y la acompañó a la cocina. Sin dudarlo, Enrique tomó la caja, se acercó al asador y comenzó a quemar los secretos junto a los restos de pollo. De manera casi sincronizada nos subimos a los coches y emprendimos camino hacia el pueblo, mientras la tía Elvira, alzando un vaso de whisky desde la ventana, nos saludaba triunfante, con la certeza de que aquel sería nuestro último encuentro en la estancia Margarita.
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Un día en la vida de mis abuelos maternos.

Benjamin Millán





Tu abuelo Cayetano (Cartujo) siempre se hizo acompañar por uno o varios perros, todos del mismo patrón, perros criollos, resistentes, inteligentes como para ser adiestrados en las labores de ganadería. 

Para el momento que nos ocupa, Cayetano andaba con Celaje y Corbata, perro y perra, quienes habían dejado de amamantar y cuidar sus primeros cinco cachorros.

Aquella madrugada Cayetano se tiró de la cama todavía a oscuras; unos minutos después hice lo mismo y me fui a la cocina a colar café. Ya él sacaba del establo uno de sus caballos. Sabía que cabalgaría hasta la finca de Arcadio Remedios, al sur del pueblo, para montear y traer al matadero un torete recién comprado.

Ya con el alazán preparado le alcancé la jícara con el café. Tomó unos sorbos y devolvió la jícara, yo me aparté, Ya había caído en horcajadas sobre la montura, terciando y aflojando las riendas, sin erguirse aún, esquivando las ramas del almendro para salir al camino, sin decir palabra, acompañado de sus perros.

–¡Cuídese Cayetano! — Le grite.

Horas después, al filo de las doce del día, sentí que tu abuelo entraba al patio y me asomé. Cambió de montura en un santiamén y salió a trote forzado, esta vez sin los perros, sin decir palabra, dejándome preocupada. Tuve que esperar a la mañana siguiente para escuchar de su boca lo sucedido el día anterior.

“Cuando salí en la mañana al camino, mantuve a trote el caballo hasta llegar al lugar adentrándome en lo profundo de la propiedad hasta el lugar donde suponía encontrar al torete.

Antes de iniciar la búsqueda aseguré el cabo de la cuerda del lazo a la cabeza del fuste de la montura, dándole un ajustón. No tardé en localizar al torete. Allí estaba, al final de uno de los campos de caguaso. Presioné los ijares del animal y di riendas sueltas al alazán en dirección al torete para que los perros iniciaran su trabajo, e inmediatamente giré cabalgando hacia fuera mientras los perros sacaban el perseguido al terreno despoblado de la llanura, donde los esperaría.

Muy pronto apareció el torete huyendo de la pareja de perros que lo escoltaban por ambos flancos, justo en dirección donde me había apostado y ya hacía florear en círculos sobre mi cabeza la cuerda, liberándola oportunamente, apalancándome en los estribos y sujetando con firmeza las riendas para frenar al caballo. El lazo había caído sobre la cabeza del torete, enredándose es sus tarros, obligándose a parar de bruces por la fragilidad de los propios tarros y por la resistencia del alazán, que había clavado sus patas delanteras en el suelo pardo y polvoriento del camino mientras que las patas traseras se abrían para contrarrestar la fuera del animal en su envestida. Ya era mío

Los perros habían hecho lo suyo. Había que desandar casi tres leguas hasta el matadero. Tracé y calculé el recorrido y la demora, incluida una parada de abrevadero en el Paso del Brujo. En cuanto los perros me sintieron en movimiento se aprestaron. Corbata salió de primera, siempre lo hacía, mientras que Celaje me dejó arrear por delante al torete para situarse en la retaguardia.

Hacíamos el recorrido a buen paso. Corbata mantenía la delantera, pero solo a unos pocos metros. Al llegar al Paso del Brujo, pasó a la otra orilla sin detenerse. El torete tampoco se detuvo, obligándome a soltar las riendas del alazán sobrepasando rápidamente las aguas del charco, y casi pisando los cascos al caballo, a punto de alcanzar la orilla Celaje fue atacado brutalmente por un caimán.

El ruido del paso de la perra, primero y el de las bestias después, sacaron del letargo a la hambrienta fiera. Sus fauces se abrieron y cerraron rompiendo violentamente la cabeza de Celaje; no hubo ladridos, ni sonidos quejumbrosos, pero si el chapaleteo de la agresión y los estertores del perro. El agua se teñía de rojo mientras Celaje era arrastrado al fondo del charco.

Detuve la macha, Corbata ladraba. Caminé unos metros por la orilla del río hasta encontrar y marcar el primer recodo oscuro y revuelto como posible guarida del caimán. Había que continuar el camino. Corbata no me siguió, sabía que regresaría.

Llegué al matadero y dejé el torete en el establo más seguro. Sabes el resto. –Sí, que regresaste a casa y cambiaste de montura marchándote sin decir palabra. — No eran necesarias, respondió.

Aquella misma tarde tu abuelo apareció acompañado por Corbata en el centro del pueblo arrastrando desde su montura al Caimán; el mismo monstruo que hacía meses horrorizaba a campesinos y pescadores de la zona. Durante el arrastre del caimán los muchachos se iban sumando al remolque con la algarabía que provocaba la novedad; también los mayores, que fueron a presenciar el espectáculo y a discutir sobre el tamaño y el peso del reptil, llegando a nuestros días la versión de que el dinosaurio acuchillado por “Cartujo” en el lecho del Rio, fue sacado y arrastrado por una yunta de bueyes.

Lo cierto es que Cayetano aquella tarde empleó tres cubetas de agua para quitarse del cuerpo la suciedad, el limo del río y la peste del caimán. Apenas probó bocado, y se echó en la cama como cuando algo le apremiaba, listo para salir andando.

Fue una noche muy oscura, de truenos y relámpagos. de viento fuerte que partió muchas ramas del almendro. Los cinco cachorros se movieron nerviosos alrededor de Corbata, al pie de la ventana de nuestro cuarto. Desde allí la perra no dejó de aullarle a la Luna, mientras que Cayetano, en su larga vigilia, interpretaba el lamento de la perra desde la soledad de su oficio de hombre, hecho a golpes, sin presunción, y no se culpaba por la pérdida, sabía que a él mismo las dentelladas de la vida lo hacían pedazos; pedazos que iba recomponiendo a diario y que dejaban las marcas cicatrizantes en su estatura como huellas en el camino, sin otra opción que levantarse y seguir adelante, única manera de vencer.
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El grito que colgaba de la nuca

Diego Durán

No hay nada que más deteste que alguien me diga que recuerda con cariño los olores de su infancia. Porque los olores de la mía son de mierda y gallinas sucias, de zahúrda, bosta y sangre. Es un olor de dolor y llantos.

***

—El muchacho no va a estudiar. Lo digo yo y no se habla más.

Esa frase, escupida con el tono duro y embadurnado de vino que mi padre tenía siempre antes de cenar, dejó todo en silencio y a mi madre llorando.

No fue la primera vez, ni la última, que la vi llorar.

Era final de verano. El viejo venía de quemar los rastrojos, y a su permanente olor de ajo fermentado y queso añejo, ese día se le había añadido el de la paja quemada. Además, yo acababa de cumplir años. Diez. Había sido mi primer día de bachillerato.

—Mañana lo sacas de la academia—así llamaba mi padre al instituto— y, si no hay más remedio, que siga en la escuela hasta los catorce. ¡Pero a los catorce se viene conmigo! Hay mucho trabajo en la casa para que el niño se ponga a perder el tiempo estudiando, coño, así que no se hable más.

Al día siguiente, camino de la escuela, mi madre y yo pasamos por el instituto a decírselo a Don Zacarías, el director. Éste se negó vehementemente a que yo saliera de allí.

—¡De ninguna manera! ¡Yo iré a hablar con tu marido! A tu hijo le gusta estudiar, y tiene luces de sobra para sacarse una carrera y salir de este pueblo. Tu hijo se queda aquí.

Aquella noche, cuando estábamos los cuatro, mis dos hermanas también, sentados esperando la cena, llegó el padre. Lo primero que hizo fue lo que siempre hacía: ir a la cocina, sacar su jarra de barro de la alacena y llenarla del vino que comprábamos a Picón, que de vino sólo tenía el nombre porque la graduación era casi de farmacia. Y con ella llena y un vaso, que para nosotros era un cáliz, se vino a la mesa.

Se sentó.

Las buenas noches las dejaba siempre para el día siguiente.

Se sirvió el primer vaso de vino y gritó a mi madre, a la que tenía al lado, y que estaba preparada para decirle lo de los estudios. Tenía la costumbre de gritar siempre a todo el mundo. A mi madre con especial ahínco.

—¡Mujer, trae unas aceitunas! ¡O altramuces! Lo que tengas.

Mi madre tuvo que aplazar el relato para que mi padre no esperara. Nunca podía esperar.

Quizás se equivocó. Quizás debió decírselo entonces, antes de que el viejo empezara su camino a la inconsciencia. Pero no lo hizo. Siempre tenía miedo de hacer esperar a mi padre. O quizás pensó que sería mejor cuando llevara uno o dos vasos de vino, porque a veces parecía que a esas alturas se le suavizaba hasta la voz. Pero cuando pasaba de la tercera crátera, los demonios bajaban y le habitaban.

Cuando volvió, con un plato de aceitunas y otro de altramuces, sin reparar que mi padre ya se había bebido de dos tragos los dos primeros chatos, y que iba por el tercero, sacó fuerzas de no sé dónde y se lo dijo.

—He vuelto a hablar con don Zacarías. Me dice que el niño vale para estudiar —Pausa—. Creo que tiene que estudiar, Pedro —casi suplicó.

Mi padre ni levantó la mirada de su vaso de vino, que siempre parecía tenerle hipnotizado.

—Pues le dices a ese tal que disponga en su casa, que en la mía dispongo yo.

—Pero Pedro, que el niño vale…

Mi padre no contestó. Ya no hubo más palabras. Apuró el vaso que tenía a medias, se levantó y le soltó a mi madre una bofetada, seca y brutal, que me dolió hasta a mí.

Los hijos habíamos visto a mi padre gritar. Todas las noches gritaba, pero era la primera vez que veíamos ponerle una mano encima a mi madre.

Me levanté valiente, como queriendo defender. Recibí otro guantazo que me quemó la cara y me rompió la nariz. Mis hermanas lloraban.

Ya no volví al instituto.

Desde ese día en adelante, todas las mañanas veía la cara de mi madre cuando me preparaba el desayuno: a veces, algún moratón; los ojos rojos de llorar, siempre, y un hilo de voz que quería transmitir paz.

Tres años después, un día cualquiera, me retuvieron en la escuela sin dejarme ir a casa. Tenía que esperar a que mi tío José viniera a recogerme, me dijeron.

No tardé en conocer el motivo: mi madre se había colgado de una soga por el cuello, sujeta a una viga de la cuadra. Así murió: colgada en una cuadra.

***

Un día de Todos los Santos, ya con los quince cumplidos, ante su tumba, mientras ella me sonreía desde su foto, sentí una ráfaga tan helada como el granito de la lápida, y un grito que venía desde no sé dónde, profundo, claro y conciso, me empujó fuera del cementerio y me señaló el camino.

Fui directo a la suerte del Camino Negro, donde mi padre tenía su huerta. No caminaba con prisa, pero sí con paso firme. El viejo estaba escardando entre los ajos y borrajas que acababan de brotar. Aún llevaba el grito colgando de mi nuca, y seguía empujando. Al verme se incorporó, apoyándose en la azada. Cuando llegué a su altura, sin mediar palabra, se la quité de un tirón y de un golpe exacto le abrí la cabeza por la mitad como si fuera una sandía. Tal cual. Ni de quejarse tuvo tiempo.

El grito se calmó, y noté cómo una ligera brisa me refrescaba la cara.

Allí le dejé, como mala hierba entre los ajos, a ver si alguien lo escardaba. Yo volví al camposanto, a decirle a mi madre que ya no tenía nada que temer.

FIN
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Lo haré solo.

Eduardo Santise


ver video



Lo he pensado mucho, ya he tomado la decisión. Lo haré solo.

Quise hacerlo con ella, luchar para que la familia, esta familia tan castigada, tuviera continuidad. Pero ya no me escuchaba, mis palabras rellenaban el silencio, ya había decidido que se iría de mí. Le expliqué todo varias veces. No comprendió que mi familia era lo más importante. Mis primos habían muerto, toda la responsabilidad caía en mí. No entendió, no quiso hacerlo, se asustó, creyó que estaba loco. No sé.

Parecían tan lejanos aquellos tiempos, tendría entonces 11 años, ellos 12 y 13. Nuestras tres madres nos esperaban cada tarde sentadas en torno a la chimenea, el fuego crepitante, los bizcochos tibios, la casa caliente, la sonrisa perfecta, viéndonos llegar de la escuela, los primos y yo.

Nuestros tres padres trabajaban hasta el anochecer bajo la conducción férrea y segura de mi abuelo.Los cuatro llegaban juntos del trabajo, nuestro abuelo nos daba una palmada en la cabeza —nunca un beso— mientras decía lo mucho que habían trabajado sus tres hijos, y que lo hacían cada día —nunca lo olvidemos— para hacer grande a esta familia.

Así cada día, menos los domingos, los que todos juntos íbamos a llevarle una flor de nuestro jardín a la abuela, la primera en morirse.

Luego fue el abuelo. Muríó un domingo de otoño, cuando yo tenía 17. Lo pusieron junto a la abuela. El domingo siguiente recogimos dos flores de nuestro jardín.

Nuestros tres padres continuaron con el trabajo. La familia era lo primero, nuestro futuro y nuestro bienestar y nuestra educación y nuestras costumbres permanecerían inalterables aún sin el abuelo, todo seguiría igual.

Así fue. Por un tiempo casi ni se notó la ausencia del abuelo, la semana llena de trabajo y estudio, el domingo, la visita con dos flores, descanso y reflexión.

Pero una noche muy calurosa, el silencio habitual se interrumpió. La madre de mi primo mayor, mi tía mayor, casada con mi tío mayor, discutió con su esposo, no sé por qué. Estaban en el jardín, alzando la voz y con gestos ampulosos —algo que jamás habíamos visto— Mi padre nos mandó a todos a la cama, no quería que viésemos semejante espectáculo. Y salió a hablar con ellos.

Por la mañana mi padre nos explicó que la ruptura del orden genera situaciones descontroladas. Eso había pasado por la noche. Lamentablemente el exceso de tensión hizo que la tía muriese así, de golpe. Desolado, el tío mayor entró en una gran depresión, que sin su esposa —decía— no podría resistir. Y así fue. Dos días después se murió.

El primo mayor reemplazó al tío mayor en el trabajo. Mi madre y mi tía mediana debieron multiplicar sus esfuerzos en las tareas hogareñas, y mi primo mediano y yo quedamos desconcertados. Las tardes no eran tan apacibles, hubo reproches en el trabajo y en la casa, el aroma a bizcocho comenzó a desaparecer… Pero los domingos seguíamos recogiendo flores, ahora cuatro.

Una tarde muy lluviosa de un domingo de otoño sorpresivamente la tía mediana quiso salir de casa; mi padre insistió que no, que la tormenta iría a peor. Ella salió igual, dijo que necesitaba aire fresco —o eso entendí— y el tío mediano entonces la siguió.

Ya avanzada la noche, salimos a buscarlos. La tormenta había pasado. Habían caído al río, se habían ahogado. Ambos estaban muertos.

Mi padre nos explicó que es muy malo cambiar las costumbres, ya que se pierde el orden y pasan cosas no previstas. Los primos y yo le dimos la razón.

Mi padre quedó al mando. Los tres primos a trabajar, bajo su férrea y segura conducción.

Mi madre a cargo de todas —todas— las tareas de la casa.

Mi padre nos reunió un domingo de primavera, después de recoger las seis flores del jardín, y antes de la visita familiar. Nos dijo que ya éramos mayores, y que debíamos pensar en la continuidad de esta familia, y que quería que le diésemos una gran alegría a los abuelos y a los tíos muertos, así que —nos dijo— ahora que les haríamos la visita dominical, les anunciásemos nuestros planes.

Como nosotros no sabíamos que planes teníamos, él mismo nos los explicó. Dijo que nunca debemos apartarnos de los planes que nos han trazado, así todo siempre saldría bien.

Ya avanzado el invierno mi madre cayó enferma. Tanto trabajo, tanto frío, tanta angustia, agotaron sus fuerzas. Murió en un sillón, la encontramos así al volver de trabajar.

Mi padre —visiblemente enfadado— salió corriendo de la casa, no sé hacia donde. Gritaba que ella no debía haberlo hecho, que se lo advirtió, que él no se lo había permitido, y muchas cosas más que no entendí y que, a medida que se alejaba, no pude escuchar.

Tres días tardamos en encontrarlo. Las balas de algún cazador furtivo acabaron con él, no era buena idea ir de noche por el bosque con aquel abrigo de piel de lobo.

Ni los primos ni yo supimos qué hacer.

Sin plan, ni orden, ni costumbres, cortamos ocho flores y —aunque no era domingo— visitamos a la familia en busca de respuestas. No las encontramos. La desesperación de un futuro incierto nos hizo discutir, reprocharnos, insultarnos, agredirnos. Se nos fue de las manos. Sin control, fuimos un Caín y dos Abel. Lo siento —mucho— fui el más fuerte por la familia.

Y ahora ella estaba aquí. Horrorizada, no me escuchaba, mis palabras rellenaban el silencio, ya había decidido que se iría de mí. Le expliqué todo varias veces. No comprendía que mi familia era lo más importante.

Mis primos habían muerto, toda la responsabilidad caía en mí. No entendió, no quiso hacerlo, se asustó, creyó que estaba loco. No sé.

La próxima vez no cortará conmigo las diez flores, ni me acompañará a llevarlas. Lo haré solo.

Entraré en cada habitación, besaré sus frentes, dejaré cada flor en sus regazos, como cada domingo de toda mi vida.

La próxima vez deberé cortar once flores. Y lo haré solo.
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Destino incierto.

Encarni Rodriguez Canalejo

Recuerdo las fotos sepia que colgaban en las paredes de la casa de la abuela como un adorno más, en el que no se repara, porque siempre han estado ahí ocupando un espacio en la memoria de los que los conocieron y siendo ignorados por los demás, que no sentimos ningún afecto hacia personas que nunca estuvieron en nuestras vidas. Es extraño ese desapego. Sin su empeño en vivir nosotros hoy no tendríamos un presente. Su ADN recorre nuestras venas y determina el color de nuestros ojos, la estatura y el tipo de cabello. Somos parte de esos desconocidos cuyos restos descansan en el panteón familiar y de los que poco más o nada sabemos.

Hace años en un piso de estudiantes una tirada de cartas informal entre amigos (frente a un plato de macarrones con tomate), terminó en un no parar de reír cuando la chica, a todas luces aficionada, me habló de mi rancio abolengo, de incontables posesiones terrenales y dinero en circulación de mi familia paterna para más señas. Mis ascendientes según el tarot nadaron en la abundancia y ni la guerra, ni los años de miseria que siguieron a ésta consiguieron perturbar su estilo de vida ni un ápice. Manteniendo sus privilegios intactos hasta nuestros días. Siguió con su verborrea en lo que yo consideré desvaríos de tarotista con ínfulas, hasta que para terminar y molesta por los signos de incredulidad de su improvisado público sentenció con firmeza.

— Un hombre vestido de uniforme será muy importante en tu futuro.



Y se marchó cerrando tras de sí con fuerza la puerta.

Conociendo el origen humilde de mi familia que siempre vivió del trabajo en el campo ajeno, no me pareció que sus palabras tuviesen un mínimo de credibilidad. Con el paso del tiempo el resto de sus predicciones se fueron difuminando. No nos volvimos a ver, ni pensé en esa noche hasta mucho tiempo después, cuando los médicos se interesaron por mis antecedentes familiares.

Ahora los avances en estudios genéticos pueden ayudar en ciertas patologías. Indagar en mis orígenes para preservar mi propia vida, me permitió al fin descubrir que mi padre había dejado una carta manuscrita, con instrucciones de abrir solo en caso de extraordinaria e imperiosa necesidad. Nada como hurgar en el pasado para que éste reabra, no sin dolor, viejas heridas y salgan a la luz oscuros secretos.

Me dispuse a leerla con avidez.

Querido hijo, cuando leas esta carta espero que te encuentres bien y en caso contrario poder ayudarte a que así sea.

Yo que fui ajeno a esta historia familiar puedo decir que el desconocimiento de ciertos hechos, nos libera de preocupaciones innecesarias o al menos vivimos libres de ellas durante un tiempo, aunque al final debamos enfrentarlas.

Tal vez nunca debí privarte de esta información, pero fui postergando el momento. Uno siempre piensa que mañana será un buen día, pero a veces ese mañana no llega.

Tu abuela era una joven preciosa a punto de casarse con el abuelo cuando la guerra comenzó y la gente dejó de pensar con la cabeza y se impuso el poder y el terror. Fue victima de una violación por parte de un militar pudiente, que nunca supo que la había embarazado y que como resultado de ese acto nací yo, a todos los efectos hijo del abuelo que me quiso y protegió, hasta el final de sus días.

Para mi desgracia y la de los míos, descubrí además que nos había dejado una herencia fatal a sus descendientes. Una enfermedad sin muestras evidentes hasta una determinada edad y sin cura conocida como seguro habrás podido comprobar.

Siempre pensé que hay cosas que el dinero no puede comprar, pero ahora entiendo bien que otras muchas no se pueden comprar sin dinero.

Si es necesario puedes tener acceso al nombre de este sujeto. No dudes en ejercer tus derechos legales si puedes salvar la vida con ello.

Mi silencio, solo obedeció a mi deseo de protegerte a ti y preservar la memoria de un hombre bueno, el que fue y será siempre tu abuelo. Confío en tu criterio.

El nombre permanece en un sobre en la notaría.

Espero de todo corazón no haberte decepcionado.

Te quiere, papá.

No pude o no quise entrar a valorar sus decisiones. Tras el desconcierto inicial solo podía pensar en mi hijo y en mi nieto. Si el dinero de ese innombrable era la solución, tenía muy claro que abriría la caja de los truenos.





Así fue como muy a mi pesar, cumpliéndose la predicción de esa chica de ojos airados y negros, el hombre de uniforme entró a formar parte de mi vida y un sudor frío recorrió mi cuerpo.
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Vadillos

ignaciocsierra

El vacío llena el escenario de mi infancia hasta hacerlo desaparecer. Desde el oeste vigilan la explanada dos chimeneas magníficas, obeliscos supervivientes de la cerámica y la cervecera. A su sombra, atravieso la plaza de los Vadillos, un ruedo ahora cuadrado con los tendidos siempre vacíos. En medio de ella me asalta una sensación de premura que me espolea a acelerar y cruzar el coso a paso vivo, por lo que pudiese salir de toriles a la espalda para embestir. Noto los fantasmas mirando tras la barrera sin poder socorrerme. En esta plaza de tercera solo hay un tendido bajo, de sol, ni gradas ni palcos. Y recuerdos de sangre en arena enterrada bajo adoquines.

Al entrar en ella he dejado atrás el olor rancio del cuartel, añejos despojos de picoleto. Al levantar la mirada, espectros con tricornios me vigilan desde los balcones, delante de persianas verdes de madera como eran las mi abuela, enfrente, en Casasola. Eran tiempos de ir por un camino que esquivase la acera del cuartel, por si acaso. Allí, tardes de merienda, deberes, partida a la escoba —para maleducarme en meritocracia— y la plaza.

Siempre la plaza.

Rodeaba su círculo con mi bicicleta azul pesada, recia, surcando la circunvalación que era la acera esquivando quejas y viejas. En el centro, camarillas de abuelos de bastón y manos fuertes, y cuadrillas de permanentes con el Pronto —el ¡Hola! era burgués— y agujas de tricotar. Se podían sentar en corros de bancos de verdad, curvos, balsámica promesa de ergonomía. Quizá era solo una mentira quiropráctica, pero invitaban al descanso y la charla, no como los tablones de madera corrida que cuadran ahora la explanada. En esos esbozos de asiento minimalista los viejos parecen muñecos de feria que derribar con la carabina de perdigones, siempre en fila, codo con codo, sin poderse mirar a los ojos.

Frente a la juguetería, un quiosco donde regatearle a mi abuela o mi madre unos fulminantes, unos soldados de plástico, el Don Mickey los jueves. Ya no queda ni el quiosco ni nadie con quien regatear. Tampoco la juguetería, que hoy es una lotería y mañana será una casa de apuestas. Ni las cajas de ahorro alrededor de la plaza, cajas de aquí sustituidas por bancos de allá. Ahora, las únicas cajas son en las que descansan en paz.

Recuerdo pedalear la plaza rápido, como si girar alimentase una máquina del tiempo para ser mayor antes, que es lo que se quiere a los diez años. Girar rápido, más rápido, hasta que las ruedas resbalan en la arena y me voy al suelo y los frenos metálicos me horadan la pierna. Mi último recuerdo, sangre sobre la plaza antes de subir a casa, y el remordimiento de no haber buscado el pedazo de carne que había perdido, y no negarme a que me cosieran.

Compré una casa, y el despacho tenía vistas al hueco del quiosco y al de Casasola. Ahora los tapa un edificio de gente que no conocerá una plaza redonda y que no entenderá, al verme sentado en uno de los tablones que dicen bancos, los vacíos que la llenan.
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Cosas de mayores

Inés Vallejo



Clara está lloriqueando a mi lado. Se sorbe los mocos con fuerza.

-Calla, no hagas ruido – le digo en voz baja- nos va a oír.

Pero ella abre los ojos muy grandes y empieza con el hipo. Siempre le da el hipo cuando está asustada. Mamá dice que tengo que tener cuidado con las cosas que le cuento porque Clara se asusta con facilidad.

Le pongo rápidamente la mano en la boca y con la otra le tapo la nariz. Enseguida se le quita el hipo pero, como sigue asustada, le doy un beso fuerte, le paso mi brazo por encima de sus hombros y nos quedamos así las dos un buen rato, esperando a ver qué pasa.

Esta tarde papá ha llegado a casa muy temprano. Ha dado un fuerte portazo y ya desde la puerta ha empezado a gritarle a mamá, mientras iba al salón y se desplomaba sobre el sofá.

-Cooonchaaaaaa, ya estoy aquí, tráeme unas cervezas, que estoy agotado.

Mamá, que estaba en la cocina preparándonos la merienda, ha contestado con un hilillo de voz.

Yo he cogido a Clara de la mano y nos hemos metido corriendo en el armario de las escobas. Le he dicho que íbamos a jugar al escondite con papá, pero igualmente se ha puesto a llorar.

Papá casi siempre vuelve a casa tarde, cuando Clara y yo ya estamos acostadas. Mamá tiene la manía de acostarnos muy temprano. Clara se queda dormida enseguida, pero a mí me cuesta más, así que me pongo a pensar en mis cosas o a inventarme historias fantásticas. Se me dan muy bien las historias fantásticas. Si por la mañana me acuerdo de algo se lo cuento a mamá. A mamá le gustan mis historias. Dice que de mayor tengo que ser escritora o guionista para la televisión. Pero yo quiero ser ingeniera o electricista y arreglar las cosas con mi caja de herramientas para que todo funcione.

Algunas noches oigo cuando vuelve papá del trabajo. Sobre todo cuando llega dando un portazo y levantando la voz. Esas noches papa se enfada con mamá por casi todo. Porque la cena no tiene sal, porque no encuentra el mando de la tele, porque no sabe qué ha estado haciendo mamá durante todo el día… A mí me parece que no es para enfadarse tanto. Puede que se trate de ese tipo de cosas que ya entenderé cuando sea mayor, como dice a veces mamá cuando le hago tantas preguntas que ya no sabe qué contestar.

Mamá alguna vez nos regaña a Clara y a mí, pero no se enfada como papá, no se le da bien enfadarse. Tampoco sabe discutir o pelear como es debido. Si algo he aprendido en el cole es que cuando los chicos me quitan el balón tengo que ser igual de bruta que ellos si quiero recuperarlo. Pero mamá no piensa así. Puede que a ella nunca le quitaran el balón en el cole. O a lo mejor fue a un colegio solo de chicas. Esto no lo sé. Tengo que preguntárselo algún día.

Mientras estamos acurrucadas en el armario, papá habla cada vez más alto y se anima con los insultos y las amenazas. A mamá casi no se la oye. Empiezo a cantar bajito una canción con Clara. Se tranquiliza, pero yo, mientras canto, tengo un oído atento a lo que pasa en el salón. A veces he visto en la tele noticias sobre crímenes y asesinatos. No creo que papá sea capaz de algo así, pero empiezo a dudar. Por si acaso, me pongo a pensar en qué debería hacer si la situación empeora. Pero la verdad es que no soy de pensar las cosas demasiado; soy una persona de acción. Así que sujeto la cara de Clara con las dos manos, la giro hacia mí y le digo muy seria:

– Clara, tengo que salir un momento a hacer pis, pero tienes que prometerme que no te vas a mover hasta que yo vuelva, porque, si no, el juego se acaba y ya no tendría ninguna gracia. ¿Me lo prometes?

Clara me mira con cara solemne y contesta – No hace falta que lo prometa. Sé cómo va el juego, ya soy mayor.

Yo no tengo más remedio que reírme, aunque llevo el corazón palpitando a dos mil por hora.

Salgo despacio del armario sin hacer ningún ruido, cierro la puerta y echo a correr por el pasillo lo más rápido que puedo hasta la puerta de entrada, la abro y me precipito hacia la casa de Marisa, nuestra vecina, con la esperanza de que esté su marido, que es mucho más fuerte que papá. Me abre el marido y siento que el miedo y las lágrimas se me vienen todos de golpe, pero me aguanto fuerte. Le cuento todo muy deprisa, atropellándome con las palabras, confiando en que sea capaz de entenderme y en que me quiera ayudar. Le miro a los ojos…Llama a Marisa y los dos entran en mi casa gritando.

– Matías, Concha, ¿qué está pasando aquí?..

Yo no quiero saber qué es lo que está pasando, no podría soportarlo. Corro otra vez por el pasillo, casi con los ojos cerrados, y me meto deprisa en el armario de las escobas. Clara sigue ahí. Está cantando una canción de su peli favorita de Disney. Menos mal. Le paso de nuevo el brazo por los hombros y le digo con toda la tranquilidad de la que soy capaz:

– Papá no había contado bien y, como eso es trampa, tiene que volver a empezar.

– Pues vaya rollo – me contesta Clara-. Vamos a tener que mandarle otra vez al cole para que le enseñen los números como es debido. – Y se ríe con una fuerte carcajada.

Yo me río también, ya sin importarme el ruido que podamos hacer. Y con todas mis fuerzas deseo que mamá nos oiga, abra la puerta del armario y podamos reírnos las tres juntas.
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El regreso.

jacqueline Sellan

escuchar audio



El techo de tejas de barro resalta, rojo, entre los cipreses. Es su casa. Su hogar. Desde el bus que desciende por la calle central del pueblo, puede verla, y ya late su corazón que la nostalgia había oprimido durante tanto tiempo.

Un chirrido de frenos, una sacudida ligera, y los pasajeros comienzan a bajar. Es un bus rural y los olores se han comprimido en el interior: cuerpos mal lavados, gallinas, bultos de verduras, incluso algún ramo de flores que viene a hacer revolotear su perfume en ese ambiente denso como una mariposa en torno a un montón de estiércol.

Al bajar respira a pleno pulmón dos o tres veces. El viento trae resabios de polen. A lo lejos el chirrido de una sierra mecánica. Y algunos pajarillos extraviados en la plaza pían al sol de la tarde.

Toma su bolso de mano- nunca viaja con mucho equipaje- y comienza a ascender la callecita lateral que se interna entre la arboleda y termina en un callejón sin salida al final del cual está el portón de fierro, deslucido por el tiempo, donde de niña se columpiaba a pesar de los regaños de sus padres.

Antes la venía a recibir el “Puma”, un perro que la había visto crecer, pero hacía mucho tiempo que ya no estaba. Había muerto de viejo y nunca quiso tener otro.

Antes, su madre, llena de reumatismos, se arrastraba hasta la verja para dejarla pasar, abriendo los tres candados que su enfermedad y su vejez necesitaban para sentirse segura. Pero su madre había muerto hacía ya varios años y nadie vendría a recibirla.

Los candados ya no existían;la verja se cerraba a fuerza de moho y de malas hierbas crecidas a su alrededor.

La empujó vigorosamente para vencer la obstinación de la naturaleza y se encaminó hacia la entrada. A pesar de los años transcurridos volvía a sentirse como una niña que espera una reprimenda y el té servido y el pan con mermelada esperándola sobre la mesa.

El bordoneo de una mosca contra el vidrio opaco por el polvo acumulado volvía más real la ilusión.

Dejó su bolso sobre la mesa cubierta con periódicos y lentamente recorrió las estancias vacías.

La casa de su infancia. Ahora sería la casa de su retiro, donde, en soledad, esperaría, al amparo de los días todos iguales, sin sobresaltos ni alegrías. ¿Esperaría qué? Nada. Ya no había nada que esperar. O tal vez sí, la partida final, liberadora, que vendría a rescatarla en este apacible naufragio. La agobiaba el hundimiento del último barco: el de la memoria. Porque sin memoria no somos nada, dejamos de existir, cada día será nuevo, como si nunca hubiese nacido. Su cerebro se irá muriendo poco a poco, y un día, un triste día, mirará el portalón de hierro y no recordará las manos que lo abrían, y verá la casa del “Puma” con asombro, y se preguntará qué es esa pequeña morada llena de telas de araña.Un día se mirará al espejo y no comprenderá cómo es posible que su rostro esté cubierto de arrugas si jamás ha vivido.

Se pregunta si vale la pena. Se pregunta si no sería mejor partir ahora, cuando tiene aún casi todos los recuerdos intactos, al menos los que la unen a esta casa. Se pregunta si vale la pena revivir los cuartos y limpiar las ventanas.

Quizás sería mejor recorrer una última vez las estancias donde fue alguna vez dichosa, y luego, con un ramo de hortensias sobre la mesa, las hortensias que siguen creciendo a la orilla de la cerca a despecho del descuido, sentarse a tomar el té por última vez, dejar que la vista se pose sobre la copa azulada de los cipreses,admirar nuevamente el contraste con la luminosidad del cielo, y entonces esperar a que la somnolencia cada vez mayor la arrastre hasta la cama donde durmió su adolescencia, y, cerrando los ojos, entrar en el gran olvido, de una vez y para siempre.
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Mala simiente

Javier Eugercio



Sus palabras eran ratas que se colaban por mis oídos y me roían las entrañas. Un esmalte de usura recubría sus ojos, dos canicas blancas con el símbolo del dólar. En ocasiones me preguntaba «¿Cómo te va?», pero era inútil gastar saliva con un incapacitado para interesarse por el prójimo. Su cerebro, impedido para la escucha, era un baile de cifras, quejas, cálculos y artimañas que apuntalaban su egocentrismo patológico.

Siempre hablaba de posibles escenarios donde el dinero le caía del cielo como una lluvia ácida que me abrasaba la piel. Procuraba no verlo, pero una serie limitada de personas y lugares nos hacía coincidir y las ratas, de una manera u otra, se las arreglaban para roerme las entrañas. Yo, en la ruina, con un oscuro porvenir y soportando aquel discurso de hipotecas pagadas y necesidades cubiertas, pleitos e indemnizaciones por cobrar, ahorros a plazo fijo y planes de pensiones. Bonanza para él y miseria para mí.

El usurero hablaba y hablaba y mi aversión no paraba de crecer, aunque a veces me invitara a una o dos cervezas mientras el Monstruo me ordenaba «¡Acaba con él!». Cumplí diecisiete años de condena, pero sigo sin lamentar haberlo acribillado a navajazos. Aquella sucia gusarapa pasó a mejor vida sin el peso de sus finanzas y bienes materiales.

El verdugo del usurero me sigue atormentando. Es una voz imperativa que se aloja en mi cabeza. Madre fue su segunda víctima. El Monstruo caviló, actuó, se armó de paciencia y se salió con la suya. Veneno para ratas a pequeñas dosis, el mismo método que usó madre para escapar de la tiranía de padre. Yo era pequeño, pero no tonto, sabía que el aderezo mortal estaba reservado para los platos del patriarca.

En la tumba de padre crecen malvas albinas que se marchitan enseguida. No valía para jardinero. Madre, mi hermano y yo, también nos mustiábamos con su mano dura. Psicoepisodios de violencia irracional.

Tenía los nudillos de piedra, el condenado. Los capones que me arreaba eran impactos eléctricos que me quemaban los fusibles y lo veía todo negro durante unos segundos. Luego, cuando el dolor amainaba y recobraba la vista, no entendía el motivo de la agresión y me quedaba en silencio con la cabeza gacha, como un gorrión desvalido. Madre tampoco lo entendía y echaba leña al fuego de la sinrazón: «¿¡Por qué le pegas!?».

Cuando me rapé la cabeza al cero comprendí que me atizaba con el anillo de boda. Delante del espejo, examinando las grietas que me surcaban el cráneo, el brillo dorado del instrumento ejecutor resucitó del olvido y desde entonces lo visualizo paseándose a la altura de mis ojos, como la aleta de un tiburón. Los fusibles quemados para siempre.

Bebo para olvidar y miro la tele. La silueta de mi culo se ha estampado en el tresillo de escay donde madre hacía ganchillo. Me alimento de conservas y patatas fritas. La mugre, ovillada en el suelo, perdió la esperanza de ser recogida. El polvo y el moho son la epidermis de la casa. Las cucarachas corretean, las arañas celebran orgías y las chinches proliferan en mi colchón. ¡Si madre levantara la cabeza; con lo limpia que era! No debió provocar al Monstruo.

En la planta de arriba sobrevive Champán. Hace meses que no recojo las cagadas que se acumulan en su pocilga y nunca lo saco a pasear. Las garrapatas, hinchadas, se lo beben a sorbos. Festejan a diario el Año Nuevo con burbujas sanguíneas, las hijas de puta. Todos los moradores de la casa están de juerga menos Champán y yo.

A mi hermano y a mí nos gustaban los animales. Padre venía a buscarnos a la cama para que viéramos El hombre y la tierra. En una de esas veces, entró en la habitación y se llevó a mi hermano; luego vino a por mí, que temblaba de miedo. Me cogió en brazos, y al descubrir que me había vuelto a mear me riñó y me cruzó la cara. «¡No le pegues por mearse!», gritó madre. Me rescató de sus garras y me dio un Nesquik con rosquillas. Unas que parecían flores azucaradas. Sabía que el azúcar me atemperaba los nervios.

En casa las pesadillas podían ser reales. Escándalo nocturno y terror. Por la mañana, el pasillo cubierto de añicos de cristal y restos de comida. Llantos y lamentos. Madre, con un ojo morado, fundida con la abuela en un abrazo que mi hermano y yo imitamos en el umbral de nuestro cuarto. Un cursillo improvisado de consuelo familiar ante la tragedia.

Tenía cinco años cuando padre me preguntó «¿A quién quieres más, a papá o a mamá?». Di la respuesta equivocada, pero mi hermano acertó y padre se lo llevó en el coche a buscar golosinas. No volví a verlo, la colisión le reventó la cabecita y padre, para mayor desgracia, salió ileso del accidente. El muy hijo de puta conducía bebido.

Tras aquello, el valor de la honestidad se me quedó grabado a fuego en el cerebro y el corazón. Me adherí a la verdad y padecí las consecuencias. Niño problemático, me decían, por no cerrar el pico y revelarme ante la injusticia y la tiranía. Padre, tigre borracho con dientes de sable, te hubiera matado a hostias pero no hizo falta: madre te borró del mapa.

Salgo a la calle y camino sin rumbo. Un grupo de ancianos realiza la fotosíntesis en el patio de una residencia. La encargada de entretenerlos alza la voz: «Consuelo, ¿a qué día estamos hoy?». «A miércoles», responde la vieja. Incorrecto, estamos a jueves. El Monstruo pide sangre y me alejo angustiado: augurios teñidos de rojo frenesí.

De nuevo en casa, me miro en el espejo. ¿Qué porvenir me espera? La soledad, la vejez, la senectud, el culo manchado de mierda y orín. Sujeto con firmeza la navaja de afeitar y obedezco al tirano. Primero me ocuparé de Champán. El Monstruo pide sangre, mi alma redención y mi cuerpo, tierra. Se acabó la mala simiente.
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Descansa en paz, viejo

Javier Reiriz Villar



—¡No te muevas, rojo de mierda, o te abro en canal como a un puto cerdo! —le grité a aquel tipo, blandiendo mi bayoneta a escasos centímetros de su cara.

En aquellos días el tiempo seguía frío y desapacible, aunque el calendario se empeñase en decir que la primavera estaba ya avanzada. Un aire despiadado barría nuestra posición helando nuestros corazones, pero no hacía mella en nuestro ánimo porque sabíamos que la guerra tenía los días contados. Había, por ello, cierta euforia al pensar que la batalla que se iba a librar podría finiquitar una contienda que se alargaba demasiado. Esa misma noche teníamos orden de atacar y, según nuestros superiores, daríamos el golpe de gracia al ejército rojo. ¡Como si no supiéramos que en una guerra de trincheras el éxito y el fracaso van cogidos de la mano! Los momentos previos al ataque los dedicamos a escribir la que podría ser nuestra última carta, rezando a crucifijos con mayor valor que nuestras propias vidas. Éramos conscientes de que muchos de nosotros no íbamos a ver el amanecer pero, aún así, manteníamos la moral alta. El toque del silbato llamando a la acción acabó por meternos de lleno en el combate.



Una bala silbó a escasos centímetros de mi cabeza y pasó de largo. Oí un golpe sordo a mis espaldas y me volví sin dejar de correr. El niño que se había incorporado a la unidad días antes no tuvo tanta suerte y pagó muy cara su inexperiencia. A pesar del estruendo oía cómo a mi alrededor los cuerpos se desplomaban abatidos por las balas. Si no lográbamos neutralizar esas ametralladoras, ninguno de nosotros quedaría vivo para contarlo. En mi camino se cruzó un enorme agujero de obús y me arrojé a él junto con otros camaradas. El fuego enemigo era intenso y decidimos permanecer allí esperando a que disminuyese. Por fortuna, las certeras granadas de unos morteros disparados desde nuestras líneas, pararon la carnicería y eso nos permitió seguir avanzando. Tropecé con el cuerpo de un soldado que momentos antes corría delante de mí y maldije para mis adentros. A la luz de los obuses, la sangre que manaba del interior de su casco, resplandecía con el fulgor de un astro del firmamento. Volví a tropezar —o eso creí—, pues caí de espaldas dando un giro de 180°. El proyectil, por suerte, solo había rozado la parte exterior de mi muslo, muy cerca de la rodilla. Me levanté, cogí mi fusil y seguí avanzando con más determinación que nunca, decidido a castigar duramente a quienes tanto destrozo nos estaban causando. Me faltaban apenas cincuenta metros para llegar a la trinchera enemiga y me entró el pánico. Esa distancia es la más crítica para el infante que ataca una posición enemiga. Ni lo podía creer cuando me vi dentro de la trinchera.





Nada más saltar me puse en guardia y me presté a dar golpes a diestro y siniestro a potenciales enemigos. El barro me llegaba a las rodillas y dificultaba mis movimientos de tal forma que avanzar se convertía en una tarea tediosa. Los cadáveres se hacinaban por todos lados, adoptando posturas grotescas. Los morteros habían hecho bien su trabajo, no cabía duda. Seguí recorriendo la trinchera, con la bayoneta lista para entrar en acción. Cuerpos destrozados, miembros arrancados, cabezas reventadas… ¡menudo momento elegí para vomitar!

—Es duro ¿verdad? —una voz emergió desde la oscuridad en plena náusea—. He visto a compañeros pegarse un tiro. No todos lo soportan.

Reaccioné como si mi cuerpo hubiese recibido una violenta descarga eléctrica.

—¡No te muevas o te saco las tripas como a un cerdo! —repetí.

—Tranquilo, muchacho. Yo ya he combatido lo mío y no tengo intención de seguir haciéndolo. Si vas a disparar, hazlo ya. Nunca pretendí salir vivo de esta jodida guerra.

—Tu voz me resulta familiar, ¿de dónde eres?

—¿Qué más da? —respondió—. La tuya tampoco me es desconocida. Acércate un poco para que pueda verte. No voy armado.

—Las manos donde pueda verlas. Y ahora dime, ¿dónde está el resto?

—¿Te refieres a mis camaradas? Los estás pisando. Ese amasijo de intestinos y miembros sueltos es todo lo que queda de ellos. En esta parte de la trinchera solo quedo yo.

Nos estuvimos mirando en silencio por espacio de unos segundos. Yo mantenía el rifle en guardia, pero poco a poco me fui relajando, puesto que era evidente que aquel hombre no tenía intención de combatir. Se había quitado el casco y a la luz de las detonaciones su pelo lucía blanco como la nieve.

—¿Como es que está combatiendo a su edad? —dejé de tutearle—. Tendría que estar criando nietos y no peleando en el frente.

—Estoy aquí por propia voluntad. Lucho por mi familia, por mis hijos, por dejarles un mundo mejor que esta jodida farsa ¿Puedes decir tú lo mismo? ¿Estás aquí porque quieres o porque te han obligado?

—Yo… bueno… —no supe qué decir

—Tu silencio me da la razón. Verás, muchacho, ahora que te veo mejor me recuerdas a… —se detuvo—. Te pareces…

En ese momento llegó por la retaguardia el capitán de la compañía. El muy cretino había aparecido cuando la faena estaba hecha. Llevaba en su mano una Astra 400 y nos apuntaba con no sé qué intenciones. Parecía fuera de sí.

—¿¡Cuáles eran las órdenes, soldado!?

—Señor, este combatiente…

—¿¡Cuáles!? —volvió a insistir sin dejarme hablar—. ¡Las he repetido hasta la saciedad!

—No hacer prisioneros, pero…

—¡En el frente todo aquel que no es amigo es enemigo! —dicho esto descerrajó un tiro en la sien del resignado miliciano—. ¡Ni a mi propio padre hubiese perdonado!

—Le tomo la palabra —dije mientras le vaciaba el cargador en el cuerpo y me acercaba al cadáver del republicano—. Descansa en paz, mi viejo.
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Jabón verde

José Luis Chaparro

Mis recuerdos son olores. El director de mi instituto era loción Varón Dandy para después del afeitado o al revés: era la loción la que olía a director, cuando este me llamó a su despacho para pedirme explicaciones: «¿A qué vienen estas malas notas?». Lo repitió varias veces, irritado, desde detrás de su mesa de madera con olor a barniz, blandiendo el papel que olía como huelen los papeles.

Mi silencio eran secretos atropellados y boca reseca.

La calle olía a carne cruda y pan recién hecho, excepto en la puerta de la taberna que solía frecuentar mi padre, que lanzaba al exterior una invisible nube apestosa a vino y tabaco, tras impregnar las risotadas de los clientes con dientes amarillos que pisoteaban el serrín húmedo del suelo, repleto de colillas.

El patio de la casa de vecinos, como un corredor de la muerte, era una mezcla de olores a moho y humedad, sumado al hedor a alcantarilla que escapaba por el hueco de la tapa de hierro, que nadie consiguió nunca encajar.

Mi hermana pequeña olía a leche materna y a jabón verde. Era un olor a ternura, agradable e inocente. Mi madre era con nosotros leche y jabón verde, y con él, lágrimas y sudor, todo con un indisimulado olor a linimento de alcanfor.

Mi padre, que regresaba entrada la noche como un delincuente intentando que nadie advirtiera su presencia, era delatado siempre por su despreciable olor a taberna. A veces, el silencio era roto por las súplicas y el quejido sordo de mi madre, con el crujir de muelles y el olor a sudores entremezclados, como violenta venganza por apartar del cuerpo de mi hermana, las manos lascivas de mi padre .

La última noche, después de los ruidos, mi padre salió al patio y lo seguí con un viejo martillo en la mano. Minutos después, mi madre me sorprendió mientras golpeaba con el martillo la tapa de la alcantarilla hasta dejarla encajada. «Vamos adentro, mamá. Ya está. Olía fatal», le dije al tiempo que colocaba mi brazo por encima de sus hombros. Ella obedeció sin rechistar. No volvimos a ver a taberna y el olor a serrín, vino y tabaco desapareció para siempre de nuestras vidas.

Algún tiempo después, Varón Dandy me llamó a su despacho: «Esto ya es otra cosa. Se ve que la reprimenda surtió efecto», dijo esta vez satisfecho, desde el otro lado de su mesa de madera noble barnizada, blandiendo el papel que olía como suelen oler todos los papeles.

Leche materna y jabón verde cumplió los quince y sonríe.

Mi madre se quedó para siempre en leche y jabón verde. Cuando dejó atrás las lágrimas, el sudor y el linimento de alcanfor, y mientras cuidaba las flores del enorme macetero que alguien colocó sobre la tapa de la alcantarilla, consiguió recordar que también ella era capaz de sonreír.
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Mixtura de ancestros

Juan Carlos del Sur

 “No soy de aquí, ni soy de allá…” (Facundo Cabral)





Se me ocurre pensar que hubo un etrusco que se enamoró de una etrusca, o de una sabina, o tal vez de una muchacha del Lacio, y que de su prole fueron surgiendo generaciones que me precedieron y que acaso coincidieron con los primeros habitantes de la Roma de Rómulo y Remo. Y luego, tal vez expedicionarios fenicios o helenos dejaran su sello en la familia antes de que los ostrogodos invadieran la región; y entonces, por qué no pensar que alguno de estos mezcló su simiente con los otros para continuar la conformación de mis ancestros. O con lombardos o sarracenos, o aun con ciertos prisioneros de los miles que los césares traían desde todos los rincones de su imperio. Más tarde, algunos amoríos con bizantinos o con francos de Carlomagno podrían haber ido matizando el árbol familiar hasta llegar al nacimiento de mi abuelo Savino en los finales del siglo XIX, a orillas del Adriático en tiempos de Humberto Primo. Y algo parecido, o no, podría haber sido el origen de los antepasados de su esposa del mismo pueblo, mi abuela Francesca.

Y en la otra península, pienso en una pareja de celtas, o tal vez de íberos, que sin saberlo continuaron un árbol más que milenario en el que no descarto ciertas tempranas travesuras de mis ancestros sapiens con alguno de los neandertales de la caverna de al lado. Tal vez no haya faltado alguna pizca vascona, o de otros de los mentados expedicionarios fenicios o helenos, antes de que llegaran los visigodos sin ser invitados y dejaran también su impronta genealógica. Y en tiempos de armonía de cristianos con moros y sefaradíes, no sería de sorprender que algunos de mis mayores hubieran mezclado sangre con estos dos últimos a espaldas de la Inquisición (y por qué no con algún fraile, me apunta mi malicioso alter ego). Todo eso habría permitido que mucho después naciera el abuelo Olegario en un pueblito riojano por los años en que María Cristina era regenta en nombre de su hijo Alfonso XIII. El ascendiente familiar de mi abuela Matilde, su mujer, de una comarca vecina, podría derivar de historias del mismo tipo.

Lo cierto es que, dados los escasos capitales con que contaban, seguramente ninguno de los cuatro descendía ni tenía vínculos con las casas de Habsburgo, de Borbón ni de Saboya. Formaban dos matrimonios que hablaban diferentes idiomas, provenían de culturas parecidas pero distintas e ignoraban que algún día se conocerían gracias a sus hijos. Por separado, habrían de recalar con temores y con menos sueños que hambre en la promisoria Buenos Aires de principios del siglo XX, y allí, de los primeros nacería Miguel y de los segundos Agustina. Y en razón y por culpa de ellos se hizo posible la pequeña circunstancia de que, aquí y ahora, me encuentre yo delirando por escrito estas fantasías (o pavadas, vuelve a opinar mi alter ego).
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MADRINA LEONOR

Marta Elena Crespo Pedroza

“Era buen mozo, alto, con ojos color caramelo, cabellos castaños y ondulados, blanco, y muy alegre. Sacó su pañuelo del bolsillo y me lo puso sobre la frente, sobre él, me besó. Me susurró al oído: Leonor, te beso sobre este pañuelo para no manchar tu pureza. Sólo cuando seamos esposos me atreveré a posar mis labios sobre tu piel”.

escuchar audio

Eran confesiones de mi madrina, ya en sus setenta y pico de años, cuando me transformé de ahijada en su confidente. Otras veces me decía: “Por allí debe venir este muchacho… (Fingía olvidar el nombre), a veces silba para disimular, entonces me asomo a la ventana y hacemos como si fuese una casualidad… y nos contamos cosas. Pero a él no le gusta quedarse mucho rato porque la gente puede murmurar y no me quiere perjudicar. Dice que soy como una copa de cristal de roca, pura y radiante”.



Todas estas conversaciones terminaban en risas, sueños, y dulces reflexiones del amor en pareja.

“Yo le pido a Dios que le dé a mis sobrinas un buen esposo que las acompañe en la vida. Que ninguna se quede solita como yo”

Madrina Leonor era todo un caso; delgada, de buena estatura, cabellos castaños, rostro lindo y expresivo, porte elegante y voz melodiosa, blanca, tanto que al reír su rostro se sonrojaba coqueto. Era la tercera hija del matrimonio de mis abuelos.



Podría haber sido una mujer de muchas historias amorosas, o una escritora de novelas de amor, ser una soltera interesante, pitonisa o adivinadora, o simplemente ser ella, feliz, independiente… ¡Y ya! Pero se quedó soltera, y eso la acomplejó, demostrando siempre sentirse olvidada o poco querida.En lugar de estar contenta con su soltería, ya que tenía libertad para vivir; se pintaba el cabello, se hacía «rulitos» o “permanente”, confeccionaba sus vestidos a su gusto, tenía zapatos de todos colores y modelos.



Su casa, ubicada en Guarenas, era linda, impecable, con adornitos primorosos de porcelana que daban sensación de lujo, en medio de la sencillez que siempre la rodeó.

Poseía ciertas cualidades: soñar con cosas que después ocurrían, torcer tenedores con la mente, y adivinar secretos. Las muchachas enamoradas la buscaban para que hiciese regresar a sus novios, y también hacia aparecer objetos perdidos. Desde niña sintió pánico por los truenos, vistiendo abrigo, bufanda, y sombrero cuando veía el tiempo gris; esta conducta la acompaño toda su vida, y era causa de risa entre la familia. ¡ Ahí vienen Leonor y su paraguas! ¡Llamando aguacero sin querer llover! escuché alguna vez decir.

Madrina siempre fue motivo de mi curiosidad, estimulaba mi imaginación y crecía mi admiración al verla tan humilde, recorriendo diariamente el mismo camino a la misma hora para ver a sus hermanas. O a la panadería, cuyo trayecto era igualmente corto. La observaba desde lo alto, en el patio de tía Rosa acercarse con el paraguas negro en la mano, bien vestida, seguida siempre por una niña que solicitaba en el seno de alguna familia necesitada para tener compañía, a cambio, ella le daba estudios, vestido, alimentación, y cariño. Así observé por muchos años pasar muchachitas por su casa.



Tenía joyeros con prendas variadas, producto de su trabajo de modista cuando joven en Chacao. Su distinguida clientela se las obsequiaba complacida por sus creaciones. Había collares de perlas, anillos de oro y plata, prendedores de piedras de esmeralda, rubí, fantasías llamativas, y una gargantilla especial que llevamos las sobrinas al casarnos, como tradición familiar



Ella sabía cuánto me gustaba ver sus cosas, y me dejaba observar todo mientras me contaba historias. Pasaron los años y la vi ponerse más viejita. Me llamaba por teléfono a diario, a las 6 pm y me pedía la bendición. Eso me parecía gracioso pero no me acababa de centrar en que se estaba yendo.

Una tarde la visité; observé el entorno. Todo estaba sucio, ensombrecido, no había muestras de alimentos, nadie se había vuelto a bañar, ni a tender la cama. La vida se había detenido hacía mucho tiempo allí. Los adornos empolvados, las cortinas y paredes unidas por gruesos hilos de telaraña. ¿Desde cuándo? No sé, estábamos todos criando a nuestros hijos, apenas la visitábamos. Cada uno a cargo de sus padres. Madrina Leonor parecía tan eterna, tan fuerte y centrada…

Tomé como misión ir a bañarla cada dos días; otros primos y primas de llevarle alimentos y acompañarla interdiariamente. Mi tío de asistirla en las tardes, y entre todos hicimos un pote para sus gastos.

“Fulgida luna del mes de enero…” cantábamos mientras la bañaba. “Dile a mi amado cuanto sufri, que no me olvide porque me muero… ”, Y volvíamos a comenzar la canción…

Algunas veces comentaba graciosa, recordando quien sabe a quien: “El que era no vino, y el que vino no era”.



Despertó asustada con una pesadilla con Rafael, su primer y único novio. Diariamente iba a darle los buenos días antes de irse al trabajo en una construcción cercana. Cuando Rafael llegó esa mañana madrina le sirvió café, angustiada le pidió que no fuese a trabajar, pero el le respondió mirando su reloj “son las siete, a las tres vengo a tomar café contigo” Inquieta, ella respondió “Puntual Rafael, ¿Oíste?”.

Y a las tres en punto montó el guarapo. Pero Rafael nunca llegó. Una enorme piedra que debía ser dinamitada se movió de lugar aplastando la humanidad del joven. Refirieron que se despedía apurado diciendo que ya iba retrasado. Lo único que quedó de él fue el brazo con el reloj. Y al devolverlo a la familia marcaba las 3 en punto.

Fue un entierro lleno de niños y niñas alegres, nuestros hijos. Hablaban, reían, y jugaban alegres sin importarles las llamadas de atención. Melodioso trinar de pajaritos, un sol radiante, nada sofocante por la presencia de una fresca y sabrosa brisa que nos mantuvo serenos mientras madrina Leonor bajaba a su última morada.

La tía solitaria que pensó ser la menos querida, tuvo la despedida familiar amorosa, entrañable y más concurrida que le pudimos ofrendar.











Atrás. de pié: Rosa, Leonor, Cecilia, e Isabel. Sentados: abuelo Arturo, mi mamá Graciela, y abuela Elena.
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Por el duelo de su papá, Arturo Pedroza. Madrina Leonor de medio luto, Graciela, mi mamá, de luto.
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Guarenas, estado Miranda, Venezuela.
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En la foto. Gladys, una de las niñas que más recuerdo; madrina Leonor, y mi mamá, Graciela.
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La familia vivió en Chacao, estado Miranda, Venezuela.
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Julio, Leonor, Cecilia, José y mi papá Luis, (Cuñados), Rosa, Graciela, y Rita María.
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Siempre sonreida y ocurrente.
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Agua azucarada hirviendo para colar el café en una manga de tela.

Volver





Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/historiasdefamilia6/leer/3160730/madrina-leonor/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











Muñequita

Mauricio Rojas

Es lo que nos toca. Lo que me toca. Verte así, tan ida, con los ojitos llenos de agua mirando algo más allá del papel mural. Y yo quietecita, limpiándote la boca con una servilleta que no aguanta más dobleces, pero no sirve de nada y te me mojas de nuevo. Entonces sí que me paralizo en esa profundidad celeste de tus ojos. Y me ahogo, mamita, me ahogo en ese silencio tuyo que se llevó consigo todas las voces de esta casa. De haber sabido que terminaríamos así me hubiera mandado a cambiar qué rato, pero una es tan retonta, mamita. Yo pensé que te me ibas a ir rapidito, que sería de un día para otro. Lloré tanto. De pena, de felicidad. Me vi haciendo planes, vendiendo la casa, viajando, comprando un lugarcito donde solo cupieran nuestros recuerdos felices. Pero los días pasaban y tú que echabas raíces en esta madera añeja, llenándote del mismo polvillo que cubre las fotos familiares, crujiendo al son de los peldaños de esa maldita escalera de caracol. Como si al hacerte una con esta casa repasaras el cuento de nuestras vidas; del viejo que escribió tantas líneas y emborronó tantas otras con sus manos inmensas, pesadas, de hombre. Tanto que lo quisiste, tanto que te hizo sufrir. A las dos. Y hace tanto ya que nos dejó solitas, con ese amargor, con su peste intoxicando cada uno de nuestros rincones. Qué calentitas tus manos, mamá, y mira, ¿sientes? Yo estoy helada, helada. Ay, y tus deditos, tan finos, de pianista. Y los míos gordos como los del viejo. De a poquito nos vamos marchitando, mamita, lo veo en tu piel, en esos manchones púrpura. Los mismos que me empezaron a salir a mí. Esos que el doctor apenas se atreve a revisar. Tan guapo ese médico, mamá, yo me quedé mirándolo como tonta mientras leía la torre de exámenes que te mandó a hacer. Y te envidié, te lo juro, porque a ti te besó en la mejilla y a mí apenas ese apretón de manos, tan de distancia, de no quiero estrecharte más que esto. Me entran unas ganas de gritar, mamita, pero aprieto los dientes y me lo trago todo, y es que te quiero tanto, tanto. Te quiero porque te acurrucabas conmigo y pasabas tus dedos por mi pelo, llenando todo con ese aroma dulzón de jazmín en pleno septiembre mientras me contabas de tus muñequitas. Esas que te traía el Tata de Europa o de Asia, de esos lugares que eran tan de cuento, de princesas misteriosas, de finales felices. Y yo soñaba tanto con las muñequitas, mamá, con ser una de pelo castaño brillante, ojos enormes, pestañas infinitas y vestidos con volantes, como de bailarina flamenca. Me dio tanta pena cuando dejaste de acostarte conmigo. Que estaba grande y no había espacio para ti, que tenía que hacer cosas de jovencitos. Fue ahí que el viejo empezó a meterse en mi pieza, con el tufo a pisco, llenándome toda con sus brazos, quemándome la nuca con sus ojos hinchados en rabia, raspándome con esa barba asquerosa. Y yo lloraba calladita, con los dedos salados del viejo sobre mis labios. Lloraba porque ya no sería tu muñequita, porque el viejo me raspaba, me trizaba mientras tus pisadas hacían crujir la escalera de caracol. Desde entonces que estoy rota, mamá. Tanto lo amabas, más que a nada, más que a mí. Pero se fue y te empezaste a morir de a poquitito. Inventaste una cárcel para aislarte de la vergüenza, de la pena, de mí. Te convertiste en una muñequita de labios torcidos, dedos petrificados como tarántulas y ojitos húmedos que se prendaron de esos pájaros con los que emprendes el vuelo imaginario. Y así te quedaste, clavada en un momento que es puro dolor, algo que no solucionaste con esa sonrisa de mejillas cálidas o esa mirada de cielo despejado. Yo me quedé nublada, mamita, con mi cara rasposa, cada día más como la del viejo, moviéndome las mechas para negar la naturaleza. Por eso es que a veces me da por arreglarme y me pongo uno de esos vestidos tuyos. Y me siento tan linda, mamá, tanto que abro las cortinas y pongo un bolero de Lucho Gatica para que todos me vean bailando. Igual como hacías tú cuando era niña. Y te veo sentada, calladita, y te sonrío con mis labios rojo sangre, y me pregunto por qué esa felicidad, la nuestra, nunca fue suficiente. Eras como un canarito que se sale de la jaula y vuela buscando una ventana por donde salir, pero te cansaste de tanto chocar con los vidrios y te encerraste de vuelta. Mamita, dicen que lo que se hereda no se hurta y yo soy igual de canaria. Mírame, si te tomo la mano, ¿sientes mis dedos o los del viejo? Ay, no me mires así que yo también me pongo llorona, ¿ves? Si soy yo no más, esta es mi carita. Ya, deja que te limpie de nuevo, ¿me reconoces? Soy yo, tú muñequita.
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Isabel

Moraima Feijoo Mendez

En ese cuerpo de vieja prematura habita siempre tu niñez. En él se van diluyendo los recuerdos, con la advertencia de que nada permanece. Por más que me empeño en fotografiarte, no consigo frenar las manecillas del reloj. Y sin embargo en esta imagen, te me antojas eterna.

Camino por las calles de mi ciudad y el espejismo de los edificios que aún perduran me hace creer que el tiempo cristalizó. Me recreo en su infinitud de ficción lanzando conjuros a Chronos, ridículos en su ineficacia, mientras él a cambio me lanza su burlona sonrisa. Como cuando creía que aprobaría el examen de Matemáticas si conseguía llegar a la tercera planta, antes de que diesen las 19:33. Al final aparece ese nuevo bazar que no estaba antes, y echo en falta esa antigua mercería que una mañana, sin consultarme, ya no abrió. Agujeros de absoluta imperfección porque las cosas ya no son como eran en el cuadro de mi memoria. Como una tela de araña que de modo paulatino se va desintegrando con el paso del tiempo y el absurdo peso de los insectos. Atrapados como nosotros en su red.

Nada ni nadie me piden permiso para esfumarse, y así de a poco todo va abandonándome, «deconstruyéndome» . También mis recuerdos. También los tuyos, Isabel. Ni siquiera los hábitos férreos que apuntalan cada segundo, cada minuto de tu existencia, son eternos. «La chaqueta se pone así. Éste es mi sitio en la mesa. La cremallera la subo yo sola…» Pequeñas dictaduras cotidianas y rechinar de dientes en su preciso momento, ni antes ni después. El papel y la ropa doblados con meticulosa y torpe precisión. La cabeza inclinada hacia atrás en el ángulo exacto, mientras Bego te baña con amor y con el agua de la ducha. Y una mañana porque sí, ¿y por qué no?, ya no sabes en qué pie calzarte el zapato derecho, y te pones un calcetín sobre otro calcetín. Y me río como si fuese una anécdota más, aunque sé que es un triunfo menos.

Aquella querida vecina de «Lanas Mari Gloria» se convierte en una desconocida sin previo aviso. Mi madre siempre tejiendo, y Dios ahora descosiendo, tirando del hilo que nos une. Deshaciendo lo que hizo él sabrá por qué. Si Dios tiene alguna profesión, ésa es seguro la de tejedora.

Hoy volveré a alejarme de ti. Te daré un beso en la mejilla, como siempre hasta ahora, mientras me miras, pícara. ¿Hasta cuándo podremos mantener el ritual de las despedidas y los reencuentros sin que nada mute, como una escena rebobinada una y otra vez?

Hoy espanto la tristeza a manotazos, como a una mosca molesta e insistente, de ésas que no soportas; moscas a las que Marino mata, mientras va arrastrando los pies por la cocina, con suma diligencia y cierta resignación, pero sin piedad. Todo por ti, Isabel.

Dejo que las horas transcurran al ritmo que ellas decidan mientras mamá, tú y yo permanecemos quietas frente a la estufa, simplemente queriéndonos en silencio. Pronto llegará el tren. Y afuera, lloviendo. Como siempre.
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Ella nunca duerme

Pilar Molero García



Hubo un tiempo en que jugué delante de un baúl, y él me miraba. Sentada en el suelo, con mi muñeca de caucho en su cunita de caja de cartón, hacía y deshacía un rompecabezas de piezas de madera. A veces, de rodillas, con la cara pegada a su panza, intenté ver el interior a través de su atractivo ojo de pato.

La casa de mi abuela, nada más entrar, tenía un pasillo ancho y largo. Después del mueble perchero, con un espejo central, varios ganchos de bronce, como pequeñas serpientes de cabeza cerámica, donde colgar los abrigos de las visitas, y dos corralitos laterales para dejar paraguas y bastones, estaba la cortina.

La cortina, que seguro fue luminosa, estaba difuminada: la mayoría de sus colores se habían ido. Colgaba de un lado a otro del pasillo, y se recogía en su lateral derecho, justo al lado del perchero, con un grueso cordón verdoso. Así, el pasillo, quedaba dividido en dos mitades. Al otro lado de la cortina, estaba el baúl.

El baúl era enorme. Un baúl mundo según mi abuela. La tapadera, de forma convexa, se dejaba acariciar en la piel de cabra que lo cubría. De trecho en trecho lo abrazaban varias lamas de madera tachonada y tenía en los costados unas grandes argollas de hierro para poderlo transportar. Delante, mirando al pasillo, estaba el ojo de la cerradura.



Un día, cuando cumplí diez años, la abuela dijo que había llegado el momento. Sus tres hijos habían muerto. Yo era huérfana, la única nieta y ella me crió. Quería encargarme su última voluntad: que se la enterrara con hábito carmelita.

El hábito se guardaba en el baúl y sólo ella sabía donde encontrar la gruesa llave de hierro capaz de desbloquear aquella cerradura. Nada más abrirlo, aprovechando la concavidad de la tapa, surgió lo que ella dijo eran las máscaras, los disfraces del carnaval de otros tiempos.

Otros tiempos, dijo la abuela, sin una entonación especial aunque yo sabía que el carnaval era algo prohibido. Carnaval era una de esas palabras que escandalizaban a Rafaela, la visita que iba a nuestra casa los miércoles, y le hacían santiguarse.

Quedé atónita ante un vestido blanco vaporoso, lleno de volantes, una sombrilla azulada de encaje, una estola de plumas de marabú, un antifaz rojo en forma de mariposa de brillantes alas, una delicada pamela de paja, un sombrero de arlequín . . .Miré a mi abuela y no la pude imaginar con aquellas galas.













Imposible imaginarlo. Vestía de negro, como todas las abuelas, como muchas madres. Al mundo de los mayores también parecía habérsele ido el color.

Nada más apartar aquellos increíbles ropajes, sin que me dejara tocarlos, estaba una bandeja que cubría toda la boca del baúl, dividida en compartimentos, donde apareció lo que yo había presentido: un tesoro.

Allí estaban los pendientes y la mantilla de boda de la abuela; un sable de la guerra de Cuba, del abuelo; parte de la bocamanga de dos uniformes con sus galones militares, de dos de sus tres hijos, caídos en nuestra guerra, dijo la abuela con pesar; tres libros de primera comunión con tapas de nácar; abanicos, rosarios y reliquias de santos, y una ennegrecida cubertería de plata. Tampoco pude tocarlo. Había que estar a lo que se estaba, dijo. Buscamos el hábito.



Apartada la bandeja, aparecieron, junto a un leve olor a naftalina, la larga bandera de España que cubría la barandilla de los tres balcones de la casa en el día del Corpus; también la colcha adamascada, de color amarillo dorado, rematada con flecos, que servía tanto para colgadura en una fiesta religiosa como para cubrir la mesa en la comida de Navidad: por fin me enteré de qué lugar salían aquellas prendas que mi abuela hacía surgir en el momento oportuno.

También apareció un traje militar completo: los tres eran mis hijos, susurró la abuela dejando que su mirada le acariciase. Había ido depositando todo en el suelo pero el uniforme lo puso en mi regazo: era de tu padre, dijo.

El fondo del baúl aparecía ahora tapizado de hojas de periódico. La expresión de mi abuela se iba tornando mística. Apartó con devoción los papeles y el olor a naftalina se hizo intenso. Allí estaba el hábito marrón carmelita.

Con diecisiete años tuve que emigrar a Suiza. Supliqué a la abuela que me liberase de aquella obligación, pero no quería confiar a nadie la llave de su baúl. Me dijo que estuviese tranquila, que pensaba vivir muchos años más

No habían pasados seis meses cuando mis tías me enviaron un escueto telegrama: Ha muerto. Una muerte cristiana. Ya la hemos enterrado. No es necesario que vengas.

Tampoco hubiera podido ir. Yo trabajaba en una fábrica de chocolates y estábamos en plena campaña de Navidad. Se lo reproché: abuela, ¿por qué me has hecho esto? Dime que te pusieron el hábito. Dímelo. Puede que el llanto me impidiese oírla. Pero también es posible que no contestara.

Cuando conseguí volver a la casa de mi abuela encontré la realidad. El baúl parecía haber sido abierto a mazazos. No quedaba nada. La bandeja del tesoro, desnuda por completo, languidecía apoyada en la pared. En el fondo aún seguía el uniforme militar de mi padre.

La llave estaba donde ella la dejó: dentro del arruinado reloj de pared.

Acaricié los restos de piel de cabra de la maltrecha tapadera y pensé que el hábito estaría debajo, como entonces, cubierto con hojas de periódico y rodeado de bolas de naftalina.

Me arrodillé delante del baúl. Quería llevarme la cerradura y su llave. Y el uniforme, y el hábito. ¿Qué te parece?, le pregunté a la abuela. Esta vez la sentí a mí lado. Incluso pude verla: sonreía.

Pero, debajo del uniforme, no había nada. Nada, ni siquiera los periódicos y la naftalina.

Estoy segura de que ella fue capaz de volver para ponerse el hábito.

La cerradura sigue conmigo. Me está viendo escribir. Me ve siempre: ella nunca duerme.
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MIERDA, MIEL Y CERA

PEPA H







“En toda familia hay mierda, miel y cera”, esto lo había escuchado yo siendo muy pequeña, entonces empecé a preguntarme quién sería la mierda, quién la miel y quién la cera.

Crecí en una casa humilde, tenía zaguán, un cuarto, una pequeña cocina, corral de tierra, con una higuera, tiestos con geranios y un hermoso gallo negro, de plumas irisadas, paseando arrogante entre las gallinas, como sultán rodeado de concubinas. Los huevos eran para venderlos, aunque se guardaban algunos para nosotras. La higuera estaba llena de pájaros: ruiseñores desgranando melodías y otros piando, cada uno en su idioma. Me gustaba escalar a la copa, oteaba el horizonte, mientras pensaba en el padre que no conocí y en esa parte de la familia de él. Siempre subía en el ocaso, para ver como el sol despedía a la tarde con un crepúsculo rojo, rico en matices cromáticos. Luego aparecía la luna, con su luz de plata vistiendo de noche el sueño de plantas y aves.

Vivíamos juntas mi madre, mi abuela y yo. Cuando preguntaba por mi padre, me decían que murió en la guerra, por ser bueno al defender la igualdad y la justicia.

—Si hay cielo ahí estará él —decía mi madre.

Entonces, mi padre sería un ángel de miel. Seguramente yo sería la mierda, porque cuando me reñían me decían:

—¡Vas a ir al infierno por ser mala! te has puesto a jugar en la calle cuando tenías que ir a repartir los huevos y los has roto.

La abuela debía ser la cera, porque decía cosas muy feas, pero no rompía nada.

A la familia de mi padre apenas la conocía; eran la imagen de un rompecabezas a la que faltaban muchas piezas. No conocía a esa parte de la colmena. Cuando iba sola para hacer algún recado, a menudo, encontraba a una mujer que me decía:

—Dame un beso, soy tu abuela y te quiero mucho—. Luego lloraba y me abrazaba.

—¡Déjeme! mi madre dice que usted no me quiere—. Podía haberle dicho mucho más, pero me daba pena.

—¿Cómo no te voy a querer? Si eres el vivo retrato de mi hijo, que era tu padre.

Muchas veces iba con su hija, que era mi tía, ella me cogía en brazos y me besuqueaba. Siempre me daban caramelos, monedas; también, a menudo, una cesta con frutas, patatas, algún chorizo… Cuando llegaba arrastrando la cesta mi madre y mi abuela se enfadaban mucho.

—¿Te has dado cuenta madre? ahora se quieren lavar la conciencia con estas cosas, que a ellas les sobran.

—Limosnas, eso es lo que le dan a su nieta, pero cuando vivía el hijo no quisieron que se casara, que ni los apellidos tiene mi niña— decía mi abuela muy enfadada.

—Abuela yo sí que tengo dos apellidos, los mismos que mi madre.

—¡Y muy buenos que son!, pero deberías llevar los de tu padre— contestaba.

—Bueno, ¿le devuelvo esto a la otra abuela?

—¡No hija, no! —decía gritando—. Nos hace mucha falta, esto también es tuyo.

Pasado algún tiempo, siendo una adolescente, llegó mi tía llorando con una carta y dijo a mi madre:

—Es de mi hermano para ti. No está muerto, léela …

La carta decía que estaba en Francia, huyó al ser derrotado en la batalla del Ebro. Cuando pasó la frontera, primero le llevaron a un campo de refugiados en Argelè-sur-Mer, donde vivió un autentico calvario, pasó hambre y frío. Estuvo recluido como un preso, con otros muchos, rodeado de alambres de espinos; había guardias vigilando con armas impidiendo que escaparan. Para salir de allí tuvo que unirse al ejército francés, luchando en la resistencia, llegó a formar parte de “la Nueve” cuando liberaron París. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, había conseguido un buen trabajo en la Metalúrgica de Fumel, podía mantenernos con desahogo y vivir bien. Quería que nos fuésemos con él.

—Mi madre quiere pedirte perdón y darte el dinero para el viaje y para que os caséis allí. Acabarán dando una amnistía para los republicanos y podréis volver— dijo mi tía de forma muy convincente.

Mi madre nunca accedió a irse, no quería dejar a mi abuela que estaba enferma, era muy mayor; había sido cera en una vela a punto de apagarse, un corto pabilo que se esforzaba por seguir alumbrando. Su hija había pasado un largo duelo sumida en la melancolía, la ayudó y la hizo depender tanto de ella, que le colocó una pesada cadena, de la que nunca iba a poder desprenderse. Prefirió sacrificar su felicidad y la de su hija.

Mi padre estuvo rogándonos durante mucho tiempo que nos fuésemos.

Un día llegó una carta diciendo que había conocido a una buena mujer. No iba a esperar más, tampoco iban a concederle la amnistía. Necesitaba una familia, estaba muy solo, se iba a casar.

Mi madre no quiso volver a saber más de él. No volvió a nombrarlo, ahora si había muerto definitivamente.

Él dejó de escribir, luego supe que mi madre devolvía todas sus cartas, intentando borrarlo de nuestras vidas.

Mi abuela y mi tía me servían de correo, siempre a escondidas.

Cuando cumplí veinte años decidí irme una temporada con mi padre, necesitaba conocerlo, completar un espacio de mi vida, que existía, pero estaba vacío.

Cuando se lo dije a mi madre se disgustó mucho, estaba muy enfadada, no entendía que deseara conocerle, pensaba que la iba a abandonar. Dejé claro que volvería, pero me marché sin su aprobación.

En Francia me acogieron con mucho cariño, encontré una familia encantadora con dos hermanos pequeños; todos reflejaban felicidad, sonreían, disfrutaban… Eran parte de mi vida, pero allí no estaba mi hogar; en el mío solo hubo penas y lamentos. Necesitaba volver para liberar a mi madre o llegaría a ser lo peor que dejan las abejas.

Agregué algunas piezas al rompecabezas, aunque nunca estaría completo, pues ya era imposible encajar todas las celdas de la colmena.

Allí encontré la certeza que buscaba: mi padre era la miel.
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