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Introducción

Un cambio importante en nuestro tiempo ha sido la aceptación (más o menos) general de las distintas formas que puede adoptar una familia, las tipologías que hoy se reconocen social y legalmente en muchas partes del mundo, principalmente a partir de la aprobación del matrimonio entre personas del mismo sexo y el incremento de las familias monoparentales. Hemos cambiado las definiciones restrictivas del pasado por un espacio más amplio hecho de más posibilidades, más inclusivo, que ha supuesto, además de otros cambios obvios en el plano social, el punto de partida para una reflexión desde el arte o la literatura en torno a lo que tienen o deben tener en común las familias con estos nuevos parámetros, cómo escribir o reflexionar sobre la familia sin los corsés que delimitaban con trazo grueso qué entraba y qué quedaba fuera del ámbito familiar (también en lo afectivo y emocional). Un ejercicio más audaz, más exigente en la búsqueda de unas coordenadas propias.

En la quinta convocatoria de Historias de familia participaron 469 obras. En las cuatro anteriores cerca de otras 2.000, con un ancho de espectro de tipologías, circunstancias y emociones enorme. Parece claro que la familia funciona bien de saco de historias para el escritor, para buscar sus primeros temas, y con ellos su tono y sus metas. La familia es materia universal: lugar de respuestas para el que escribe y para el que lee lo que otros han escrito, en un ejercicio de introspección que sirve tanto para la autobiografía como para la pura ficción. Es territorio de exploración, porque las distintas fuerzas gravitacionales de cada familia apuntan a los grandes temas. Pero hay que acertar con el modo de abordarlo, saber dar con ese centro que pone en órbita todos los demás elementos. Una elección que participa también del cambio de parámetros para lo que entendemos por familia.

El Jurado, compuesto por profesores de Talleres de escritura creativa Fuentetaja, decidió el 31 de enero de 2019 conceder el primer premio a Esteban Herrero, por “Nuestra era”. Escribieron de su obra: «Un relato desgarrador, muy cuidado, impecable en su estructura y en el tono que consigue el narrador para reconstruir la atmósfera de su hogar muchos años después de los hechos, con una voz íntima que lucha contra el tremendismo que empapa las imágenes y acciones del padre. El texto es crudo, muy duro, muy emocional también: pivota sobre la figura de un padre desalmado y violento que se queda solo con sus dos hijos pequeños cuando muere la madre, y queda desubicado, perdido, hasta que muere mucho después. Contado por un hijo primero temeroso y luego distante, pero que no quiere desvincularse del todo, o con un fuerte sentido de la responsabilidad: una construcción del personaje del narrador muy sólida.»
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Nuestra era

Esteban

Normalmente se podía adivinar el día de la semana por el baile de sombras que la ventana proyectaba sobre la cama de Ernesto. La procesión de cabezas en una misma dirección anunciaba domingo, pero esta vez, a martes y gorra en mano, las sombras se conducían por la sala de estar hasta la habitación de mis padres.

Lo peor vino al día siguiente, esa noche Padre nos prohibió llorar delante de ella. Tendríamos toda la vida para hacerlo, pero ahora no podíamos dejar que se fuese con miedo, que viera que nos las arreglaríamos. Concentrado en cumplir la orden no pude arrojar una palabra, sólo me tumbé a su lado y ocupé todos mis esfuerzos en intentar quedarme dormido antes de que lo hiciera Madre.

Hasta entonces sólo contaba con una cándida aproximación a esa experiencia, lo que en vísperas me había servido de ensayo fue el recuerdo de la muerte de Costa, un viejo galgo al que un día de julio se le dio la vuelta el estómago y Padre, contrario a reparar en gastos veterinarios, ahorcó en una encina de la era ante la atenta mirada de sus tres hijos.

Recuerdo el olor dulzón de su sudor que, envuelto en la corriente, inundaba la casa los días de limpieza general. Logró, no sé cómo, convencer a Padre de que me quedase a ayudarla al menos esas mañanas. No me necesitaba, pero era incapaz de verme cargar con una escopeta. Marta y yo pasábamos las mañanas probando a acertar monedas en el jueguito de café o dibujando indios en el polvo.

En mi último día de limpieza construimos un fuerte con las sábanas sucias de la colada, las mismas que encogían el corazón de Madre y la obligaban a mirar para otro lado. Entre las blancas murallas el volumen de nuestras voces se redujo hasta un soportable croar, del que emergían aisladas risas y grititos de pellizcos por hacernos con El puesto de Mando. En la intimidad del fuerte conté a Marta cuánto lo odiaba por haber matado a Costa y cómo me dormía por las noches pidiéndole a Dios que algún día corriera la misma suerte. Ella estrelló sus ojos aterrorizados contra los míos y me suplicó que no dijese esas cosas, que sólo era un estúpido perro, que yo no tenía ni idea de lo que Padre era capaz de hacer. Al ver la mueca de rabia que se dibujaba en mi cara hizo un gesto, agarrándome y apretando su cuerpo contra el mío, que consistió en proyectar una especie de risa o soplido desesperado en mi pelo, como un estornudo, como si estuviese apunto de llorar. Adivinó mi intención de arrancarle una confesión y me dijo que yo era lo que más quería en el mundo y que nunca dejaría que yo la mirase así, como lo hacía Ernesto desde entonces. Decía que sólo tenía que aguantar unos años y que si se sosegaba, quizás podría tener, algún día, una familia. Puede, incluso, que dos hijos tan buenos como nosotros.

El otoño que Madre murió él comenzó a pasar algunas noches en la perrera. El ritual consistía en encender la radio y, cigarro en boca, sentarse a escribir una carta en el banco junto a la jaula de Costa. Cada sábado por la mañana iríamos al cementerio, depositaría cuidadosamente la carta encima de la tumba, sacaría una cerilla de una caja con el logo del bar de Tino y le prendería fuego al papel. Nunca pudimos leer ninguna, pero en la dilatación de sus veladas se deducía un progresivo aumento del esmero. Con la práctica, la melancolía que cada sábado nos sepultaba se fue trocando en un llano y minucioso cultivo del pudor con el que acompañábamos la jornada.

Ernesto odiaba con toda su alma el sonido metálico de la radio, que sólo tranquilizaba las noches de Marta. Yo lo que no podía soportar era verle allí, junto a su jaula. Tratamos de convencerlo de que comprara un televisor para ver, por fin, de viva imagen, los partidos del Real Valladolid. Mentando el sudor de su frente declinó la propuesta y nosotros callamos para siempre.

Por aquel entonces ya era «El viejo». Su llanto desconsolado embalsamó el silencio de la perrera. Nunca le había visto llorar, ni siquiera por su esposa, y ahí estaba, hecho una braga, en la mano el collar del galgo que tiempo ha. Desde mi posición se alcanzaba a leer una frase: «en el momento que corté la cuerda sólo acerté a ver una lamentable figura en el negro de sus ojos, era yo arrebatándole la vida para siempre. Pero qué hice, Adela.»

Después nos fuimos de casa, nos casamos, tuvimos nuestros propios hijos, descubrimos que la simiente avara germinaba también en nosotros. Padre empezó a visitar las jaulas con más asiduidad y con una lógica menos discernible. Marta asistió a un interminable desfile de borrachos, papeles secundarios que siempre terminaban en instancias policiales o en Urgencias. Acabó haciéndose cargo del viejo, aunque nunca dejó de estarlo.

De vuelta a casa tras la segunda operación de cataratas de la pequeña Lula, recordé el episodio de la carta y por qué no, si ya no era ni una sombra de aquel hijo de puta. Marqué el prefijo y, después de tantos años, pronuncié las palabras. No recordaba a ningún galgo llamado Costa, tampoco la tarde en la era. Comprendí entonces que jamás en su vida había mirado a los ojos de ningún perro. Le prometí que le visitaría más, que todos lo haríamos, un día iríamos al campo del Pucela los dos juntos.

Uno de tantos viernes Padre asistió con diligencia a su cita epistolar. Escribió hasta en tres ocasiones el nombre de Marta, quiso incluir la palabra «perdón», no lo hizo, luego murió en el pasillo con la radio puesta y vendimos la casa a una pareja de ancianos que convirtieron la perrera en un cuarto de juegos para su nieto Manuel y los dos mellizos, que aún estaban por venir.
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La suave pulpa de los duraznos maduros

Judith Armele



Ese verano tu nombre fue vetado en la familia, tu cara fue borrada y tu persona erradicada. Ese verano en que mi prima sacó fuerzas de su anoréxico cuerpo como un último recurso de sobrevivencia, y vomitó el odio, la vergüenza, el asco que habías provocado, tú desapareciste de nuestras vidas.

Cada nueva temporada de playa, los dormitorios de mi casa se superpoblaban y los espacios se reducían con regocijo al recibir a la familia. Tíos, tías, primos y primas que llenaban la casa de alegría, unión, charlas, juegos, risas. El verano era para mí, la arena intrusa entre los dedos de los pies; el sabor salado de la piel tostada; la casa llena; carcajadas hasta la madrugada, abrazos por la mañana, tardes compinches; la Navidad con muchos regalos bajo el árbol, paquetes que antes habían estado escondidos por la casa y que los niños nos habíamos dedicado a buscar e intentar descifrar qué escondían, entre risas, desafíos, y el nerviosismo excitante de lo prohibido y oculto. Era también la agradable sensación de la carne tierna y sabrosa de un exquisito durazno maduro en la boca. Pero el jugo de los duraznos tiernos manchaba y esas manchas no salían.

Éramos tres primas y tú. Tú, el que siempre estabas presente para llevarnos y traernos, acompañarnos y malcriarnos. Tú, que no levantabas la voz para nada, que siempre estabas tranquilo, calmo, apacible. Nosotras éramos esas niñas que te rondaban, a las que les dabas todo cumpliendo tu papel de tío de libro de cuento, el tío solterón que consentía a las sobrinas; el que las llevaba por un helado cuando a ellas se les antojaba, el que cumplía todos sus caprichos. Nosotras éramos esas niñas y tú eras ese tío que poco a poco dejó el personaje de libro de cuento para encarnar otro, menos afable, más complejo.

La primera en dejar atrás el peinado de dos coletas torcidas fui yo. La primera en sentir el suave cosquilleo de tus manos en mis muslos, ¿también fui yo? No lo sé, no sé si fui la primera, pero para mí esas sensaciones se fueron transformando año a año, verano a verano. Competía con mis primas por ti, por que me eligieras a mí y lo hacía sin saberlo, con la estúpida inocencia enfangada por el placer que esas suaves caricias me provocaban. Los otros, los grandes, no se daban cuenta de nada. Pero, al fin y al cabo, siempre es así, ¿no?

Me imagino que habrás pasado de una a otra; las edades irían marcando tus preferencias porque quizás la piel de la adolescente ya formada no te atraía tanto como la de esa niña que comenzaba a dejar de serlo. Lo que más recuerdo de ti son tus manos. Ese tipo de manos que ahora me desagradan, me causan rechazo porque desprecio lo que me hacían sentir. No sé qué enrevesadas telarañas se escondían en tu ser y nunca lo sabré. No sé qué sentías. ¿Acaso culpa? ¿Remordimiento?

Por mi parte, si en algún momento en aquel entonces llegué a discernir que algo estaba mal, no lo recuerdo. No tengo memoria de mis pensamientos, sólo de mis sensaciones: mi extraña atracción hacia ti, mis celos, mi culpa. Llegué a pensar que yo las tendría que haber salvado, a ellas, a mis primas, a mis amadas rivales; al fin y al cabo, era la mayor. Yo te veía cada verano, pero ellas convivían siempre. Yo competía con ellas sin saber la suerte que tenía de tenerte lejos la mayor parte del año. En mi idiotez, en mi estúpida mente de niña, envidiaba a mis primas por tenerte siempre cerca. En la realidad, en la más asquerosa y devastadora realidad, ellas se llevaron la peor parte.

Ese verano, el verano en que desapareciste de nuestras vidas, años después de que fuéramos tus muñecas de juguete, mi prima, como un último recurso para luchar por su vida y su felicidad, con una valentía que forjó su carácter, contó todo. Yo no sé qué contó porque no sé qué es ese todo, sólo recuerdo la pregunta de mi madre y mi respuesta: «Sí, también.» Nunca más te nombramos, nunca más se habló de ese tema, como si al evitar mencionarlo se lo pudiera borrar de la línea de tiempo moldeada por la realidad, como si la comunión que nos unía no fuera innegable.

Yo sigo intentando disfrutar el sabor dulce de la suave pulpa de los duraznos estivales. Pero su jugo mancha y esas manchas no salen.
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​El último consejo

Arturo Moreno

Oscuridad. Frío. Niebla. Cansancio.

Quería llegar a La Coruña esta noche. Pero estoy agotado. He encontrado un pequeño hotel. La Casilla, se llama. Es viejo, sencillo, amable, deslucido. La habitación es pequeña. Con esa limpieza sin cariño que caracteriza a los lugares de paso; como el abrazo de una prostituta. Una cama grande, sombría, porque no ha visto mucho afecto en su vida. Tres cuadros muy baratos, dignos, porque nunca pensaron que llegarían tan lejos. Un armario económico, afligido, pues nunca sirvió para lo que fue fabricado.

Pero es suficiente. No necesito más.

He comido algo en el restaurante. Está pintado de un azul mediterráneo, tan intenso que parece querer alumbrar todo el lugar. Ahora estoy tumbado en la cama. Estoy fumando una pipa mientras recuerdo. Jacknife es el tabaco que he elegido; una mezcla americana de virginia y kentucky; elegancia y rusticidad, dulzura y contundencia; porque hoy necesito saber que la vida es contraste, y no permite la pureza.

Mañana llegaré a mi destino. Poco más de una hora me separa de él. Tras dos meses de búsqueda, estoy muy cerca.

Mi abuelo murió. Me llamó, poco antes, para darme una llave y un encargo:

—¡Búscala! ¡Pídele perdón!

La llave correspondía a su caja fuerte. Una preciosa Samuel Withers, inglesa, de finales del siglo XIX. Una joya, de aquella época en la que los hombres se enorgullecían de hacer bien su trabajo. Recordaba la caja. Tenía un mango en forma de puño que sujeta un bastón. Abrí la puerta y busqué en la arqueta de abajo: una foto y un sobre vacío. Solo eso.





Mi abuelo era duro, como los inviernos de Pinoso. Sólido, como sus queridos olivos. Acogedor, como el fuego en el que cocinaba la gachamiga los días que salíamos de caza.

Se tomó muy en serio mi educación. Mi padre tenía dos empleos. Y mi madre… Él no confiaba en la capacidad de mi madre para enseñarme a ser un hombre. Así que asumió el reto.

Salíamos muchos días al campo, con su perro. Me obligaba a caminar hasta que no podía más. Entonces me decía que ahí, en ese instante, era cuando empezaba a mandar el carácter, y me forzaba a seguir. Me hablaba de superación, de esfuerzo, de dominar las debilidades, de la responsabilidad. Cuando decidía que ya había soportado bastante, parábamos y empezaba a preparar el fuego. Esas comidas en el campo me sabían a gloria. Me hablaba constantemente. Recuerdo algunas de sus frases. Cuando decía que un hombre valía tanto como su palabra. Cuando afirmaba que la única pauta que debía regir mi vida era mi conciencia. Cuando me recordaba que si alguna vez necesitaba una mano, la tenía al final de mi brazo. Cuando apuntaba que la fortaleza surgía de la dificultad. Cuando me recomendaba que nunca dependiera de nadie.

Me enseñó a disparar. Durante años me hacía limpiar la escopeta antes de salir de casa. Una preciosa Sarasqueta yuxtapuesta, antigua, que ahora me pertenece. Pero hasta que no cumplí los trece años no me dejó usarla. En el pueblo no había nada que cazar. Las salidas eran una excusa. Nunca me importó. Tirar sobre botes de conserva era muy emocionante. El olor de la pólvora y del aceite, el estruendo, el impacto del retroceso, son sensaciones que no he olvidado.

Cierro los ojos y puedo oler, también, su picadura cubana. Era deliciosa, suave, plena, amaderada, muy diferente del áspero burley extremeño que fumaban sus amigos. En el paquete había un hombre muy serio, con una gran barba blanca. Recuerdo que le pedí a mi abuelo que se dejara una barba así, como Don José.

Cuando yo estaba enfermo, se sentaba a mi lado y me contaba historias. Las de la guerra, eran mis favoritas. Mi abuelo hacía estraperlo. —¡Ninguna ley, divina ni humana, puede obligar a un hombre a renunciar a su principal responsabilidad: cuidar de los suyos! —decía con voz muy grave. Lo oía, y me imaginaba a los piratas de Mompracem combatiendo en la sierra de Pinoso. Para mí, mi abuelo era como Sandokan.

Recuerdo, especialmente, la furia con la que increpó al conductor que estuvo a punto de atropellarme aquel día. Nunca me he sentido más protegido, más seguro.

Mi abuelo dejó una intensa huella en mi alma. Por eso accedí a cumplir su deseo.

Él tenía tres hermanas, todas menores. Algo sucedió, y la más pequeña se marchó de casa. Nunca se habló de ello en la familia. En aquella época, los secretos eran sagrados. Esa generación, que se enfrentó a la miseria y al odio, sabía de la importancia del olvido.

La he localizado. Aún vive. Mañana la veré. Mañana sabré qué ocurrió.

Mi abuelo sabía muchas normas. Pero, hasta el final de su vida, no comprendió que todas esas reglas debían subordinarse al amor.

Mañana honraré su último consejo.
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Totito

Cecilia De Vecchi



Totito con mi abuela y mi tío.

Ni los escasos dientes manchados por el cigarrillo, ni su aspecto desaliñado, evitaban que ejerciera una particular fascinación sobre los miembros de mi familia paterna. No había tenido hijos, y nadie conoció a sus parejas. Se quejaba de su hermana mayor, mi abuela, con quien quisiera escucharlo. Peleaban constantemente, pero lograba que mi abuela le diera la razón. Con él no bajaba el volumen del audífono ni imponía su autoridad.

Ninguna falla eléctrica, aparato electrónico, reloj, o trabajo de soldadura escapaban a sus manos. Sus arreglos excedían el territorio familiar. Oriundo del departamento de Maldonado, se había instalado en Montevideo en la casa de mis abuelos, huyendo de la falta de trabajo y la locura. Utilizaba la casita al fondo del jardín. Nadie entraba jamás y el tampoco invitaba. Construida como un lugar de depósito se había transformado en su hogar desde que yo nací. Aparentemente acumulaba cosas que rescataba de la calle porque según él “todo podía ser arreglado”. Yo me imaginaba un lugar lleno de cosas viejas y rotas conviviendo en armonía con este tío abuelo excéntrico. Era cariñoso y alegre con los niños, hosco con las mujeres de la casa y servicial con los hombres. Mi mamá decía que estaba loco y entornaba los ojos cuando mi papá cegado por el cariño lo defendía.

A diferencia de la tía Marta y la tía Beba, hermanas de mi abuelo, que vivían dentro de la casa y compartían la rutin diaria del hogar, Totito gozaba de cierta libertad. Podía faltar los domingos a los almuerzos. Entraba y salía sin ser cuestionado. Pasaba horas encerrado en su casita de ladrillo. Las dos únicas ventanas que daban al jardín permanecían siempre cerradas. Más por miedo que por obediencia fue un límite que Camila y yo jamás quisimos cruzar.

De todos los huéspedes vitalicios que pululaban por la casa del buen doctor, Totito era el más agradecido y siempre quería retribuir a mi abuelo ofreciéndole su ayuda. Manejaba una moto vieja, plateada y negra. Traía papeles, cartas y cualquier encomienda que mi abuelo necesitara.

Gozaba de cierta protección que la tía Beba se lo atribuía a una juventud rebelde, producto del autoritarismo paterno. Otros decían que había huido de su pueblo tratando de olvidar un amor truncado. Elbita, la novia histórica del tío abuelo, se había casado en la iglesia de la plaza con otro, sin previo aviso. Algunos creen que estaba embarazada y la vida bohemia de Totito no le brindaba seguridad. Lo cierto es que el carácter alegre se había tornado hostil. Eso era lo que decía mi abuela cuando intentaba justificarlo.

Murió al final del otoño en la casita del fondo. Yo tenía doce años y ya había dejado de temerle, incluso me había encariñado. Recién ahí comprendí cuán importante era su figura para la armonía familiar. Siempre se necesita un personaje cercano para evitar el espejo de la locura. Entre sus aparatos sin reparar, los diarios viejos, los tornillos, las tuercas, las herramientas, la soldadora, una camita de hierro, un sillón de cuero bordeaux gastado, las cortinas de plástico marrón, asomaban unas cartas. Estaban dirigidas a Elenita, la hija de Elbita. Desconozco su contenido. Mi abuela nunca lo divulgó, perpetuando el halo de misterio que rodeaba esta hermandad. Elba se acercó dos años después buscando información sobre su padre. Estaba estudiando en Montevideo. Trabajaba en una fiambrería y vivía en una pensión. Algunos podían ver los rasgos de Totito en sus facciones. Durante años tomó el té con mi abuela, en general los martes, entre risas y pastelitos construyeron las historias perdidas.
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EL MONOLITO

Rosalía Paredes

Esto es lo único que podemos hacer, venir aquí y recordar que algún día existieron, hombres buenos de este pueblo, que no habían hecho nada, simplemente salieron de sus casas y desaparecieron.

Sesenta y tres nombres grabados en este monolito es lo que tenemos de vosotros. Ni estáis todos, uno de ellos tú, padre. Quién sabe bajo qué gasolinera yacen tus restos.



Seis años tenía cuando emprendimos aquel viaje sin retorno. Esos hombres te llevaron y no volvimos a verte. Recuerdo tu gesto sereno al oír aquella absurda acusación de espionaje.­ No os preocupéis que todo se aclarará y volveré pronto, fue lo último que te oí decir y todo cambió en nuestras vidas.

Cuantas horas y días de amarga espera. Mi madre la pobre se volvió loca. Del revuelo que organizó al buscarte, terminó con sus huesos en la cárcel, sin darse cuenta que dejaba cuatro menores desprotegidos. Los hijos de tía Adela que nos acompañaban en el viaje se los entregaron al padre, que muy a regañadientes los acogió. Ella era la que tenía su custodia pero al estar cerradas las fronteras, no podían hacérselos llegar a París. A mi hermana y a mí nos metieron en un hospicio.

Cuatro días tardaron en reclamarnos mis tías que nada supieron de lo ocurrido hasta que mi madre pudo mandarles el aviso.



Nunca supe por qué mi madre nos hizo aquella foto en ese momento preciso o si fue obligada, el caso que ahí está, testigo mudo de tanta desgracia.

¡Cuánto puré de muelas y barbajas del campo comimos aquellos seis meses que faltó mi madre en casa! Con los diez céntimos que nos daba mi abuela, a diario comprábamos el pan y una tía nos administraba el dinero de la venta de unos corderos que le dejaste en depósito para que se hiciera cargo de mis dos hermanos mayores que se habían quedado en el pueblo. Pero aquel dinero no alcanzó aunque debería haber sido suficiente. Tú siempre fuiste una persona cándida y confiabas en la familia.

Mis tías conocían a su hermana y sabían que si le decían lo que pasaba no saldría nunca de allí, así que le hicieron creer que habías vuelto. La Mariana está en París con la Adela, te manda recuerdos, le decían.

No le faltó comida que le llevaban, así que mi madre salió de su cautiverio gorda y despreocupada pero se encontró con un panorama desolador. Tu seguías desaparecido y nosotros cuatro como pollo sin cabeza.

Sus gritos de dolor y resentimiento se tuvieron que oír en toda la comarca, ya sabes cómo se las gastaba. Cuando se enfadaba y se ponía así, yo me escondía detrás de un armario de esquina y no asomaba hasta que no se calmaba.

Tardó un tiempo en perdonar a su familia que permitiera que nosotros lo pasáramos mal. ¡Tengo la casa llena de cosas, haberlo vendido todo!­

Pero no podía perder tiempo en la autocompasión, así que sin ti, sin dinero y con nosotros cuatro, tuvo que empezar de nuevo.

Solo una vez la vi desfallecer. Llegó de un largo día por los caminos tratando de buscarse la vida y nosotros habíamos organizado una tremenda en casa. Éramos unos niños. Para no liarse a palos, se cerró en su habitación y se metió en la cama. A los dos días de no dar señales de vida, tu hijo mayor rompió un cristal y saltó por la ventana. Mamá, tienes que levantarte porque nosotros no sabemos lo que hay que hacer. Mis hermanos son pequeños y yo solo no puedo.

Dejó toda su pena en aquella cama que había compartido contigo y no volvió a mostrar signos de debilidad nunca más.

Le pidió prestado cincuenta pesetas a una buena amiga. Toma este dinero, no tienes que devolvérmelo, que gracias a ti estoy casada y no lo olvidaré nunca. Se quedó embarazada y el novio se desentendió. No quiero imaginar lo que le pudo decir mi madre para hacerle entrar en razón.

Con ese dinero empezó a comprar y vender cosas y nunca más volvimos a pasar necesidad. Eso sí, en casa trabajábamos todos. Yo era la encargada de limpiar los zapatos una vez a la semana y, cuando prosperamos y tuvimos vacas, vendía la leche de casa en casa después de la escuela, porque no consintió que dejáramos de estudiar.

Nos has hecho mucha falta pero ella se encargó siempre de que el recuerdo de tu ausencia no nos asfixiara y procuraba que creciéramos alegres. Montábamos fiestas en casa por menos de nada con cuatro trapos y un bigote pintado. Como yo era tan bailarina, me hizo un vestido con muchos volantes y brillos con el que no paraba de girar y girar al son de las palmas.

Siempre que la visito vengo aquí también, aunque sé que no estás, pero necesito un lugar donde recordarte.
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Después de todo

Eduardo Parro

En el entierro de mi cuñado pellizqué a mi sobrino en el culo. El chaval se giró y me dio una hostia con su manaza de veinte años bien abierta. En todos los morros me dio. Meses después, con tiempo para pensar, es fácil decir que fue un error, que mejor hubiera pellizcado a mi sobrina: mi dentista tendría miles de euros menos y yo conservaría los dientes que mordisqueaban el culo de Claudia hace treinta años.

Más o menos esto le contaba a mi psicólogo en nuestra primera cita, antes de que él pusiera sus sucias manos a escarbar y a escarbar en mi culpa, antes de que doblara mi billete de doscientos euros, lo guardara en el bolsillo de su bata blanca, y me acompañara a la puerta. Yo salía de la consulta muy encendido. Muy rabioso. Iría a comprarme un anillo, un reloj, cualquier cosa. Iba a entrar en la joyería cuando un pájaro chocó contra su escaparate y cayó al suelo. El pájaro tembló un par de veces, sus alitas temblaron un par de veces, y dejó de funcionar. La alarma sonó y todos me miraron. Solo llevaba un par de días limpio y aquella era la señal que necesitaba para volver a meterme.

Quería tratarme la adicción para cumplir mi parte del trato. Yo prometía a mi hijo dejar la cocaína, poco a poco, y él prometía que no me la robaría nunca más. Parecía lo mejor para todos, pero en las primeras sesiones mi psicólogo se obsesionó con darle vueltas y más vueltas al pellizco. Yo me aburría mucho, aquello no iba a ningún lado. Menos mal que mi abogado pronto descubrió que mi psicólogo conocía al psicólogo de mi sobrino, y se nos ocurrió que lo mejor para la familia sería dejarse de mierdas y trabajar en la habilidad del chaval para el perdón. Mi abogado es bueno en pensar qué es lo mejor para mí. Así que los citamos en un bar de las afueras, él se trajo su sonrisa de abogado y, si al principio pusieron remilgos, los psicólogos revelaron ser muy de carne y hueso. Como de la familia.

Hasta ahí yo no estaba cumpliendo muy bien con mi parte. Era consciente. Pero también podía ver que mi hijo no era el puto Messi de los tratos. Mientras, mi cuñada quería que volviéramos a juntarnos todos: yo, sus hijos, incluso su hijo pellizcado, mi pobre hijo, y ella. No nos vemos desde el entierro, me decía. Incluso proponía quedar en la clínica donde los médicos dan drogas buenas a Claudia, mi mujer, para que vuelva a relacionarse con nosotros o con alguien. Mi abogado no lo acababa de ver, así que no fuimos, aunque mi cuñada insistiera e insistiera. Por raro que sea tenemos que hablar, después de todo somos familia. Lo decía, aún me lo dice, con esa voz de pajarito feliz que se le puso nada más enviudar.

Raro no, raro de cojones. En eso ella tiene razón. Yo lo pienso mucho, como pienso en los domingos y en el azar. En plan si no hubiera sido domingo mi cuñado no habría llegado corriendo a mi casa con los calcetines hasta las rodillas presumiendo de lo bien que sudaba a su edad. Un martes o un miércoles yo no hubiese tenido tantas ganas de irme a follar por ahí, de hacer llorar a mi mujer. Pero era domingo, la semana había sido mala, yo no quería ir a ver a mi suegra. Sin embargo ahí estaba, con mi resaca, en el asiento de copiloto. Cagándome en Dios.

Claudia, al volante, no cedía: que he dicho que vamos y que vamos. Yo me callé, puse la bolsa de farlopa en el salpicadero y me crucé de brazos. Solo tenía que esperar a que Claudia empezara a llorar. Luego me dejaría marchar. Pero prefirió pisar a fondo y disparar el coche por la rampa del garaje. Más o menos en la puerta coincidimos con mi cuñado, que venía resoplando como si aún tuviera entre las piernas la enorme polla de un semental. Fue un último resoplido gigantesco, grandioso. Me gustaría que reviviera un minuto para contárselo, para volver a ver esa sonrisa suya de grandullón.

No será posible. Su cabeza se espachurró en la luna de mi Aston Martin y el cristal comenzó a parir pequeñas rajitas que empezaron a llenarse de su sangre. Poco a poco una nube, como de tiza, se fue cayendo al suelo. Detrás apareció ella, quieta, nevada, otra vez tan Claudia. Casi vuelvo a enamorarme.

También pienso mucho en mi hijo, cada día pienso más en él. Las cosas no pueden ir peor. Yo quiero acercarme, y él se aleja. Mi abogado dice que es insensible al dinero. Pero no, yo lo niego. Solo sabe que un día todo será suyo. Aun así lo intento, le compro el coche azul que soñaba desde niño, nos subimos y le digo, hijo, solo es una mala racha, vámonos de noche loca. Pero él siempre que no, que si mamá, o lo de papá nos has jodido la vida.

Ni siquiera sospecha que todo es culpa suya. Ni siquiera recuerda que el día del entierro llegó de droga hasta el culo. Era la primera vez que lo veía así, fue una gran sorpresa, aunque yo podía saber bien cómo se sentía. Por eso le coloqué a mi suegra, estaba claro que necesitaba concentrarse en algo. Pero a la primera nausea se me vino abajo, y menos mal que nadie le vio soltar la silla, que también pudieron culparme de eso; porque gracias al pellizco todos enloquecieron, todos me gritaron, nadie reparó que la abuela, en la silla, rodaba y rodaba cuesta abajo; sí, todos me gritaban, mientras yo, sin dientes, imaginaba el futuro de mi hijo drogadicto, y la vieja al fondo, sus patitas asomando por encima de los arbustos, meciéndose en el aire, meciéndose en el aire, como la bandera blanca al final del hoyo dieciocho.
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Los cuatro mundos de Baldo

Ernesto Rivero Dugo

La soledad no era para Baldo algo extraño. La conocía del derecho y del revés. Y era así porque día a día, durante más de veinte años había ido tomando la lectura de los contadores de las casas del pueblo y sabía que las dimensiones del problema eran muy engañosas. Como en un iceberg, la parte visible, de la que él formaba parte como solterón viejo, no representaba en absoluto la realidad. Esta era dramática en algunos sitios y difícilmente podían pasar desapercibida salvo que uno se impusiera un firme propósito de no verla, como solía suceder. Por eso tenía la sensación de que vivía dos vidas distintas y paralelas; la oficial, y la otra de la que, como los demás, era cómplice en el acuerdo de mejor no hablar.

Su trabajo le permitió llegar a conocer a personas heridas o con graves carencias afectivas a las que ayudaba sin demasiados preámbulos pues siempre fue una persona sensible y dispuesta. En ocasiones, formalizó acuerdos de relación íntimos con algunas mujeres que cumplió con honestidad. De una forma tan exagerada que por un momento no supo distinguir entre lo vivido y lo soñado.

Era un hecho imposible de ocultar que en este pueblo de soñadores, habían sido demasiados los hombres ausentes primero o emigrados después que mantenían numerosas heridas abiertas en sus familiares que quedaron pese al esfuerzo de pasar página. Y como todos necesitamos curarnos para seguir cuerdos, Baldo desempeñó una función de continuidad de lo afectivo por su presencia diaria que muy pocos supieron valorar.

Pero su mundo se extendía, además, por un pasado que añoraba y un futuro que su difunta madre le hizo tener fe en que sería, sin duda, mejor. Ella era su credo. Su todo. Y esa idea no resultaba extraña en este ambiente de herederos de colonos en donde ahora vivía.

En su cabeza no dejaban de aparecer imágenes de estos cuatro mundos mezclados en distintas proporciones en función de temporadas o cómo le viniera el día. Pero conforme se fue haciendo mayor, el pasado tomaba más fuerzas y las del futuro se emborronaban con más facilidad.



Una noche se levantó de madrugada aterido de frío porque se había acostado sin darse cuenta de que los críos que habitualmente se metían con él, le habían roto uno de los cristales de su habitación que daba a la calle. Tiritando tapó el agujero pero no pudo dormir de lo mucho que moqueaba. Tanto, que imaginó que había llegado su hora y que, todo él, se iba cayendo a un agujero sin fondo. Entonces, se le encendieron todas las alarmas, apretó con fuerza los dientes hasta hacerlos rechinar de rabia y pudo ver con claridad cómo, desde lo más lejano de su universo particular, se le vino encima una estrella que como luz cegadora resultó ser su madre. Con una amplia sonrisa y una mirada llena de ternura, le traía un vaso de leche caliente con miel. Le puso su delicada mano en la frente para ver si tenía fiebre, le cantó al oído algo precioso como cuando era niño y le dijo que no tuviera miedo, que todo pasaría sin más.

No se engañaba del todo. También ella sufrió mucho tiempo con heridas abiertas y pese a ello, le enseñó el valor de lo afectivo.

Cuando se encontró mejor, su alma se le escapó de nuevo al futuro y su imaginación le acompañó haciendo cabriolas y prometiendo alcanzar su objetivo en la vida. Que no era otro que ganar el premio gordo de la lotería de Navidad y tener suficiente dinero para repartir a los que les tenía afecto. Y todo el dinero que conseguía ahorrar, lo invirtió en esas papeletas. Nunca le tocó.

A los consejos no pedidos de que “la mejor es ahorro y economía”, él, de una forma automática, se retorcía por dentro y dominando su deseo de estallar como un volcán, conseguía controlarse a duras penas y contestaba mirando al suelo con un suave hiladillo de voz esa otra frase hecha que “es ciega, pero nunca toca a quien no juega”.



Su estrategia preferida era soñar. Que, además, no costaba nada. Y se le pasó la vida esperando. En un abrir y cerrar de ojos. En un “pis-pas”. No tuvo suerte tampoco para “arreglarse” con una mujer de las “escondidas” o de las “como es debido” y se lamentaba de que por culpa de su forma de ser fantasiosa, le prendiera fuego, sin querer, al pelo de su única novia que se le conociera y que se había puesto una laca especialmente inflamable. No resultó grave, pero ella lo dejó.

Baldo era ese hombre humilde, siempre dispuesto, que se definía a sí mismo por su apellido Rosa “que lo mismo iba a pie, a caballo que en carroza”, ese niño que cuidaba cerdos en vez de ir a la escuela, que sufrió el hambre de la posguerra, la mili en el Pirineo, trabajó haciendo canales en el bajo Guadalquivir, en ese horrible metro de Barcelona o cortando jabón en el gallinero de casa más mil historias que prefirió olvidar.

Su familia también se le había escapado sin saber cómo y la nuestra, le había adoptado como tío por el roce diario. Al margen de que lo fuera o no en realidad como algunos sostienen. Y lo que tuvo de afectivo y soñador, quedó entre unos cuantos de nosotros.
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Señor, ten piedad

José Luis Chaparro

Debía ser junto al nicho, pero la lluvia nos obligó a entrar a la capilla. No soy mucho de visitar iglesias… la verdad. Siempre ando a remolque para sentarme, incorporarme o responder al cura. Además se me enfrían los pies aunque sea verano. Pero hoy es especial. Se murió mi tío Anselmo y deseaba ser enterrado en su pueblo.

El murmullo cede al silencio cuando aparece el cura que camina hacia el altar sin mirarnos, como si la cosa no fuera con él. La gente se pone de pie y yo también.

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo —dice el cura con voz de tómbola.

Mi tío Anselmo vivía en Venezuela. Dicen que allí se hizo rico. Creo que lo vi una vez. La familia del pueblo asiste hoy a su funeral. Para eso volvimos nosotros.

—Bendigamos al Señor que, por la resurrección de su Hijo… —truena la tómbola.

Está su otra hermana que siempre dijo que mi tío era un pedazo de golfo que dejó a su novia embarazada y prefirió largarse a Venezuela antes que dar la cara, dejando a ambas familias en vergüenza. Su rostro es como un jeroglífico egipcio que su marido debe descifrar a cada instante.

Mi madre está a mi lado. Alzheimer le pregunta: «Quién se ha muerto» y ella me lo pregunta a mí. «Tu hermano Anselmo» le respondo en voz baja. Ella añade: «Mi hermano Anselmo está en Perú». Para mi madre, todos los de América que hablan en español, son peruanos.

—Hermanos, todos tenemos familiares y amigos que han muerto. Hoy los recordamos… —insiste el cura que sigue a lo suyo.

Delante está el supuesto hijo de mi tío, mi primo según su madre, que está junto a él. De vez en cuando hablan, seguro que calculando la herencia que les correspondería.

—Tú que has vencido la muerte y has resucitado, ten piedad de nosotros.

Muevo los labios como que contesto con eso del «ten piedad».

—Tú que resucitaste a Lázaro del sepulcro…

Aquí no llora ni Dios. No creo que mi tío Anselmo quisiera levantarse ahora de la caja. Mi madre decía que se largó tras la guerra, con casi cuarenta. Que en Venezuela conoció a una chica mucho más joven y tuvieron a mis cinco primos de la foto.

—Tú que nos has prometido una vida eterna contigo…

—Ten piedad de nosotros —responde la gente.

—El Señor todopoderoso tenga misericordia de nosotros, perdone nuestros pecados y nos lleve a la vida eterna.

—Amén —digo, pensando que a Dios se le acumula el trabajo.

«Quién se ha muerto» me pregunta mi madre «tu hermano Anselmo» le respondo. «¡Mi hermano Anselmo está en Perú!» concluye, como si en Perú no se muriera la gente.

—Lectura de la carta del apóstol San Pablo a los Romanos. Hermanos, los que por el bautismo nos incorporamos a Cristo…

Hay gente que no conozco. Serán primos, familiares lejanos, antiguos amigos del pueblo y otros vecinos que vienen por hacer bulto. Esos que van a todos los entierros. El albañil mira nervioso su reloj. Hay viejos que habrán venido sabiendo que Anselmo era más joven, para agradecer el tiempo que llevan viviendo de prestado.

—Palabra de Dios… —dice el cura, empeñado en no dejarme pensar.

—Te alabamos, Señor —respondo, porque eso lo recuerdo.

—Hermanos, invoquemos con fe a Dios Padre todopoderoso que resucitó de entre los muertos a su Hijo Jesucristo para la salvación de todos… roguemos al Señor.

Muevo los labios como si respondiese algo.

—Para que libere al mundo entero de todas sus injusticias, violencias y signos de muerte, roguemos al Señor.

Murmullo generalizado.

—Para que acoja e ilumine con la claridad de su rostro a todos los que han muerto en la esperanza de la resurrección, roguemos al Señor.

—Roguemos al Señor —repiten.

Mi hermana está fumando fuera. Yo también saldría a fumar… si fumara.

—Para que reciba en su reino a Anselmo y a todos los difuntos de nuestras familias, roguemos al Señor.

Otra vez.

—Para que nuestra visita y nuestras ofrendas de flores, velas y comida sean signos de nuestra fe en la vida más allá de la muerte, roguemos al Señor.

Otra.

—Para que la fe en Cristo mueva nuestros corazones para dar frutos de solidaridad y de justicia, roguemos al Señor.

Más de lo mismo.

—Oremos, hermanos, como Jesús mismo nos enseñó: «Padre nuestro que estás en el Cielo, santificado…».

Retahíla coral.

—El Dios de todo consuelo, que con amor inefable creó al hombre y en la resurrección de su Hijo ha dado a los creyentes…

—Amén.

—Él nos conceda el perdón de nuestras culpas a los que vivimos en este mundo y otorgue a los que han muerto el lugar de la luz y de la paz.

Otra vez «amén».

—Y a todos nos conceda vivir eternamente felices con Cristo, al que proclamamos resucitado de entre los muertos.

Y otra.

—Y la bendición de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo descienda sobre nosotros…

El último «amén»… me parece.

—Dale a Anselmo, Señor, el descanso eterno.

—Y brille para él la luz perpetua —dicen todos menos mi madre y yo, que no sabemos qué decir.

—Que las almas de todos los fieles difuntos, por la misericordia de Dios, descansen en paz.

Faltaba otro «amén».

Unos operarios levantan la caja, como si fuera un frigorífico estropeado, para llevarla en volandas hasta el nicho. El albañil trota tras ellos. La gente se arremolina en la puerta sin saber bien qué hacer y uno comenta: «Dicen que el muy hijo de puta se lo dejó todo a la de Venezuela. ¡Todo! Hasta esta casa del pueblo». Algunos asienten con la cabeza. «Menudo cabrón. Cómo debe estar la familia» susurra otro sonriendo.

Sigue lloviendo. Todos nos quedamos mirando, pero nadie decide acompañar a los operarios. ¡Total! ¿Ya? Para qué.

Mi madre agarra mi brazo y tira fuerte para que me incline. «Quién se ha muerto». «Tu hermano Anselmo». «¡Bah! ¡Mi hermano Anselmo está en Perú!».

—Fin—
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Cuando la Nieve Cae

Katina (Katy Giraldo)



—¡No podéis entrar! ¡Aquí no está!

Una mujer de edad avanzada vestida de negro, con un bastón en la mano derecha se encuentra de pie en el marco de la entrada de su casa, el tono de su voz suena seguro. Ya son más de ochenta años los que lleva encima. Tiene el rostro de un color cetrino y el cuerpo delgado, un poco huesudo. Después de unos segundos baja la entonación de su voz e intenta dialogar con una veintena de personas, a las que conoce desde niños. Un hombre le dice que se aparte. La anciana contrae los músculos del cuerpo y de la cara mientras los vecinos lo perciben. Ella se acomoda para ocupar el máximo espacio posible del acceso a su hogar, como si fuese una gran roca y la muchedumbre guarda silencio mientras se miran los unos a los otros.



La nieve cubre parte de su casa y el humo de la chimenea se confunde con el cielo blancuzco. Aún nieva, lleva días sin dar tregua. La anciana mira alrededor y por un momento se arrepiente de estar tan alejada del núcleo urbano. La veintena de personas se acerca más. Ella puede oler el sudor y escuchar la respiración de los allí congregados.



—Esto no va con usted, doña Magnolia. Entréguenoslo y ahorrémonos el tiempo de buscarlo —le dice uno de ellos.

La anciana gira su cabeza de derecha a izquierda de manera reiterativa. Una mujer joven la empuja y la desplaza del sitio que ocupa logrando entrar en la casa, los demás hacen lo mismo. En ese momento la octogenaria, que se encuentra sin gafas para ver de lejos, observa que en las manos de los que pasan a su lado hay palos, bates y hasta percibe el brillo de la hoja de un cuchillo. Sabe qué buscan y también lo que sucederá, pero eso no la detiene para caminar detrás de ellos en medio del pasillo e intentar cambiar el rumbo de lo que vendrá. La voz de la anciana antes dura pero serena se convierte ahora en un hilo de súplica. Con sus manos ásperas, del trabajo en el campo, agarra una camisa de cuadros, al girar el rostro ella ve los ojos implacables de un hombre, que por un momento la mira con compasión y tomándola del brazo la sujeta con fuerza y la introduce en el primer cuarto que encuentra a su paso. La abuela forcejea pero es inútil, su cuerpo cansado le impide hacer frente al hombre de más de 1,90 de estatura. Él cierra la puerta y ella escucha cómo el invasor pide ayuda a una tercera persona:

—Sujeta aquí, que no se nos escape, voy a traer esa mesa de madera maciza para acuñarla, es lo mejor para ella.

La octogenaria oye el sonido de un mueble que es arrastrado y que golpea contra el portón del baño en donde ella se encuentra.





En el forcejeo, el recogido en su cabello se ha deshecho y la larga cabellera blanca cae hasta la mitad de su espalda. Unos pocos hilos cenizos tapan su rostro. Tiene los ojos rojos y no puede reprimir las lágrimas. El pequeño baño, de apenas tres metros cuadrados no tiene ventanas y la abuela no enciende la luz. Conoce ese espacio de memoria, ya son casi sesenta años habitando cada parte de esos muros. Toca la pared para orientarse y se topa con el relieve de los azulejos de flores rojas que ella misma pintó en otro tiempo en el que era feliz. Por un momento siente que está dentro de un ataúd impuesto. Acerca el oído a la puerta y escucha las pisadas fuertes sobre el suelo de madera, la caza de la jauría, la caída de cristales y de muebles, los portazos, las arengas.

—¡Vamos a encontrarle! —y después un grito lejano:

—¡Aquí está! ¡En el armario!

La anciana da tres pasos y se deja caer lentamente en la tapa del váter. Un grito agudo toma sus cuerdas vocales mientras golpea y patea el tabique de separación. Los pasos antes lejanos y ahora cercanos invaden la casa. La voz de un hombre joven que la octogenaria conoce bien desde que nació y a quien crió después de la muerte de su hija, grita:

—¡Abuela, ayúdame! ¡no dejes que me lleven!



Es lo único que entiende en medio de un bullicio cada vez más nítido y cercano a la puerta de salida. Con las manos se tapa los oídos en un intento de no escuchar lo que sucede.



Un portazo.



Luego, el silencio. No escucha pasos, ni voces, y recuerda la mañana del día anterior: en el jardín trasero encontró la sangre aún caliente empapando la nieve; si no fuese porque había más de un metro, la temperatura del líquido rojo la hubiese derretido. Al lado de la mancha descansaban unas trenzas rubias y un cuerpo pequeño que no llegaba a los diez años en posición fetal.
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Hatem

Laila Arcas



Miré las cosas que me quedaban de él, como piezas de un rompecabezas que ya nunca podría completar. Destacaba el carnet de estudiante de medicina en España, los poemas sobre Palestina, un telegrama y una de las pocas fotos que teníamos juntos. Tal y como yo lo veía (o como yo lo quería ver), el carnet de estudiante evocaba la voluntad racional de un nuevo comienzo, mientras que los poemas apelaban al amor visceral por una tierra que les estaba siendo arrebatada. Qué poética coincidencia que su nombre se traduzca en algunos sitios como justicia. Porque eso es lo que Hatem debía querer, hacer justicia. Fue una pena que, para ello, todos tuviéramos que pagar un precio tan alto.

Hacía sólo unos días que el más pequeño de sus otros hijos me había mandado un whatsapp para avisarme de la pérdida, our father passed away last night (nuestro padre falleció anoche). No dejaba de sorprenderme el nuestro. El nosotros, que me incluía en un colectivo, del que yo me había querido mantener siempre excluida. Aun así, sentí la necesidad de aferrarme a sus cosas. Fui a casa de mi madre y desde la más extraña clandestinidad, justificada por la voluntad de no herir a una mujer, que ya está bastante herida de por vida, escondí en mi bolso la que ahora era mi herencia paterna. Nada de valor material y mucho de cuestionable valor emocional. A parte de lo ya mencionado, había heredado una kufiyya, un corán, un tasbih, su pasaporte, un diccionario árabe-inglés, cartas que nos escribíamos antes de que el correo electrónico lo invadiera todo, un libro de medicina, un frasco con lo que debía ser kohl, casetes de música tradicional árabe, un vestido, también tradicional y poco más.

Todavía delante de aquella peculiar herencia, recordé la primera llamada después de diecinueve años de ausencia. Diecinueve años de darle por muerto, o por vivo, según el día. Una larga etapa de confusión en la que fui tejiendo su historia con los retales inventados, que iba robando a quienes habían podido compartir con él, lo que a mí me había sido negado. Una etapa en la que, a la vez, fui elaborando preguntas. Preguntas que empezaron siendo tímidos susurros, no compartidos con nadie y que, aunque acabaron saliendo con voz alta y clara, nunca fueron respondidas. Quizá por eso escribo, quizá sigo buscando respuestas, pero ya no me atrevo a pronunciarlas más en voz alta.

Releí parte de uno de los poemas y no pude evitar conmoverme:

Un beso para ti y … saludos

¿qué más debo decir?

¿por dónde empezar y por dónde terminar?

El tiempo es ilimitado

y todo lo que tengo en el exilio como provisión es:

un pan duro

anhelo

y un cuaderno lleno de mis frustraciones

¿Por dónde debería empezar?

.

Todo lo que se ha dicho

o se dirá

no me llevará a casa

no hará caer la lluvia

ni hará crecer plumas en este pájaro perdido y cansado.



Pero no fue todo tan poético en nuestra historia. Después de esos diecinueve años de ausencia, tuve su presencia durante otros diez años aproximadamente. Bueno, toda la presencia que se puede tener, que se puede dar, cuando te separan miles de kilómetros de distancia, la unión la sella una línea telefónica o el correo analógico, tu padre ya no recuerda cómo hablar tu propia lengua materna y tú has olvidado lo que te había enseñado de la suya. Diez años de rodeos. Al final creo que optó por dejar que fueran sus otros hijos los que mantuvieran las comunicaciones.



En el momento de su muerte, la mayor preocupación de estos otros cinco hijos fue que yo perdonara a nuestro padre, para que Allah no viera ningún impedimento en dejarle entrar a formar parte de su paraíso. Pero yo no me consideraba quien para condenar o absolver a nadie, que eso es trabajo de los dioses (cada cual con el suyo) y yo, desde mi más profundo rechazo a todas las religiones conocidas, no quiero quitarle el trabajo a nadie. Sin embargo, esta explicación no pareció convencerlos y yo me vi incapaz de decirles lo que querían oír, aunque fuera para que dejaran de atormentarme cada día con la misma historia. No estaba preparada y tampoco quería estarlo. Quizá porque aquélla era una forma de no dejarle marchar. Hoy, que yo misma ya soy madre, creo que sí puedo darle la despedida definitiva:

Innalilahi wa inna ilaihi rayiun.

De Allah somos y a él hemos de volver.
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3 P.M.

Lino García Morales



Uno no muere cuando le llega la hora

Haruki Murakami

Fernando sumerge la cabeza en la bañera. El pequeño alógeno del techo se difumina en el agua turbia en una absurda danza de reflejos. En cuestión de segundos la temperatura se desploma, no tanto por la gran masa de aire que inunda la superficie, sino por la imagen de ese cadáver suspendido en la ingravidez del océano. «La muerte es un estado de inconsciencia total». Pero eso aún no es siquiera una sospecha. A esa edad, apenas doce años, la brújula y el reloj son sólo dos instrumentos inertes. Un equipo de buzos y bomberos lleva toda la mañana buscándolo pero Fer es un nadador de élite y conoce el arrecife como los peces.

Afuera, la costa es el escenario improvisado de un siniestro concierto. Todo el pueblo quiere ver quién es pero un tupido cordón policial lo impide. A él le han reservado un puesto VIP muy cerca del ahogado en un irracional gesto de agradecimiento. Puede ver como el forense le golpea por cada una de las articulaciones para romper el rigor mortis y casi oler las alubias que brotan de su boca. –Síncope por hidrocución –dicta a un ayudante mientras coloca, ahora con sumo cuidado, los brazos al lado del cuerpo. –¿Embolia? –Así es, muchacho. ¿Cómo sabes tú de esto? –Tampoco es tan difícil. Si vives al lado del mar es lo primero que debes aprender. Simplemente no te puedes meter en el agua antes de terminar la digestión. –Pues parece que éste no lo sabía –dice el forense. –Este chico no es de aquí. Ni siquiera lleva trusa. –Es cierto –asiente el perito– a quién se le ocurre meterse en el mar vestido y con botas. La interrogante deja abierta alguna posibilidad más: que alguien lo empujara, por ejemplo. Pero Fer sabe que es mera imprudencia. No es la primera vez. Incluso en otra ocasión encontró a un borracho que se había ahogado en un pequeño charco en el arrecife de apenas una palma de agua. Lo justo para taponarle la nariz al irse de bruces y perder el conocimiento. La vida en el mar depende de un delicado equilibrio. Irresponsabilidad es muerte. Prisa es sinónimo de peligro y adaptación la clave de la supervivencia, pero nadie mejor que él sabe que a veces no es posible. El alma no es como la temperatura o la presión. Tiene sus propias reglas.

¿Quién sabe cuándo empezó su huida? ¿Cuántos kilómetros nadó desde entonces? ¿Cuánto hizo por ahogar sus impulsos? Pero ahí está lo inevitable; eso que algunos llaman “destino”. Le han detenido muchas veces por escándalo público. La primera vez… un beso con lengua en un parque oscuro y apartado que habría pasado inadvertido sino fuera porque el inoportuno vigilante reconoció a Berto, por entonces bailarín estrella del Salón Rojo del Capri entonces. Después, una amonestación simple por jugar al travestismo con René y dos chicas. Encima se les ocurrió salir a la calle pero sólo de él tomaron nota. La segunda grave lo pillaron in fraganti en plena felación. No sirvió de nada que fuera en la intimidad de la habitación de un hotel porque olvidaron colgar el cartel de “NO MOLESTAR” en la puerta y la camarera entró sin llamar. La tercera un “baile de perchero”, una “orgía”, en un simulacro de boda homosexual, en una casa en la playa. Esa vez la policía detuvo el autobús con todos los detenidos dentro para que todo el que quisiera pudiera insultarlos. ¿Un escarmiento? Ni el maquillaje, ni las pelucas, ni la dura depilación les dejó brillar esa noche. El acoso es una violación a cámara lenta. La lista se hizo tan larga, que terminó por reconocerlo públicamente en una asamblea universitaria y le costó la expulsión a pesar de su brillante expediente y prometedor futuro. El tiempo paró para Fer. Sin futuro y sin presente sólo le quedó un pasado demasiado pesado para llevarlo a cuestas.

El agua de la bañera está tibia. Se ha pintado los labios con carmín encendido y depilado las cejas sin ningún cuidado. El vestido de novia de su madre no resiste la presión de tanta musculatura y estalla por muchas partes. Lleva un corsé bordado en flores con pliegues muy finos en el talle y en el busto que no ha podido lucir. El escote es palabra de honor. La falda también lleva este tipo de bordado y cae en línea “A”. Como complemento lleva un lindo bolerito corto con bordes de tul y cuello redondeando, las manguitas son largas con el mismo vuelo en las muñecas que sangran buscando el equilibrio de los flujos. Los reflejos no son más que sombras extintas, una suave transición entre luz y oscuridad, vida y muerte. El reloj marca las tres.
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SOBRE SU TUMBA

Ramón Ariza Guerrero



SUS CENIZAS

Este año, el invierno me ha agarrado del cuello antes de tiempo. Sin darme cuenta me ha pisado los talones y el frío ya se ha instalado en la suela de mis zapatos.

Anoche me volví loco buscando ropa de abrigo. Mi apartamento necesita tanta limpieza como mi cerebro. A veces los recuerdos se me escapan por el fregadero. Aún no se adónde van. Encontré mi cazadora al final de aquel cajón de sastre. La única con la que aspiro a superhéroe los días de tormenta. De niño, me daban tanto miedo. ¡Cómo olía a naftalina! Creo que fue aquel olor a humedad y a oscuridad rancia lo que me hizo desempolvar aquella prenda. La estiré, la cepillé bien fuerte y le cosí nuevamente el tercer botón que le colgaba desde arriba. Recuerdo perfectamente la última vez que la llevé puesta. Fue en el entierro de mi madre. Puede que su frialdad al tacto se deba a tantos metros bajo tierra. Mis hermanos querían que llevara traje. Yo no le di importancia. No la quería. Odiaba hasta sus andares. Me molestaba su voz estridente y sus joyas falsas desdibujando su garganta. No la tragaba. Aquel día, lloré de rabia. La pena se me arrugó dentro del bolsillo. Y fue justo allí donde lo encontré: su color amarillo y sus faltas de ortografía.


	½ docena de huevos.

	200 gr. de queso fresco.

	180 gr de frutos secos (a elegir).

	Una bolsa de magdalenas. Las del envoltorio rojo chillón.

	4 zanahorias medianas.

	1 l. de leche de soja.

	Azúcar moreno.



Su última lista de la compra. Su último maldito encargo. Y sus cenizas debí haberlas imaginado dentro de una botella de Coca-Cola. Mi madre siempre hervía en mi sangre. Aún conservo su veneno.

MI ¿TIERNA? INFANCIA

Dicen que hay que saber perdonar. Yo creo que mi falta de perdón es lo que me mantiene a flote. De niño, siempre jugaba sobre la cuerda floja. El vértigo lo sentía en mi entrepierna. Puede que aquel fuera mi primer deseo sexual. Recuerdo que mi madre me empujaba cada vez que yo dejaba de regar sus malditas rosas rojas. Era fuerte, muy fuerte. Sus manos en jarra y su ceño de Frida Kahlo a punto de explotar. ¡Cómo me gritaba!

Por la tarde volví a bajar al supermercado, agarré la lista con todo el sudor de mis manos y me planté sonámbulo al final de cada pasillo. Todavía podía oír el rechinar del aullido de mi madre anulando mis ganas de comprar chocolate. Ese debe ser mi karma por no querer superar mis traumas de lobo feroz. Primero les saco los dientes y luego desaparezco entre paquetes de arroz y patatas fritas. Siempre con mi rabo entre las piernas. Mejor así, ¡hijo bastardo! A mi padre no lo conocí. Cada vez estoy más convencido de que mi madre tuvo que vampirizar a alguno de sus retorcidos amigos, limarles el corazón e inventar toda una caja de kleenex de soledad y desesperación. No hubo ningún hombre con el que competir. Toda su mala leche servida sobre mí. Nunca quise saber, nunca me planteé una familia más allá de mi abuela Galinda. Ella y yo sentados, inertes frente a la gran mesa de mármol de la cocina. Ese frío aun me cala hasta los huevos y todo el eco de sus ronquidos también. Mi madre ausente. Mi madre, ¡maldita sea!, huérfana de oídos. Nunca le susurré lo feo de mi interior y el asco que sentía por tantos fantasmas dentro de mi cabeza. Yo, con cinco años; con doce me expulsaron del internado; con quince ya deseé alas de ave rapaz; hasta los diecinueve no pude planear mi huida. A los veinte escribí nuestro final.

SU PARTE DEL PASTEL

Uno a uno, los ingredientes cerrando este capítulo al fondo de la cesta. Mi vida con el sentido que cada uno quiera darle. Sin rencor. Subí los escalones de tres en tres, cerré de un portazo y me metí a regañadientes en la cocina. El señor Google me regaló la elaboración de la mejor receta de Pudin Otoñal. Sobre las doce fui al cementerio aspirando el rocío de mi bufanda. Corté un trozo dentro del coche, me lo metí en el bolsillo y me lo comí esparciendo las migas sobre su tumba. Ese fue el momento de nuestra reconciliación.
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Alas y rayos de sol.

Adriana Mesiano



Este es el cuarto día de nieve intensa, estoy sin poder salir de casa. Algunos pensarán que es normal en Torino a mediados de febrero, pero yo creo que la vida se esforzó de todas las maneras posibles, y me llevó a hacer aquello que cada domingo postergo alegando una supuesta falta de tiempo. Hoy miraré las viejas fotos, me prometí mil veces acomodarlas y poner algunas que tengo sueltas dentro de un álbum, como si un gesto tan sutil pudiera volverse mágico y proteger el pasado, evitando que pierda su color.

Cuando me pongo a mirar fotos pienso siempre que si alguien me viera me mandaría a un hospital psiquiátrico: a veces río a carcajadas, lloro angustiada, viajo al pasado, revivo cada instante, hablo con aquella niña llena de sueños que aflora en mi retrato, le cuento mi vida y juntas hacemos balances y nuevos proyectos…






» (…) esperamos que por lo menos algo permanezca: nuestra fe en los hombres y en la creación de un mundo en el que sea menos difícil amar.” Paulo Freire.



Llegó a mis manos la primera foto, se festejaban los quince años de mi hermana melliza y míos. fue un huracán de sensaciones: una sonrisa recordando qué nerviosas estábamos ese día, tanta gratitud hacia mi madre, la dificultad de usar los zapatos de taco que se consideraban obligatorios para esa fiesta y me lastimaban. Rememoré los nombres de los parientes invitados por obligación y las críticas del día siguiente por el horario de llegada, el modo de vestirse o los regalos de poco valor…

Mi madre hubiera querido festejarlos alquilando un salón de fiestas, pero la situación económica se lo impidió, solo ella sabe cuánto dolor le causó esta circunstancia. Recuerdo el esfuerzo que le costó limpiar la enorme casa, cocinar y hacernos los vestidos. Una lágrima resbaló por mi mejilla recordándola, ocupada de la mañana a la noche, apenas terminaba su trabajo se ponía a limpiar, hacer compras, ordenar la casa….

De repente reviví el momento de la foto, pero no vi solo a mi familia, la que se ponía en pose y quedaba por siempre inmóvil; frente a mí estaban otras personas. Estaba Susana que había ayudado a mi mamá a coser nuestros vestidos y no quiso que le pagara por tantas horas de trabajo. También Amalia, la señora que vivía enfrente y que cada fin de año organizaba la fiesta en la calle para unir a todos los vecinos. Recordé a Roberto, el vecino que cuando mi padre estuvo internado venía diez veces por día a ver si estábamos bien. Estaban también mis compañeras de la escuela, las amigas del barrio, las que hacían patinaje artístico conmigo, recordé que a algunas las había vuelto a encontrar en una red social; les voy a enviar la imagen para que recuerden ese día.

El fotógrafo que hizo esta imagen había hecho también el álbum del matrimonio de mis padres y de cada bautismo y comunión, y los cumpleaños de quince de las cuatro. Cuando lo llamamos para el matrimonio de mi hermana mayor, supimos que había fallecido, nuestros quince años habían sido su último trabajo, nos contó la esposa con un hilo de voz.

Tantas primas y tíos…, tantos amigos… tanta familia. Algunos están aún en el planeta, pero mi exilio económico puso kilómetros de distancia entre nosotros; otros están cerca físicamente pero, en muchos casos, se distanciaron. Me inunda un sentimiento extraño de soledad, vivo rodeada de gente, pero son mi hoy; el ayer es el que se aleja cada día un poco más.







«(…) Para quienes el mirar hacia atrás no debe ser una forma nostálgica de querer volver sino una mejor manera de conocer lo que está siendo, para construir mejor el futuro.» Paulo Freire.





Pienso en ustedes, hermanas queridas, nosotras hemos tenido tantos logros. Mamá leía historias fantásticas para escapar de la realidad, nosotras leímos filosofía para entender la realidad y así poder cambiarla.

Afrontamos los fantasmas, disipamos el infierno de los miedos, vivimos en el Amor. Fuimos libres de elegir si tener hijos, y los educamos en libertad, dejándolos vivir sus vidas, sin hacerles sombra, donándoles la existencia para que hagan de ella lo que elijan. Los alimentamos con alas y rayos de sol, para que vivan sus existencias en alegría y libertad. Los hijos son golondrinas, deben volar, deben vivir sin miedo, sin ataduras, sin obligaciones.

Las lágrimas caían todavía cuando me sobresaltó el timbre, era mi hija que había caminado cuatro cuadras con tanta nieve para venir a ver cómo estaba, a tomar un cafecito y charlar un rato.

El pasado está siempre allí, viene cada tanto a llenarnos de nostalgia. La familia es el pilar de esa historia, el fundamento; pero el tiempo continúa transcurriendo.

El futuro llama cada día a la puerta, y lo recibimos junto a quienes quedan a nuestro lado de aquella familia, y los que vamos sumando, los que decidimos convertir en nuestra nueva familia. Alimentamos ese futuro con lo que aprendimos de todos los que estuvieron y están cerca de nosotros, y lo que creemos haber enseñado también; más las imprescindibles ilusiones.


«(…) Los hombres se humanizan, trabajando juntos para hacer del mundo, cada vez más, la mediación de conciencias que cobran existencia común en libertad.» Paulo Freire.



Esa noche dejó de nevar y solo pocas semanas más tarde ya nos preparábamos para los juegos del pueblo. Una semana en la que se compite en: carreras, tirar flechas, jugar a varios deportes, cocinar, cantar y otra infinidad de tareas; y cada equipo obtiene puntos en las pruebas. El pasado y el futuro, se aliaron para triunfar.




ver video
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La olla de la abuela

AGustin Villacis



escuchar audio

Las llamas salían por los costados cubriendo y quemando su negruzco contorno, los bordes torcidos dejaban escapar el vapor que levantaba la tapa de la olla que dentro atesoraba un arroz blanco que burbujeaba en medio del agua, allí ella le colocaba; el refrito, las especies, la sal, un poco más de agua.



La intensidad del vapor que emanaba inundando la cocina, dejaba un abrigado ambiente. A un lado estaba el fregadero que poco a poco se iba llenando con los desperdicios que ponía la abuela. La olla era pequeña, apenas se podían cocinar 3 tazas de arroz para servir a unas 6 personas, pero había estado en ese mismo sitio desde que tengo uso de la razón y de eso son ya un par de décadas. Empezaba su labor sagradamente a las 10 de la mañana para que a las 12 esté puntualmente lista la comida.

Por esa olla pasaron los camarones comprados a la orilla de la playa en las madrugadas de los viernes. La abuela y yo salíamos a esperar a los pescadores que regresaban con sus canoas llenas de mariscos que en la orilla revoloteaban como buscando su regreso al mar.



En alguna ocasión paso por la olla un chivo que había crecido en la finca y que en un día, en donde faltaba de comida, corrió la suerte de su destino y fue sacrificado para ser huésped de la olla por unas cuantas horas y convertirse en el alimento de todos.

Cada día se cocinaba algo distinto; gallinas, patos, puercos, y tantos otros animales que ya no recuerdo. La olla añejaba y guardaba los aromas de cada comida, como barriles de roble donde duermen los vinos. En sus paredes luminosas se almacenaban; los recuerdos, las risas, los llantos, la historia de todas las comidas de la casa. En su interior estaba impregnado nuestro espíritu que alguna vez llevado por él hambre, nos acercó a la olla , levantamos su tapa y percibimos el agradable aroma que nos despertaba el apetito mientras la olla guardaba el momento para la historia.
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Además, había algo mágico en ella, pues la familia era grande. La abuela empezaba calculando lo básico para seis personas, pero cada día alguien golpeaba la puerta, la hija con sus tres hijos que aparecían a la misma hora del almuerzo y se sentaban en la mesa y ¡la olla!; multiplicaba los platos.



A veces el timbre sonaba y eran los primos, tíos y hasta amigos no esperados. Todos buscaban su espacio en la mesa, nadie preguntaba, solo esperaban a que la magia de la olla multiplicara los panes.La abuela con fino amor servía los platos, metía un cucharón y sacaba y sacaba arroz para todos, nunca supe de donde sacaba su magia. Esa olla tenía la virtud de adivinar lo que pasaría en el día y con su deformado y viejo contorno se preparaba con anticipación dejando reservas inmersas en algún lugar de su espacio, quizás en algún escondite que tan solo la abuela conocía. La olla hervía y hervía sin parar y paria arroz con carne, arroz con habichuelas, arroz con mariscos, arroz blanco que luego la abuela juntaba con un huevo frito.



En la casa, al mediodía, no había más ruido que la alegría de los chicos revoloteando por los corredores y escabulléndose por debajo de la mesa. El aroma inundaba la humilde y vieja casa al mediodía mezclándose a veces con risas, a veces con penas, alimentado chismes y haciendo que el vino sepa mejor.



escuchar audio

Ella, la abuela, con su sonrisa eterna trataba de sacarnos de aquella pequeña cocina en donde no cabíamos todos y en medio de abrazos y chistes nos cuidaba con su amor protegiendo su olla del asalto que le habíamos perpetrado.

Al final, el café y la sobremesa y la siesta de algunos en medio del corretear de los niños. Luego uno por uno iba saliendo de la casa, la abuela ponía la olla debajo del grifo para que el agua la acaricie y con mucha dulzura la limpiaba sacándole el último arroz que le quedaba. La olla tenia impregnado las miradas, los momentos, las risas, las penas, la historia familiar en cada uno de los aromas guardados en los rincones ocultos de su historia.
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Desequilibrios

Walden Supertramp

Por la forma de dirigirse a ella por teléfono jamás hubiera imaginado que hablaba con su hermana, ni que cuando dijo: “ese hombre se ha gastado mucho dinero en ti y en mi” estuviese hablando de su padre. Parecía que hablaba de negocios y no de familia. Lo deduje más tarde, cuando se dirigió a él como padre, no como papá, cosa que me sorprendió enormemente.

Me encontraba sonorizando una reunión en una importante empresa farmacéutica. Observaba cómo los hombres llevaban con sorprendente naturalidad unas atragantadoras corbatas y cómo las mujeres vestían trajes de ejecutivas a la última moda. Los miraba y los sentía lejos, distantes. Los oía hablar y no podía evitar pensar en las miles de corazas en las que estaban envueltos; eran superhombres y supermujeres que se mostraban más insensibles que un trozo de caucho flotando en medio del mar.

Cuando mi jornada laboral finalizó, fui corriendo a mi curso de clown semanal. Con la sensación de haber estado tratando con personas-caucho, tenía ganas de darlo todo en clase y así poder liberarme.

Los profesores nos tenían preparada una clase especial. Pusieron música emotiva y empezamos a caminar por un espacio que se me antojaba pequeño. En un momento dado, tuvimos que escoger un lugar del escenario y detenernos. Elegí el centro del escenario, me sentía fuerte, capaz de comerme el mundo. Nos pidieron que pensáramos en un momento de nuestra vida que nos haya cambiado, que haya supuesto un antes y un después. No lo dudé ni un segundo, tenía muy claro cual era ese momento.

He de reconocer que siempre he sentido cierto recelo cuando la gente usa frases del tipo: “como dice mi padre…” seguido de algún sabio consejo. Sentía envidia, pues no recuerdo ninguna sabia frase de mi padre, a no ser que tengamos en cuenta una que viene a decir algo más o menos así: “Más vale estar callado y parecer gilipollas que hablar y demostrarlo”.

Pero hace unos años, mi padre me dio una de las mejores lecciones de vida. Estaba pasando por un momento bastante jodido. Le habían encontrado un tumor en la garganta y estaba empezando a desaparecer (mi padre, no el tumor). Su frondosa barba estilo lobo de mar se había desvanecido y había dejado paso a un cada vez más cadavérico rostro. Había perdido tanto peso que cuando le abrazaba temía romperle algún hueso. Estaba irreconocible, no era ni la sombra del hombre que fue unos meses atrás. Era una situación desesperante donde el único alivio era pensar que la quimioterapia diera buenos resultados, aún a pesar de lo hecho polvo que le dejaban las sesiones.

Tuvieron que hacerle una traqueotomía de urgencia, impidiéndole hablar durante ocho eternos meses, y un agujero en el estomago por el que mi madre le cebaba con comida líquida. También le obsequiaron con un tubo que le entraba por la nariz y le atravesaba el cuerpo, provocándole unos dolores terribles. Tenía un aspecto lamentable, pero nunca perdió el buen humor ni las ganas de seguir adelante.

De esa guisa me pedía que le acompañara al Bauhaus a comprar tornillos para arreglar su barco. Caminaba lento por los pasillos buscando tuercas y arandelas. Todas las miradas se clavaban en él. Imagino que la gente pensaba que ese hombre debería estar postrado en la cama de un hospital y no en los pasillos de una enorme ferretería. Como no podía hablar, se comunicaba a través de una libreta y un bolígrafo del que nunca se separaba. Me gustaba que la gente me viera con él. Me sentía orgulloso de mi padre.

Recuerdo el día que le hicieron «la traqueo», como la llamábamos coloquialmente. Estábamos en un pasillo del hospital. Mi padre en una camilla y mi madre, mi hermana y yo hacíamos turnos para deshacernos en lágrimas sin que mi padre pudiera vernos. Era una situación horrible, desesperante. En cambio él, tan jodido como se encontraba, apenas pudiendo respirar, se puso a contar chistes a los doctores que le atendían y cuando las enfermeras le pedían que extendiera un dedo para sacarle un poco de sangre, levantaba, con una pícara sonrisa, el dedo corazón a modo de burla.

En otra ocasión, durante las sesiones de «quimio», se levantó de la cama y comenzó a bailar con el pie metálico que sostenía los medicamentos como si fuera una perfecta pareja de baile y cuando, después de ocho meses sin hablar llegó el momento de pronunciar las primeras palabras, éstas fueron: “un, dos, probando, probando”. Para mi, como técnico de sonido, ha sido la mejor prueba de sonido a la que he asistido.

Pensaba en todo esto en mi clase de clown, llorando como un descosido. De nuevo nos mandaron a caminar por el espacio y a elegir un lugar del escenario. Ahora elegí un rincón, apartado, quería esconderme, me sentía vulnerable y quería desaparecer.

Hay quien piensa que hacer de payaso es cosa tonta, hacer perros alargados con globos y darse tartazos de nata en la cara. Hacer de payaso, igual que la risa, es un asunto muy serio. Me sirve para sentirme vulnerable, para conectar con la persona que soy, quitarme las capas de protección que socialmente nos ponemos y sentirme vivo y humano. Me sirve para no convertirme en un hombre-caucho. Me interesan los desequilibrios, la vulnerabilidad y fragilidad en las personas. Desequilibrios en el sentido de poder mostrar mis flaquezas ante los demás; es algo muy interesante y necesario. Todos somos seres frágiles que hemos aprendido a endurecernos como los callos de unas manos trabajadas, somos impenetrables como medida de seguridad, para evitar que nos hagan daño en la calle, en casa, en la escuela y en el trabajo.

Gracias por enseñarme tanto sin ni siquiera darte cuenta. Gracias por enseñarme que el sentido del humor, el buen humor, es una forma de vida; por enseñarme que la risa cura y te mantiene vivo. Eres un buen ejemplo de ello, aunque tu cuerpo ya no esté entre nosotros. ¡Feliz viaje, capitán!
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Sopa de sombras

Amanda Smidth

Tras examinarse en el espejo de su cuarto resulta obvio que el traje claro se ajusta más a sus quince años. Guarda la entrada en el bolsillo y camina hacia el auditorio.

Sobre sus pasos se agolpan pensamientos, recuerdos mezclados. A ratos, su madre, su única familia desde niño, siempre merodeando a sus pies, único refugio y hogar.



A ratos, la sombra de su padre, un hueco, una duda que le asalta de manera obstinada, como una mosca que se posa cien veces en la nariz, en la oreja o en el brazo. Esta búsqueda incansable que le lleva hasta el diario de su madre, al fisgoneo rastrero de hurgar en la intimidad más secreta y guardada en un cajón, siempre cuidando el detalle de no dejar rastro, es tan meticulosa que detectaría hasta un pelo caído al suelo que antes no estaba. Se ruboriza por la mezquindad, pero es más fuerte la necesidad de reconocerse en alguien. El vacío que le urge desde niño. La urgencia de saber.



Ella está ya un poco solterona, una edad demasiado asentada. Una dulzura gastada. Todavía puede procurarse la compañía de algo más que un gato viejo y mimoso. Pero está acomodada a esta familia fácil de llevar. Madre, hijo y gato tropiezan por el pasillo bostezando una rutina apacible.

Le vienen a la mente las letras del cuaderno, esa sensación de descubrir una madre joven y desconocida, fue una especie de revelación, un camino a seguir, pistas e indicios que encendían la luz.

«Bajo los focos del escenario, mientras los aplausos ensordecían la sala, se fijó en mí. Durante un rato nos reconocimos el uno en el otro, fue como mirarnos en sendos espejos, difícil de explicar. Tenía que ser así, como si estuviera escrito en algún sitio del espacio infinito, un café, una conversación, un beso, apretarnos, enlazarnos, retardando y provocando delicia. 

Hubo varios encuentros. Después, el miedo a que aquella gracia del deseo y del goce se enviciara en una rutina, un amor como la sopa o en las facturas del gas. Y adiós, me voy, desaparecer como el humo y dejarme sola. Como una sombra errante. Un hombre sin anclajes, con el hogar en la maleta. Libre.

Antes de eso, enraizar en mi útero y engendrar un ser adorable, mi hijo, al que algún día tendré que contar esta historia, cuando sea lo bastante adulto.» 

Al lado de estas letras, pegadita con mimo, una entrada desgastada, concierto para violín y piano, una violinista japonesa y un pianista ruso. Sobre el nombre del pianista, Nikolai, dejando la huella de un encuentro, el cerco de una taza de café.

Y qué casualidad, esa misma tarde en internet el mismo nombre anunciado. Sin dudarlo, leerlo y sacar la entrada, directamente en la red. Fila tres, butaca ocho.

Ahora, justo enfrente del piano de cola, viéndolo así, encorvado sobre las teclas, acariciando un sonido pianissimo, todo sensibilidad y ternura, sabe que alguien así tiene que ser dado al afecto y que si en un momento llegara a conocerlo y pudiera darse un cara a cara, de alguna manera la sorpresa tuviera que llegar a emocionarlo. Contrastando en los pasajes briosos, todo pasión enérgica y agitada. Desde luego, qué carácter. Está claro que en esto he salido a mi madre, piensa. Y qué decir del virtuosismo, faltan teclas para tantas notas, los dedos vuelan, se distorsionan en una velocidad diabólica. Por un momento se siente orgulloso de un padre así.

Se remueve en la butaca, inquieto, sorprendido por el descubrimiento. Algo cae al suelo, un bastón que hasta ahora había ignorado. La mujer que está sentada a su lado le taladra el cerebro con ojos amenazantes, en un silencio que exige respeto. Una bruja vieja y gruñona en una penumbra esotérica. Suena un fragmento tétrico de un compositor moderno. Todo es extraño para él, profano en la materia musical. Ni siquiera pasó de las síncopas en sus intentos, cuando era niño.

Aprovecha los aplausos para reponerse del susto y estirar la tensión de su cuerpo. Entonces la vieja se vuelve hacia él, ahora que la luz de la sala ilumina el rostro de la mujer parece más joven, además ha engordado de orgullo: es mi hijo, ¿sabes?

No puede contestar, un nudo de palabras se atasca en su garganta, la posibilidad de que sea su abuela lo bloquea, y así queda, bobo, mudo.

Ya de vuelta a casa, asoma la entrada en el bolsillo, le devuelve los sonidos, la imagen de aquel hombre. Podría tener algún parecido con él, tal vez. No, esos ojos, azules y fríos como un mar helado, marcando una distancia que quería pero no podía saltar, un muro pétreo, infranqueable, que parecía ser impermeable a toda muestra de cariño. ¿Dónde guardará la sensibilidad de sus interpretaciones?

Durante la cena, entre cucharadas de sopa:

—Fui a un concierto de piano.

—Qué bueno, por fin muestras algún interés por la cultura. Y ¿qué te pareció? ¿Te gustó?

—Me impresionó bastante, un virtuoso. Un ruso, Nikolai, creo que se llamaba.

—Me parece fantástico, hijo. No todo se aprende en la calle.

Una contestación tan natural deja claro que ese nombre no le trae ningún recuerdo, ni cosquillas en el pasado.

—Mañana repite. Si quieres vamos juntos. ¿Te apetece?

La insistencia del concierto la deja pensativa. Es lista, intuitiva, su cabeza centrifuga ideas, supone, deduce, adivina. Conoce a su hijo. Transparente la intención.

—Mira, estoy asombrada de este cambio en tus costumbres y me alegra tanto que quieras compartirlas conmigo… Iremos juntos, me apetece.

Ella se arregló con gusto, se perfumó. Aquel ardor que quemó tantos momentos de soledad ya estaba apagado, olvidado, sin embargo, un cosquilleo en el estómago. Quién sabe si…Cómo estás…Me alegro de verte…Nuestro hijo…Pero nada, no sirvió hacerse ilusiones porque aquella sombra no apareció. Música excelente. Aplausos.

Regresan, madre e hijo, él ha crecido más de la cuenta. Tal vez sea el momento de contarle todo.





—Hijo, tu padre no era el pianista, era el que pasaba las hojas.
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HOMENAJE

Ana Lía Severino Ossio






ver video



Desde pequeños, los primos escuchamos atentos las historias familiares que nos contaban nuestros tíos y padres, con la intención de que no se olvidaran; sobre todo, las relacionadas con Tarapacá, que fue territorio peruano perdido durante la Guerra con Chile en 1879.

Mi abuelo nació en 1865 y era peruano y tarapaqueño (o viceversa), hasta el tuétano. Explotaba minas de salitre heredadas de su padre, y estaba casado con una arequipeña (mi abuela), varios años menor que él pero de armas tomar; como lo atestiguaban sus ocho hijos, que recordaban con condescendencia algunos azotes recibidos en la niñez, y con añoranza, su buena mano para la cocina.

Todos crecieron y se formaron con un fuerte sentimiento patriótico, exaltado y reforzado por supuesto en casa, pues vivían en un ambiente hostil dentro de una tierra que seguían considerando propia, aunque ya no lo fuera.

Los hicieron llevar como una marca de fábrica, la palabra Irredento (que está sin redimir, perdonar o liberar), en sus documentos de identidad nada más nacer, y esa etiqueta la cargaron de por vida con orgullo, y a la vez con cierta tristeza y dolor.

*Yo misma vi a mi madre, intentar explicar muchas veces lo que significaba ser irredento al que lo preguntara, o incluso al que no le importara saberlo, sólo por la satisfacción de compartir esa parte de la historia del Perú, vivida además tan de cerca por ella*.

Disfrutaban contándonos que siendo niños , sus actos de insurgencia consistían en negarse a rendir tributo a los símbolos patrios chilenos, a pesar de que eso conllevó algunas expulsiones y visitas de Doña Clotilde a la Dirección del colegio, siempre apoyando a sus hijos por su valentía eso sí, y premiando su empeño luego.

En su casa se escuchaban a todo volúmen las notas del Himno Nacional de Perú, mientras lo entonaban a voz en cuello, de pie y con la mano en el pecho con la solemnidad que corresponde. En la calle seguro que también los escuchaban, exponiéndose a ser insultados o apedreados, aunque felizmente y para ser justos, a ellos nunca les sucedió algo así.

Mi abuelo daba trabajo a muchas personas, entre ellos peruanos, bolivianos y chilenos, por lo que tenían protección policial frente a su puerta y de alguna manera una situación «privilegiada» en medio de tanta convulsión. Junto con otros compatriotas, subvencionó la causa que tenía por misión recuperar Tarapacá, viajando a Estados Unidos para buscar apoyo de ese Gobierno, aunque no tuvieron éxito.

También ayudó con sus propios medios, a repatriar familias de peruanos sin recursos, dado que las condiciones se endurecían cada vez más y se hacía imposible y hasta peligroso seguir en Chile con la creación de grupos radicales, que los atacaban, quemaban sus casas y hasta los mataban.

Por todo esto mis abuelos y sus hijos fueron deportados al Perú al no claudicar ni traicionar sus ideales, cuando además, la presión para que optaran por la nacionalidad chilena era el único camino que quedaba si querían continuar viviendo en Tarapacá, situación imposible siquiera de considerar.

Los peruanos que retornaron a Perú, no fueron reconocidos como tales por sus propios compatriotas, y el Gobierno les asignó terrenos en una zona apartada de Lima, para que vivieran en unas condiciones no muy favorecidas y de alguna manera marginados dentro de su propio país. Mi familia se trasladó a vivir al otro extremo para comenzar una nueva vida, ya que mi abuelo se negó a recibir aquel terreno que más parecía limosna.

No tuve la suerte de conocer a mis abuelos aunque me los retrataron de forma impecable, y estoy orgullosa de pertenecer a ese tronco. A mi madre le rindo un tributo aparte, por enseñarme con el ejemplo, que la dignidad no se vende a ningún precio.
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Palabras de mariposa

Cortes F. Escalante



La mujer más vieja del pueblo lo supo. Lo supieron todas. Todas las mujeres de las cinco generaciones que habitaban bajo el mismo techo. Todas las mujeres de aquella aldea perdida en el pantanal, abandonada en el tiempo.

La señal fue inequívoca. Poco antes del amanecer, el canto del gallo quedó suspendido en el aire, como el son de una gramola antigua atrapado en el surco roto de un disco viejo de pizarra. El Sol se negó a trepar por el firmamento, persistente como el canto monocorde del gallo, estancado en si bemol. Y como era de esperar, ocurrió que, con el canto ininterrumpido del ave y el astro empecinado en no elevarse en el cielo, empezó a extenderse la hiedra negra de la noche que, como hasta los niños saben, se alimenta de la Luna nueva, retrayéndose con la llegada del alba.

Lo supieron todas en casa de la mujer más vieja del pueblo. Del mismo modo que en su momento ha ocurrido siempre en cada casa. De la misma manera en que aconteció unos quince años atrás, igual que pasó hará ya aproximadamente seis lustros, aún antes, sumando tres quinquenios, y anteriormente, contando medio siglo y una década. Las cuatro mujeres adultas se reunieron en la complicidad de la cocina. La señora Herminia, la más anciana de la aldea, su hija Mirta, su nieta Laura y su bisnieta María, mientras que Valentina, la pequeña de las cinco generaciones, quedó durmiendo en su cama.

—Muchachas, no hagan tanto barullo. Dejen que la niña duerma, aún quedan muchas horas por delante —dijo la matriarca.

—¿Recuerdan hace treinta años? Estuvo lloviendo para arriba durante tres días —dijo Laura con expresión de fastidio, mirando a su hija María, que asintió con una sonrisa.

—Laura, deja la masa. —dijo Mirta —Ya sabes que tu corpulencia asusta a la levadura y en vez de panes tendremos que obsequiar tortas —y la hija se limpió las manos en el mandil y miró hacia abajo avergonzada.

—Señoras, apúrense. Pronto vendrán las visitas —dijo la señora Herminia.

No hicieron falta más palabras, continuaron trabajando en silencio, hablando con las miradas, asintiendo con silencios expresivos, sonriendo con la sabiduría profunda de las mujeres analfabetas.



Las raíces de la hiedra se aventuraron primero discretas, horadando surcos en los caminos de tierra, levantando el empedrado en la calle principal. Sus brotes negros empezaron a extenderse por los muros de las casas, adentrándose en grietas equivocadas, retrocediendo y rectificando el rumbo.

Lo ignoraron todos, como les correspondía. Los hombres se replegaron, se aislaron, se evitaron las miradas, se ocultaron en sus cuartos, en los corrales, en los desvanes, en los cobertizos de los aperos, aún sin apurar el primer café de la mañana, pues el agua en los peroles, como ocurriera en algunas casas cada quince años, se negó a hervir, aun fuertemente alimentada por las llamas. El hombre más grande de todos se empequeñeció como un párvulo, el más energúmeno apenas asomaba la cabeza, como un ratoncillo asustado. La dentadura postiza del hombre más viejo del pueblo, heredada de su padre, escapó de su boca y avanzó dando saltos hasta refugiarse segura en el vaso de la mesilla, mientras su esposa, como cada amanecer, le acercó un espejo para ver en el vaho si aún respiraba.



Las gallinas parieron sus polluelos vivos, rompiéndose el cascarón al tocar el heno. Las ranas se refugiaron en el fondo de las charcas, retomando las habilidades respiratorias de cuando no eran más que renacuajos. Y junto al canto del gallo se elevó la música más dulce de todas las quenas, las guitarras, los charangos, tañidos por las patas mágicas y expertas de las enormes cucarachas voladoras, que saltaban con maestría de cuerda en cuerda. El tren, que cada madrugada pasaba de largo por el apeadero dejando oír su silbato, quedó atrapado en las vías abrazadas por la hiedra negra, como un buque varado en la selva.

El canto continuo y sostenido del gallo que amedrentaba a los hombres, tenía el efecto contrario sobre las mujeres. Las casas y las chozas del pueblo se iluminaron y abrieron sus puertas, por las que salieron todas buscando el rastro de la hiedra negra, mientras las palabras de júbilo al brotar de sus bocas, se transformaban en mariposas multicolores que revoloteaban durante el tiempo que dura el eco de una palabra, para caer transformadas en polvo de seda, que bajo las pisadas se convertía en orugas procesionarias, dirigiendo la voluntad de sus piernas.

Y ríos de mujeres confluyeron en casa de la señora Herminia, entre la algarabía insostenible del canto del gallo, la dulce melodía de los instrumentos de cuerda, el revoloteo de miles de mariposas, el silbato de la locomotora y el castañetear de dientes masculinos y dentaduras postizas, mientras la más anciana del pueblo, abriendo de par en par sus puertas, dejó entrar a todas en la cocina, ante la gran mesa repleta de los aromas más coloridos y los sabores más melódicos, obtenidos de los frutos de la tierra con mimo y habilidad por las manos hacendosas de las anfitrionas, y todas las presentes, dispuestas en dos filas, formaron un pasillo por el que se adentró el ramaje de la hiedra negra, ya rápida y certera, encaminándose hacia el cuarto de la niña, trepando por las patas de su cama, abrazando los barrotes del cabecero como anacondas, como boas constrictor, y blancos como las sábanas blancas comenzaron a abrirse sus capullos, tornasolándose en rosa, y del rosado se entreveraron de rojo, para acabar abriéndose plenos de color grana, y el canto del gallo cesó en el aire, el Sol recuperó el tiempo perdido, se escuchó al unísono el aliento masculino contenido y las mariposas dejaron paso a las palabras: «la niña ha florecido».



Fotografías publicadas con autorización. Perfil de Instragram de la autora: @bymarianieto
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El hijo de mi padre

David G.Cruz



Mi padre era lo más parecido a John Wayne. Fuerte, rudo, y formal. Creo que, de alguna manera, se sentía identificado con él, o con lo que encarnaba su personaje. Un hombre hecho así mismo, pero muy reservado, como sus hijos a la hora de contar sus sentimientos o cualquier cosa del pasado. Prácticamente sé de su vida de niño y de su juventud por mi madre, o por algunos tíos que me daban pistas de su carácter en su infancia.

Era bueno en matemáticas. Cuantas veces me enseñó mi tía su matrícula de honor. Le gustaba la historia. Por aquello de saber quiénes somos, de dónde venimos, hacia dónde vamos. Iba de frente, tal vez demasiado de frente para el resto de mortales. Eso le granjeó enemistades. Odiaba las injusticias y usaba de todo su talento y de todo lo que tuviera a mano para defenderse de un mundo en demasiadas ocasiones injusto.

Trabajamos juntos durante años. Éramos un equipo. Pero no dejábamos de ser padre e hijo. Nuestras broncas fueron tremendas. Distintos caracteres. Creo que sé más cosas de mi padre que todos mis hermanos juntos. Desde luego soy el único que se aprendió todos sus chistes, chistes malos a más no poder, y sus poemas recitados como el Romance a Córdoba, aquel que cantaba Pepe Marchena, maestro de maestros en el mundo del flamenco.

Hijo de padre comunista, mi abuela también, dueño de una de las tabernas más conocidas del pueblo. A mi abuelo le llamaban el coguta. Se lo pusieron porque se asemejaba a un pájaro típico de las llanuras extremeñas, tal vez por los pelos de punta que le quedaban como una cresta, igual que la coguta. Así que mi padre pasó a ser coguta también, y nosotros sus hijos, somos los cogutinos. Una coguta es un pájaro no migratorio que luce una cresta en su cabeza. Habita en llanos secos, sin mucha vegetación. Algo ermitaño y esquivo. Tal vez mi padre, se ajusta más a las características de un coguta, más que ningún otro. Podríamos llamarlo el coguta mayor. O rey de los cogutas.

La idea inicial de mi padre en su juventud, era salir del pueblo y probar suerte en Suiza, donde había oído que pagaban muy bien. 1 franco, 14 pesetas. Las matemáticas no fallan. Había dinero a ganar. El destino hizo que se quedara a medio camino, en Barcelona, y que 35 años después, fuera su hijo, un servidor de ustedes, el que acabara en Suiza.

-¡Mucho suizo en Suiza!

Exclamaba, cuando me preguntaba qué tal me iba por aquellas tierras. Escuchaba con atención mis experiencias y me daba siempre su particular visión sobre cada acontecimiento.

Últimamente me duermo como se dormía él, a la mitad de las películas del oeste que tanto le gustaban. Lo que le reclamábamos en el pasado me está pasando a mí ahora. Los arranques de ira, que tenía, sin razón alguna de peso. Aquello que tanto le recriminaba, ahora me suele pasar a mí más de lo que quisiera. Estos y tantos otros detalles en los que me veo reflejado, hacen que sea inequívocamente el hijo de mi padre.

Y si hablo en pasado no es porque ya no esté entre nosotros, sino porque soy yo el que no está con ellos, con mi familia. El coguta mayor sigue tan pancho en sus dominios cogutiles. Felizmente jubilado. Cada vez que paso a visitar a la familia me lo encuentro con los cascos puestos enchufado a la tablet, buscando vídeos de flamenco y esas tertulias políticas que tanto detesto. Tiene un grupo de whatsapp para hablar con los otros cogutas y ejerce como abuelo consentidor. Un abuelo moderno de nuestros días. Escucharle hablar catalán con su nieta después de 45 años que no salió de su boca ni un gràcies ni por casualidad, dan crédito a que el amor de un abuelo por una nieta mueve lo inamovible.

Aunque haya cosas y temas en los que estemos en las antípodas. Aunque no me guste discutir, y a él le encante. Aunque fume como un carretero sus Ducados, y yo no. Aunque yo sea más diplomático y él sea el capitán de la vehemencia. A pesar de eso, y sabiendo que vamos cerrando etapas y cambiando algunos roles, no dejo de reconocerme en rasgos muy suyos que ahora tengo por arte de birlibirloque. Algo que no deja de sorprenderme, irritarme y enorgullecerme a la vez. Un coguta más.
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Mi tío José

Diego Durán



A mi tío José le llamaban el Bautista porque tenía la costumbre de rebautizar lo que le apetecía. Hablaba como le daba la gana, y lo mismo decía “ojos comidos” que “uñas tristes”. Y no sólo eso, sino que incluso podía decir “la Pepita, foscardita, le mantucarreó un trancantó en toda la bobachufa que le mirotestó bocaperto” y nadie le discutía que esas palabras eran propias de la lengua, aunque no las entendiera ni él.

Fue soltero toda la vida, aunque una “pelandusca sin oficio”, en palabras de mi madre, le quiso cambiar de estado, sin conseguirlo.

Mi tío José siempre fue mi ídolo. Y sigue siéndolo. Con él crecí y con él me inicié en mil asuntos de la vida.

El día que cumplí dieciocho años, se presentó en mi casa de punta en blanco, dispuesto a celebrar la mayoría de edad de su sobrino favorito. Mi madre, su hermana, se resistió poco o nada, porque a mi tío José no se le resistía nada ni nadie, y menos su hermana mayor.

—Ay, Pepe, a ver si asientas la cabeza —le decía mi madre siempre y él le daba un beso en la frente que la dejaba rendida y desarmada. Aunque yo creo que de haberla asentado, todos hubiéramos rezado para que la desasentara otra vez.

Aquel día dijo que me llevaba a cenar a un restaurante de postín que era lo que merecía su único sobrino (tenía más, pero eran sobrinas).

—Hoy mi fiel escudero cumple la edad del hombre — puso su mano en mi hombro—. Hoy sale de la adolescencia su mayorazgo. Mi hasta hoy seguidor, será compinche con su «mayoredaz» cumplida.

Mi madre siempre le miraba boquiabierta cuando hablaba, aunque no entendiera de la misa la mitad. Y yo tuve la sensación de que me estaba armando caballero, según había leído cómo se hacía en algunos libros.

Una vez convencida, mi madre sacó la ropa que me había comprado para la boda del primo Lucas: chaqueta gris claro y pantalón del mismo color, zapatos de charol negro, brillantes como espejos, una camisa negra de una tela que no sabría nombrar pero que era muy agradable al tacto, y de colofón una corbata también negra, muy fina.

Mi tío José dio el visto bueno a todo menos a la corbata: dijo que parecía que iba de entierro con tanto negro. Así que buscó entre las de mi padre, que no llegaban a cinco, y al no encontrar lo que buscaba dijo que “sin corbata”.

Y nos fuimos a cenar. O eso creía yo.



Porque adonde fuimos no había mesas, sino sofás recargados de flores, unos, y moteados como piel de leopardo otros, y una luz tenue y rojiza, y en vez de camareros, señoritas amables que te sonreían simulando besos.

Mi tío saludaba a diestro y siniestro. Parecía que era su casa, incluso alguna señorita le llamaba Don José.

Me cogió del brazo y me llevó a un rincón donde había dos mozas en un sofá. Me presentó a Cuca y a Yoli. Él se fue con Cuca y a mí me dejó con Yoli, que se levantó, me tendió la mano, y me pidió que la acompañara. Yo ya intuí que no íbamos a cenar precisamente, y me puse nervioso, pero Yoli era una experta y supo guiarme con delicadeza por aquellos vericuetos para mí ignotos. No sé si Colón disfrutó tanto con sus descubrimientos como yo con los míos, que fueron para caerse muerto.

Ni sé el tiempo que pasé con Yoli en aquel cuarto, porque el tiempo para mí perdió su condición de señor y quedó reducido a un simple esclavo de mi felicidad y placer, y cuando salí me sentía distinto, mejor, como un explorador que descubre tierras que ni siquiera hubiera soñado. Mi tío estaba ya sentado en un sofá tomando una copa de algo con alcohol. Y a mí me invitó a otra. Nunca había tomado alcohol, ni vino ni cerveza ni mucho menos aquello que me pusieron que me abrió la garganta en canal.

Ya digo que mi tío José hablaba como quería, y así me contó cómo había pasado su tarde:

—¡Oh, la Cuca!, tiene manos líquidas y las piernas más largas que un día sin pan. Sus labios son anchos; sus hombros, carnosos. Oh, da gusto acariciarlos. Y escucharla también da gusto, disfrutar su voz penetrante y jugar con su aguda mirada.—Y prosiguió, sonriente—: ¿Y tú qué tal? Ya has visitado el cielo, ya no podrás decir que el cielo no existe.

De pronto, oímos voces, gritos, y por el pasillo apareció una señorita medio desnuda, cubriéndose los pechos con las manos y llorando. Detrás, un mameluco parecía perseguirla gritando, incluso le dio un golpe por detrás en la cabeza llamándola ramera y haciendo que trastabillara y cayera al suelo. Mi tío José se levantó y se encaró con el animal, sujetándolo, pidiendo explicaciones. El hombre sacó una pistola y le pegó un tiro en el pecho que le partió el corazón. Hubo gritos, carreras… El asesino desapareció no sé cómo ni por dónde, porque yo no dejaba de mirar el cuerpo inerte y ensangrentado de mi tío.

Para mi familia supuso un apuro desgarrador el que mi tío me hubiera llevado de putas para celebrar mi mayoría de edad y encima hubiera muerto en un burdel. Del tío José dejó de hablarse en casa, porque el solo hecho de nombrarle nos transportaba a todos, a mí el primero, a aquel lupanar inmoral que debía ser la puerta del infierno.

Y por el tío se hicieron misas todos los días durante meses, porque para él “era más caro entrar en el cielo”, decía mi madre.

Pero yo sé que vivió y murió como un héroe. Y aún después de tantos años, siempre vuelvo a celebrar mis cumpleaños, y sus aniversarios, con la Yoli.

Y conseguí que se grabara el epitafio que él mismo dejó escrito: «¡Vive tu muerte como si no hubiera un mañana!»
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El lenguaje del alma

Francisco Javier Guerra Del Río

 El calor es sofocante y aun así el enfermo se estremece como un cervatillo herido. Trata de cubrirse el pecho tirando torpemente del embozo de la sábana, pero esas manos que no hace mucho arrancaron rastrojos y escarbaron la tierra son ahora dos apéndices inútiles y desgobernados que apenas obedecen ya a los dictados del cerebro. Su mujer amorosamente lo arropa. Él la mira o parece que lo hace en un malogrado intento por agradecer la atención dispensada. El doctor acaba de llegar. Deja el maletín sobre la mesilla de noche, pero aparta antes un vaso con agua que, a juzgar por las burbujas que presenta, lleva tiempo servido sin ser bebida. No le queda ya ni sed en el cuerpo a este hombre a quien el doctor le acaba de tomar el pulso que es débil y le ha medido la temperatura que es elevada. Ahora echa mano del fonendoscopio, instrumento prodigioso con el que percibir los latidos cardíacos y los murmullos extraños y delatores que pudiera haber en sus entrañas… Terminada la exploración la mujer pregunta por el diagnóstico. El doctor no contesta con palabras sino que lo hace moviendo de un lado a otro la cabeza, solución más descriptiva que el uso del lenguaje hablado, afianzándose el axioma de que una imagen vale más que mil palabras. El doctor ya se marcha. La ciencia médica nada puede hacer aquí y otros reclaman su magisterio: uno al que coceó una mula y otro que se hizo un tajo en la mano con una hoz. Pero estos pacientes son recuperables: una venda por aquí, una friega con linimento por allá y de nuevo a la faena, que queda mucho campo por trabajar. Y no como el que nos ocupa, al que se le escapa la vida segundo a segundo sin que ningún remedio pueda contenerla. Tiene el pecho abombado y la nariz afilada, síntomas de que la muerte está cerca, afirma una vieja versada en velorios. Entonces el enfermo trata en vano de incorporarse, mira a un punto de la habitación, no hay nadie en ese ángulo pero mira como si realmente lo hubiera. También lo hace una anciana que tienes dotes nigromantes y ha dicho sottovoce que ya han venido a recogerle…

El sonido de la lápida al tapar el hueco del nicho es un sonido rotundo, como de fúnebre timbal. Los allí congregados observan silentes cómo el operario del cementerio sella con argamasa las junturas de la losa que es el postigo que incomunica a un mundo con otro… El cortejo se marcha. Parecen pájaros en desbandada. Unos siguen el camino hacia el pueblo y otros aprovechan la estadía para adecentar las tumbas de sus seres queridos



Hoy es domingo. Ya ha pasado algún tiempo desde el entierro. La viuda lleva en una mano un ramo de amapolas y margaritas que ha ido recogiendo por el camino y en la otra un cubo de cinc, estropajo y jabón. De agua se proveerá en la fuente que hay dentro del cementerio



Mientras se afana en la limpieza de la lápida le habla al difunto. Le cuenta sus problemas, porque son muchas las penurias por la que esta mujer está pasando desde que él murió. Le cuenta las cosa que han pasado y las que van a pasar, pues uniendo lo pasado con lo presente es fácil extraer de esa ecuación lo que el futuro depara. Y es que no hay manos que recojan la cosecha que es su único sustento y ella no puede sola. Los jóvenes se marcharon lejos en busca de un mejor porvenir y allí solo quedan viejos encorvados y doloridos por tantos años de huesos trillados que apenas pueden ya bregar en sus propios terruños… Así que la cosecha se perderá y retornará pútrida a la tierra que a golpes de azada la parió… Le cuenta que de hambre no se va a morir, que con lo que cabe en una mano se basta. Le dice que le queda algún ahorro y que si llegara el caso podría vender las pocas alhajas que atesora. Muchas cosas le dice mientras friega la lápida con el estropajo rebosante de la espuma del jabón de sosa y aceite, aguardando, en su ingenuidad, a que el finado le conteste algún día, porque las almas, deben tener un lenguaje, piensa ella, una forma de entablar comunicación con los vivos… Él contestará, está segura de ello. No sabe en qué idioma, con qué lengua, con qué gramática lo hará, porque donde quiera que ahora esté, seguro que vela por ella como siempre hizo desde aquella lejana y cálida noche de verano cuando se besaron por vez primera, atenazando para siempre el vínculo de amor que les mantuvo unidos hasta el fatídico día del óbito. Él contestará… Y no le faltará razón por aseverar en tal idea, porque cuando regrese a casa se habrá producido el milagro. En un primer instante pensará que el sol, que llevó de frente todo el camino, le ha ablandado la sesera, porque en el cobertizo, apiladas encontrará las cajas de madera con las que se recoge la cosecha cada temporada y dentro de ellas esa cosecha, más esplendorosa que nunca y en el huerto volverá a estar la tierra abierta en surcos, preñada de simientes y regada con nutriente agua. Entonces sabrá que por fin ha recibido la ansiada contestación.
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Misterios de una vida

Juan Cristóbal Espinosa Hudtler



La foto que ven es la única prueba contundente de mi existencia. Nadie conoce mi historia porque llevé una vida licenciosa e inmoral. No por gusto, sino por decisión de mis padres y una broma de la naturaleza. Sabemos bien que en todas las familias siempre hay un hijo pródigo, una oveja negra, un loco, un genio o un patito feo. En la mía siempre se evitó hablar del tema de la locura porque iba directamente relacionado con algo así como una posesión diabólica. Yo era una mujer de buena estirpe, pero antes de llegar a la mayoría de edad me rebelé contra todos los principios y empecé a conducirme de una forma muy inadecuada, es decir, vulgar y pecadora. Tenía la costumbre de acostarme a las once de la noche y gritar desesperadamente. La razón no era el dolor del alma o los sufrimientos físicos, lo que me pasaba era que me auto complacía sin recato y, al sentir que se acercaba el placer celestial, gritaba como si me estuvieran torturando en el potro.

Los vecinos se quejaban, los hombres se paseaban todas las noches bajo mi balcón con la esperanza de que en un momento de desesperación me arrojara en brazos de alguno de los mirones o le pidiera a un buen mozo que subiera para complacerme. Nunca sucedió, pero la situación se volvió tan incómoda para mis familiares que mandaron llamar a un padre para ver si podía exorcizarme, pobres tontos, no sabían que los demonios que tenía dentro sólo se podían ahuyentar masajeándome la entrepierna, por eso el clérigo puso pies en polvorosa y me excomulgó cuando se lo dije. Las mujeres le daban todo tipo de consejos a mi madre, esas tonterías iban desde ponerme un cinturón de castidad hasta la ablación, ¡imagínense! Quien sí dio un consejo sensato fue el doctor, les aconsejó que me buscaran un esposo, así podrá—dijo el inteligente galeno— mitigar su pasión como lo manda la fe cristiana. No hubo pretendientes serios que se interesaran por el matrimonio y la mayoría llegó sólo con la esperanza de poder pasar una noche conmigo o con “La ninfómana”, como me llamaban todos.

Decepcionados mis padres decidieron dar un paso peligroso, pues dejaron en manos de Dios mi curación. Me hicieron las maletas y me enviaron con una mujer que era la dueña de un burdel. Los primeros meses no recibieron ninguna noticia mía, pero después les comenzaron a llegar sumas de dinero bastante jugosas. Los fajos de billetes llegaban por conducto de un mensajero que se los entregaba en mano. Al tenerme lejos y gozar de los beneficios que les dejaba mi trabajo, mis padres, les dedicaron más tiempo a mis hermanos menores. La plata alcanzó para pagarles buenos colegios, comprar una casa nueva y organizar fiestas los fines de semana. Diez largos años la fortuna les sonrió. Todo habría salido bien si no se me hubiera acabado la pasión un día. Fue como si de pronto se me hubiera adormecido el vientre. Estaba vacía y, de ser la mujer más ardiente de toda la ciudad, me transformé en una frígida detestable. A mi familia le dejó de llegar dinero, luego empezaron a lloverle demandas y amenazas por escrito y, al final, dos hombres fornidos me abandonaron esquelética y seca frente a la puerta de la casa. Parecía una momia, me movía con lentitud y no hablaba. Llevaba un vestido negro y un gorro que ocultaba mi pelo sucio y descuidado. No hubo más remedio que llevarme a mi habitación. Me quitaron la ropa, me metieron a la tina y me enjugaron con todo tipo de paños suaves y aromatizados, me pusieron un camisón y me dejaron dormir.

Una mañana me encontraron más tiesa que nunca. No movía las articulaciones y tenía la mirada perdida en el infinito. Fue inútil tratar de darme alimentos porque mi boca no se abría. Respiraba con mucha dificultad y todos temían que en pocos días falleciera, sin embargo, duré más; incluso hubo unas semanas en las que todos creyeron oír aullidos, parecidos a los que echaba cuando era joven. Al final no me pudieron salvar y una mañana de primavera descubrieron mi cuerpo inerte. Estaba sonriendo, tenía los ojos alegres y brillantes como estrellas. Me llevaron a enterrar y mientras las mujeres lloraban, una extraña con cara larga y expresión dura se acercó a mi madre y le entregó unos cuadernos con pastas de cuero. Ella los guardó en un armario y no los abrió nunca.

Muchos años después los tiraron sin ni siquiera leerlos porque se consideraban escritos satánicos. De esa forma terminó en la basura un trabajo que elaboré con devoción durante varios años. Escribí muchos poemas, cuentos y una o dos novelas, la más importante era la que estaba escrita en aquellos cuadernos que tiraron a la basura. En cientos de folios quedaron las caricias que moldearon mi cuerpo, también iban los besos y los abrazos, igual que los chorros de sudor y lágrimas que mojaron mi pecho. Además la sangre de los abortos, de los golpes, de la pluma y las menstruaciones. Mi corazón quedó plasmado en esas historias, conmovido por las confesiones de hombres que sufrían por la conciencia, el desengaño y el pecado. Yo misma dejé mis gritos de placer y los enamoramientos en imágenes falsificadas para que quien leyera esas historias las pudiera digerir sin volverse loco.

No quedó nada. Me lo llevé todo en mi baúl de los recuerdos. Nadie podrá jamás deleitarse con las narraciones que nacieron de la entrega, la pasión y el intenso deseo de morir de placer y renacer en un mundo soso, lleno de prejuicios, enemigo de la voluptuosidad y la liberación que da el amor carnal.

¿Y mi máquina de escribir? Sé que terminó en una tienda de antigüedades y fue adquirida por una mujer que luego se hizo famosa escribiendo novelas eróticas. ¡Qué ironía! ¡Tanto teclear! ¡Tanto narrar! ¡Para que la inspiración animara los dedos de otra mujer!
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Tlanchana

Lucas Mostrenco

-¡Para con las lágrimas! Comparte mi felicidad por reencontrarnos después de tantos años. ¿Cómo puedes estar preocupada por imbéciles como estos?-

-¡Son mis padres!-

-¡Mentira!, Mamá se revolcaba con tantos que ni ella supo quién era papá de quien-

Condolida llena de extrañeza Emilia mira fijamente a su madre a los ojos, quien temblando, sin decir palabra baja la mirada, su padre inmovilizado por un enorme mazacuate que lo sofocaba cada vez que trataba de moverse, tampoco podía sostenerle la mirada, sus pequeños hermanos lloraban desconsolados, inmovilizados por serpientes de diversos tamaños, tilcuates que se movían por sus cuerpos, mirándolos fijamente, saboreando en el aire un delicioso sabor que les presentaba el terror de los invitados a cenar.

-Mira la foto. ¿Puedes reconocerlos?, fue tomada la mañana antes del accidente. Seguro no sabes de lo que hablo, eres la más pequeña, aquí, Gaby te sostenía en brazos. Pantalones rojos, camisa azul, soy yo.

Aquella tarde, como todas, mamá nos encargó a los mayores, todos hacíamos lo acostumbrado, Juan y tu todo el día con los pañales cagados no paraban de llorar, José y Toño fumando la hierba que mamá escondía debajo de su cama, las otras dos metiendo vagos del barrio a sus camas, tontas, al menos debieron cobrar por ello. Los demás aún no perdían la inocencia se entretenían con cualquier juguete. Yo, tenía hambre, ninguno quiso salir conmigo, me largué solo al mercado, robaba mandarinas, no siempre había, por eso se debía aprovechar bien la época. Ya me tenían bien checado algunos, sobre todo el gordo de la tienda, apenas puse una mano sobre un chesco me pateo tan fuerte que salí unos pasos volando, en el suelo el muy marica me pateo con tanta saña que perdí el conocimiento.

Juro que la vi ahí, hermosa, acariciándome, cantando una dulce canción, en ese momento fui el más afortunado de todos ustedes, mamá por fin estaba al pendiente de mí, la abrace con todas mis fuerzas, pero, al abrir los ojos en segundos mi suerte cambio, gritos y maldiciones salieron de su boca, me pegaba en los pocos lugares que el gordo de la tienda no me había dado, estuve a punto de desmayarme cuando a casa entraron los amigos de mamá, me dejó sólo, después no vi nada, escuchaba gritos, golpes, cosas rompiéndose, el terror me invadió por completo, apenas pude esconderme en el ropero. Poco a poco el relajo se calmó, estuve a punto de quedarme dormido, tus lloriqueos no lo permitieron. Al día siguiente, estábamos tú, yo y José abrazándonos, con el ojo pelón, lastimado por completo. A los pocos días murió.

El encargado de cuidarnos fue el hermano rico de mamá, ¡este!, a quien llamas papá. Él te arropó como suya, pero se olvidó de mí, nunca me permitió verte. Me salía todo el día, seguía robando comida, la que estos me negaron.

Vivir ahí, con indiferencia era peor que ser perseguido como perro cajero. En el barrio ya era demasiado conocido, tuve que moverme, salir de ahí, después de días llegué a Metepec, la milpa era tan grande que no alcanzaba a cubrirla con la mirada, el agua de pozos y lagunas fresca podía beberse, un lugar maravilloso.

Rolé un tiempo en una vieja casona abandonada, robaba dinero, hierba y cervezas a los vagos que querían darse sus pasones por acá para no ser vistos. Con esa lana compraba golosinas, tortas, tacos, o de vez en vez algún juguete.

Un buen día me reconocieron unos malandros me siguieron por los pantanos, ya no era tan pequeño para dejarme de ellos, igual les puse unos buenos moquetazos, justo antes que se me aventaran, apareció una hermosa señora de piel morena de ojos hipnotizantes, paró detrás de mí, tomó mi hombro, al verla todos salieron corriendo, menos yo.

Nunca antes nadie me cuidó de esa manera, nadie me había tomado por el hombro con tanta ternura con firmeza como ella. Se alejó lentamente, acercándose a las milpas, su larga cola negra de serpiente me hechizaba con ondulantes movimientos, de tal elegancia que nadie con dos pies podría emularla.-

Emilia se perdía en reminiscencias familiares, a veces escuchando, otras mirando a sus aterrados padres, a sus hermanos sofocados. No podía creer lo que escuchaba, la primera vez que vio a su supuesto hermano fue cuando les tomó una foto frente a la estatua de la Tlanchana. Contaba la historia de la mítica criatura mitad mujer mitad serpiente y como hubo quienes la confundieron con una sirena, platicaba de la verdadera estatua antes de tiempos coloniales de como se erguía aún en un vergel pantanoso cerca de ahí, propiedad de su familia. Los invitó sin chistar a conocerla, ellos aceptaron pues percibieron un cierto aire de confianza.

-Toma tu chamarra, la noche esta aquí, el frío arrecia, pronto lloverá, se ha nublado por completo, enseguida la anfitriona estará con ustedes-

Sollozando Emilia decía, -¿Hermanos? No puedo tener parentesco alguno con tan miserable ser. Familia es aquella que te arropa, que te apoya en todo momento, goza tus victorias, te alienta a salir adelante…-

De la maleza comenzaron a salir serpientes de todos tamaños, la casa situada en el centro del pantano dejaba ver una estatua de barro, tenebrosa mujer con enorme cola de serpiente. El agua se arremolinaba a su alrededor, la estatua comenzó a moverse, desde el interior todos miraban aterrorizados. Los relámpagos, uno tras otro les permitían ver como el barro tornaba en carne, después en escamas. Una enorme serpiente se acercaba rápidamente, ya dentro disfruta con la lengua el dulce sabor a miedo que todos despiden, les roba el alma con tan sólo mirarlos, pasa delante de ellos se enrosca en sus cuerpos suavemente como acariciándolos, dejando que el pánico en sus corazones sazone su comida, palpando sus rostros con la lengua antes de engullirlos por completo, uno por uno.

-Tú lo has dicho Emilia, familia es quien realmente cuida de uno, ahora, es mi turno.-
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La vida cambia en un instante – un instante normal.

María Gafo

Tenía ocho o nueve años.

Mi padre me leía un cuento antes de ir a dormir. Todas las noches, ya fuera verano o invierno. Sin falta, aunque estuviera muy cansado.

Me sentaba en sus piernas, me pasaba su pesado brazo sobre los hombros y me leía. No teníamos muchos libros así que, a menudo, tenía que repetir las mismas historias.

Por esa época, en el colegio nos hacían leer en voz alta. “Tenéis que vocalizar bien las sílabas” nos decían. “Hay que darle a las frases la acentuación y la entonación adecuadas. Mucho cuidado con comeros las letras y juntar las palabras”.

Esa noche, como todas las noches, mi padre cogió un libro. Era un libro amarillo con las tapas muy gastadas. Tenía el dibujo de una garza en la portada.

– Ese ya lo hemos leído- le dije.

Cerró el libro, abrió mi mochila y sacó mi cuaderno de lecturas. Me sentó sobre sus piernas y empezó a leer.

Entonces fue cuando me di cuenta. Mi padre no vocalizaba bien las sílabas, ni le daba a las frases la acentuación y la entonación adecuadas. Mi padre, además, juntaba las palabras y se comía muchas letras.

– Qué mal lees. Qué mal lees papá – le dije.

Mi padre me miró, apretó los labios y esbozó una sonrisa triste. Cerró el libro y me acarició la cara. Ese día, por primera vez, noté lo rojas y ásperas que eran sus manos. Descubrí también sus arrugas y su mirada cansada.

Me bajó de sus piernas, me besó en la frente y guardó el cuaderno en mi mochila.

Años después, gracias a mi padre, pude ir a la universidad, a estudiar filología. Ahora soy maestra.

Tengo un hijo. Acaba de cumplir ocho años. A menudo vamos al centro a una librería para que elija libros que guardamos en nuestra pequeña biblioteca.

Antes de acostarle, le leo y me acuerdo de mi padre. De su voz, de sus ojos, de sus manos.

Muchas noches me despierto pensando en él.

Cómo me gustaría sentarme en sus piernas y pedirle que me lea un libro, el libro amarillo de las tapas gastadas, el de la garza. Que me lo lea mil veces, sin vocalizar, comiéndose letras, juntando las palabras. Cómo me gustaría que se lo leyera también a mi hijo. Y que luego nos besara a los dos en la frente y nos acariciara la cara.
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En sus recuerdos

Mauricio Rojas

Ahí iba de nuevo con lo de la panadería. Siempre era el mismo cuento y mi abuelo ya no daba más. Andaba encorvado, sus pies apenas susurraban por la madera y tenía una hernia sin tratar. Ella ya no tenía la culpa de nada y eso también agotaba.

¿Un tecito?, dijo la abuela. No, gracias, aún me queda, le respondí. Quinta taza que me ofrecía. Por lo menos hoy no me confundía con su hermano que se mató en las vías del tren. Nadie quería explicarle la muerte. Si no la entendía antes, menos la iba a entender ahora. Pobre de mi viejo, pensé. Ver a su mamá diluirse en un manojo de recuerdos. Ni siquiera buenos recuerdos.

A esas alturas mi abuela no decía nada que tuviera sentido. Sus ojos estaban siempre vidriosos y su voz era apenas un hilito miserable que relataba puras tragedias. Fernando se fue a Santiago y va a vender la casa, dijo de pronto. Entonces mi papá le dijo que el abuelo estaba en el jardín regando sus hortensias. ¿Y dónde se va?, preguntó después. A ningún lado, mamá. Después vuelve su mirada a mí y yo no sé si me reconoce, pero sí sé que me va a preguntar si quiero más té. No, me queda.

Mi abuela pasaba las tardes sentada junto a la ventana, mirando lo que alguna vez fue su jardín y que ahora no era más que tierra endurecida. Antes tenían pollitos y un montón de perros. Ahora quedaba apenas un gallo sin gallinas. Junto a su silla había un altarcillo improvisado a la Virgen de Lo Vásquez. Esta gente de campo, pensé, tanta devoción por unas figuritas de yeso. Como si los milagros los pudiera uno comprar a mil pesos afuera de la iglesia. El sonido de la puerta cerrándose me sacó de mis pensamientos y vi a mi abuelo que colgaba su sombrero en la entrada. Ya, Marielita, dijo. A tomarse los remedios. ¿Claudio me traes un vaso de agua? Me levanté sin responder y acompañé a mi abuelo hasta la cocina.

Claudio, dijo el abuelo. ¿Sí?, pregunté. Su cara se ensombreció de repente y sus arrugas me parecieron grietas. Pasó la mano por su boca y acarició el fino bigote blanco que llevaba desde quién sabe cuándo. Ya no me conoce, dijo finalmente. No sé quién cree que soy, pero me ve y se pone a llorar; después me ruega que la lleve a esa maldita panadería. ¿Por qué no la internan?, pregunté. Sus labios empezaron a temblar. Se acercó y puso su mano sobre mi hombro. Soy yo, dijo. No la puedo dejar. Incluso así yo la necesito más que ella a mí. Todo me resultó muy incómodo. No sabía qué hacer y decidí abrazarlo. El viejo se puso a llorar sobre mi hombro, pero se limpió los ojos antes de que pudiera verlo.

Cuando regresamos, la abuela estaba sentada con los ojos clavados en uno de los girasoles del mantel plástico. Mi papá estaba junto a ella con el teléfono en la mano. ¿Y este quién es?, preguntó la abuela. Es tu marido, dijo mi padre. El abuelo se quedó callado y le dio los remedios. Le alcancé el vaso de agua mientras pensaba si mi abuela tenía idea de quién era yo. Claudito, ¿se sirve más té? Sí, gracias. Se acordaba.

Mientras me llenaba la taza escuché a mi papá y al abuelo murmurar. Creí que conversaban de ese raro momento abuelo-nieto de hacía un rato. Luego ambos dejaron de hablar y me miraron. Hijo. ¿Sí? Quiero dar una vuelta con el abuelo, ¿te quedas un rato con tu abuela? Va a ser corto. Tenía un mal presentimiento, pero dije que bueno con una cara de «no puedo creer que me hagan esto».

Ambos salieron y me quedé con mi abuela. Guardamos silencio. Solo oía su respiración pesada y el crujir de las galletitas con las que me llenaba la boca para hacer algo mientras esperaba. Quiero ir a la panadería, dijo mi abuela. No sé abuela, dije. Por favor, insistió con la voz quebrada. La levanté como pude y la senté en la silla de ruedas. Caminamos unos pocos minutos hasta que llegamos a un terreno baldío lleno de botellas de cerveza, basura, neumáticos viejos y otras cosas que ya no eran nada. Permanecí callado mientras ella me contaba que ahí había crecido, levantándose a primera hora para amasar el pan. Su voz se deshojaba como el recuerdo de las hortensias que alguna vez decoraron ese lugar. Me preguntó si podía olerlas. Dije que sí mientras apretaba su mano en un intento por aferrarla a una realidad que tambaleaba frente a sus ojos.

Me llevó a los parrones para sacar unas uvas. La ayudé a levantarse de la silla. Le solté un poco la mano para que me guiara. Pasamos entre pilas de basura mientras me llamaba «Andrés» y me pedía que la ayudara a buscar a su madre. Me limité a escucharla. Ya habría tiempo para volver. La dejé pasear un rato más por sus hortensias; inventé alguna excusa de por qué el parrón ya no estaba ahí. Sus ojos centellaron con una inocencia infantil. Ya no era mi abuela y yo no era su nieto, y aquel basurero olía a flores y a pan recién horneado.





Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/historiasdefamilia5/leer/1805679/en-sus-recuerdos/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











Un caracol en la mano

Miguel Blanco

Siempre me gustó esta foto. Ayer supe que habían pasado sesenta y dos años desde que mi tía la tuvo en sus manos por última vez; cuando su madre se mudó a vivir con mis padres. Mi tía, su hija más pequeña, se casaba; se iba de casa y mi abuela no quería vivir sola. De modo que madre e hija se repartieron las fotos antes de echar definitivamente el cerrojo. Al parecer, discutieron por ver quién se la quedaba. Para mi tía era especial porque la creía su recuerdo más antiguo. Y, sin embargo, fue la abuela quien puso más empeño en quedársela. Desde entonces, mi tía no la había vuelto a ver. Hasta ayer.

Ayer, como cada domingo, fui a visitarla. Cuando iba a salir de casa —no sé muy bien los motivos— decidí llevarme la vieja caja de bombones, sujeta con elásticos, en la que mi abuela guardaba sus fotos. Teníamos dos horas hasta la comida y un sol templado que invitaba a estar en el jardín; así que salimos, nos sentamos en un banco y saqué la caja. Fuimos repasando viejas fotos. Todas desordenadas: sus padres casándose, mis hermanos y yo de críos en la playa, mi tío de miliciano… Le gustaba verlas, pero sin entusiasmo. Al llegar a una foto concreta, ésta, me tomó la mano y dijo que ese era su primer recuerdo. Entonces, se le soltó la lengua:

«Había muchos “fotógrafos minuteros” por las calles. Se llamaban así porque posabas, esperabas diez minutos y te llevabas la foto. El que había en nuestro barrio —Bonifacio— tiraba fotos a cualquiera que pasara. Era su sistema. Sabía que la mayoría de la gente volvería a pasar por el mismo lugar y que se buscarían en los alambres de fotos sujetas con pinzas, tendidas al sol.

»Bonifacio, Boni, nos saludaba cada mañana, ya era como de la familia.

»Junto al puesto de periódicos donde tenía su campamento, se escondía para darme un susto. Yo lo esperaba, él lo sabía, y los dos nos reíamos un buen rato. Pero nunca nos parábamos. A mi madre no le hacía gracia; ya sabes lo seca que podía llegar a ser…

»Un día que había mucha gente en la calle, en lugar del susto, nos tiró una foto. Al día siguiente, nos salió al paso con ella en la mano. De haber sido por mi madre, ni se habría parado; fui yo la que se empeñó en quedárnosla:

»”¡Mira, salgo con el caracol que me regaló el pescadero! ¡Lo llevo en la mano!”



»Pagó a regañadientes los dos reales, se la metió en el bolsillo, tiró de mí y nos marchamos. Ya en casa, escribió por detrás, a lápiz, la fecha —12 de abril de 1931— y la guardó en su lugar: una caja vacía de bombones que les habían regalado y que siempre guardaba en el segundo cajón del aparador, debajo de los manteles buenos. En casa no había tantas fotos como para que tuviéramos necesidad de comprar un álbum.

»¡Cómo lo pasaba yo de niña mirando fotos! Sobre todo, esta. Raro era el día en que no la llevaba a la cocina para que mi madre, cansada de tanto repetírmelo, me dijera otra vez lo que ya me sabía de memoria: que ese día hubo elecciones municipales, que volvíamos del mercado, que llevaba una bolsa en la mano que no sale en la foto con patatas, cebollas, puerros y una pescadilla, que al pescadero le gustó mi lazo del pelo, que me dio un caracol … y que mi padre lo tiró en cuanto lo vio, al volver a casa…

Al decirlo, la mirada de mi tía se perdió en el infinito, como si hubiera caído en la cuenta de que un día tuvo un padre del que solo recordaba que le había tirado un caracol a la basura y una madre que casi nunca se reía.

»Estuve muchos años sin volver a ver esta foto. Creo que hasta que me casé y las dos nos fuimos de aquella casa. Mi madre se la quedó…

Cerró la caja de bombones dejando fuera la foto, colocó las gomas elásticas y me pidió un pañuelo. Igual que hacía su madre, se sonó, lo arrebujó y lo guardó en la manga de la rebeca. Mientras me enseñaba la foto, sujeta con ambas manos, como si temiera perderla otra vez, me dijo:

»Tu abuela era guapa, pero siempre ha aparentado que era más vieja. No la recuerdo con colores claros… y con ese pelo recogido, tan antiguo… Pregunta por ahí. Diles que averigüen su edad en la foto. Nadie acertará. Ya te lo digo. Nadie dirá que aún no tenía treinta. Y ya con tres hijos… Pocas veces la vi sonreír. Tampoco tenía motivos, la verdad…

El pañuelo ya era suyo. Volvió a sonarse y otra vez a la manga. Me gustó verla tan lúcida. Hacía muchos domingos que no estaba así. Sus más de noventa años miraban la foto una y otra vez y me alegré de haber llevado la caja de bombones.

»Nunca sabré si realmente este es mi primer recuerdo. Hay quien dice que recuerda su bautizo… Posiblemente, de tanto ver la foto, yo misma me lo haya acabado creyendo.

A nuestro alrededor, las familias miraban los relojes y formaban una hilera de bastones, sillas de ruedas y andadores. Se movían lentos hacia el comedor. Le regalé la foto. Al despedirme, quise hacer un selfie. Ella no entendía lo que hacíamos y se movía mucho. Salió cortada por el hombro derecho y parecía que se miraba la mano.

Sujetaba esta foto que tanto me gusta, una de minutero tomada el día de las municipales de 1931, la antevíspera de proclamarse la República: mi tía, con cinco años, caminaba de la mano de su madre por la calle del General Díaz Porlier. Llevaba un caracol en la mano izquierda y regresaban a casa desde el mercado de Torrijos. Hoy lunes, volveré a verla. Descanse en paz.
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Adriana

Miriam C. M.

Ella era una guerrera de la luz. Mientras escribía la frase que un día me dijo en la pared de aquel cuarto destartalado, me di cuenta de que ella misma no era capaz de seguir sus consejos. Se había rendido hacía mucho tiempo pero, ¿sabría parar en algún momento?

Nunca habíamos tenido una relación de unión ni cariño. Su infierno había comenzado muy pronto y yo era muy pequeña. Una vez, cuando solo tenía unos 12 años, supe que no volvería. Ella tenía 16 y había decidido dejarnos. Cuando mi madre me despertó por la mañana se lo dije: «Se ha ido y no va a volver». Recuerdo su mirada de temor.

Pero sí volvió. Siempre volvía. En cada ocasión con una historia, cada vez más destrozada, más perdida… seguía sin darse cuenta de que ella sí era la guerrera de la luz.

Mi vida estuvo marcada por su trayectoria por completo. Todo lo que había hecho era el punto de partida para lo que yo nunca podría hacer. Ellos tenían miedo, pero nunca se dieron cuenta de que no éramos iguales. Ni mejor, ni peor. Totalmente distintas. Como el día y la noche, como la luna y el sol.

Recogí aquella frase, medio leída en un típico libro de Paulo Coelho, medio inventada, y la tomé como un reto. Como una suerte de eslogan de vida mientras que ella no paraba de destrozar la suya.

Sufrí, lloré y temí. Pensaba que en cualquier momento una llamada de teléfono acabaría con todo. ¿Sería mejor o peor? A veces, cuando estás en una situación límite, piensas que las peores soluciones pueden ser las mas adecuadas.

Pero no ocurrió. Con tan solo 24 años decidió que había llegado a su límite, que era hora de sacar, por fin, a esa guerrera de la luz contra la que había luchado prácticamente toda su vida. Pidió ayuda y se recompuso.

¿Cómo perdonar? Me preguntaba con tan solo 20 años. Llevaba viviendo un horror toda una década, sintiéndome inútil…

Pero perdonas porque amas. Amas a tu familia sobre todas las cosas. Eso te han enseñado. Y la rabia se esconde entre la pena. Los traumas se maquillan con nuevos recuerdos y sigues. Por ella, por ti, por todos. Porque fue la más guerrera la que te enseñó que nunca debías rendirte, que tendrías que luchar por lo que querías aunque al llegar a casa te sintieras triste y desolada.

Ella fue la que consiguió lo más importante de las dos. Pero sigue sin darse cuenta. No es consciente de que no todo el mundo vuelve cuando baja a los infiernos. A nosotros solo nos quedaba la esperanza, a ella una vida por delante.

Treinta años para entender que lo más preciado que me habían dado mis padres era a ella. Treinta años para borrar y aprender que yo era la pupila de aquella guerrera de la luz. Siempre lo había sido.

escuchar audio
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FAMILIA

Roberto Cotanda Puchol



Domingo. Tarde. Gente cruzando por la plaza peatonal. Soy uno más sentado en el borde de la amplia fuente. Estoy nervioso. Observo alrededor por si la veo aparecer. Espero a mi hija, pero no sé a quién me voy a encontrar. Ni siquiera sé qué circunstancias han dado lugar a que se vaya a producir este encuentro. Aquí estoy: 5:30 de la tarde, un lugar céntrico de la ciudad, un domingo cualquiera de Marzo.

– Hola- está delante de mí. No la he visto venir.

-Hola, Mireia.

Está alta. No hay besos, no hay abrazos. Ahí está, tiesa, a más de un metro de mí. Un foso imaginario nos separa.

-¿Cómo estás?

-Bien- contesta haciendo un amago de sonrisa con su rigidez habitual.

Le falta poco para cumplir quince años. Dos años sin verla, si exceptuamos esa ocasión en la que aguardé escondido detrás de un árbol a la salida del colegio.

El corazón sacude fuertemente mi pecho mientras intento aparentar naturalidad.

-Qué pelo más moderno llevas. Te queda bien-

Lo lleva muy largo, como su madre. Una seña de identidad de ésta que ha heredado la hija.

-Gracias- contesta con otra imperceptible sonrisa.

-¿Quieres que vayamos a ver una exposición?

-Vale.

Desde bien pequeña acostumbrábamos a ir a ver exposiciones. Me gustaba observar su mirada siempre atenta, siempre curiosa.

Le propongo ir al Museo de Arte Moderno. Es un lugar especial, de mucho significado para nosotros. Allí, en una vieja casa ya demolida, pared con pared con el museo, empezó a ser un renacuajo en la tripa de su madre. Con esas palabras se lo recuerdo siempre que pasamos por allí.

Andamos por las estrechas y vacías calles del casco antiguo, ahora salpicadas de solares. Entre silencio y silencio tímidamente le hago preguntas sobre la marcha del colegio. Siempre ha sido un tema suficientemente neutral y nada comprometido. Muchas son respondidas con un escueto bien igualmente neutral.

-¿Has merendado?

-No tengo hambre.

Ya en el museo visitamos la exposición temporal. Es sobre el constructivismo ruso de principios del siglo XX. No entiendo ni me gustan nada este tipo de vanguardias, pero ella, con esa atención y esa seriedad que la caracterizan cuando intenta captar el sentido de una película o de una obra de arte, se para a ver cada uno de los cuadros, collages y maquetas. No quiero ir todo el tiempo junto a ella. Desde el primer momento de la tarde he querido aparentar normalidad para rebajar la tensión. La observo con disimulo. Ella sigue como escudriñando esos cuadros de líneas rectas y formas geométricas, ignorante de masas obreras y de revoluciones de Octubre. Recuerdo aquella vez en que entre incrédula, sorprendida y enfadada, se vino hacia mí y me preguntó » Papá, ¿esto es arte?». De vez en cuando me acerco a ella y le hago alguna breve explicación. Esa frialdad que transmiten esas obras parece ser un fiel reflejo de la situación entre nosotros, si bien a los ojos de cualquiera pareceríamos un padre y una hija pasando una tarde más de domingo.

Hemos estado algo más de una hora y ya tenemos que ir desalojando el museo. Apenas somos unos pocos los que quedamos y nos vamos dirigiendo a la puerta.

En el exterior, consciente de que es tarde ya, le pregunto si quiere que la lleve con el coche a su casa. Me contesta que no.

Nos dirigimos cerca de donde nos hemos encontrado, en una plaza que es un lugar de parada de muchos autobuses, esta vez por un camino más recto y más concurrido.

Hay bastantes personas esperando en las marquesinas. Muchos son de cierta edad. Algunos tal vez han ido a tomar un chocolate al centro y ya vuelven a sus casas.

-Tienes que bajar en la tercera parada de la avenida que hay cerca de tu casa.

-Vale.

-Adiós, Mireia.

Hace un breve gesto con el brazo, apenas girando la cabeza mientras sube.
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