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La tercera convocatoria de Historias de la calle, en 2018, iba introducida por dos citas, una de Robert Musil y otra de Don DeLillo. Funcionaron: el concurso contó con 683 participaciones que tuvieron en total 85.000 lecturas.

La de Robert Musil, de El hombre sin atributos:


Contemplaba la calle borrosa, y cronometraba reloj en mano, hacía ya diez minutos, los autos, los carruajes, los tranvías y las siluetas de los transeúntes por la distancia. […] Si se pudieran medir los saltos de la atención, el rendimiento de los músculos de los ojos, los movimientos pendulares del alma y todos los esfuerzos que tiene que hacer un hombre para conseguir abrir brecha a través de la afluencia de una calle, es de presumir que resultaría una dimensión frente a la cual sería ridícula la fuerza que necesita Atlante para sostener el mundo.



La de Don deLillo, de Submundo: 


Cómo se adaptan los críos, aprovechando los muros de ladrillo y las farolas y las bocas de incendio. Observó a una chica que ataba un extremo de su comba a los barrotes de una ventana e instruía a su hermano pequeño para que agitara el otro extremo. A continuación, se situó junto al centro de la cuerda y empezó a saltar. Ni historia ni futuro. Contempló a un chiquillo que jugaba a pelota mano contra sí mismo, ejecutando mates contra un muro. La ligereza de la bola de caucho, la clásica pelota rosa, rebotando en la fachada de ladrillo. Y la intensidad de aquel momento en el área de juegos. Incapaz de imaginar que alguna vez sobrepasarás la marca de lápiz que tu madre ha pintado en la cocina para señalar su estatura. […] Los niños saltan sobre las espaldas de sus compañeros. Por lo general, el más gordo es el encargado de hacer de apoyo, reclinado contra un muro o una farola mientras los demás chicos del equipo se agachan uno tras otro y sus rivales corren y van saltando uno por uno, desplomándose sobre ellos con gritos de excitación. Con los niños agachados tambaleándose bajo el peso, el líder del equipo montado levanta un brazo y hace la pregunta: ¿Churro, media manga o mangotero?



Publicamos ahora en un libro colectivo los relatos que seleccionó como finalistas el Jurado, encabezados por el relato ganador, «Fumo y recuerdo» de Norberto Álvarez.

Fundación Escritura(s) – Talleres de escritura Fuentetaja. Diciembre 2020

 









Fumo y recuerdo

Norberto Alvarez



Era una madrugada demasiado fría para Roque. La sudestada empujaba una llovizna tenaz sobre los muelles del astillero. El invierno había llegado de improviso y se descargaba sin piedad sobre los que había cogido al descubierto.Las viejas casas en el barrio del cerro no ofrecían amparo alguno para nómadas. Roque había salido a medianoche de su chabola próxima a la vieja estructura del estadio olímpico del Rampla Juniors F.C. Quería llegar pronto al muelle donde los remolcadores abandonaban los restos de material que a veces recogían de contenedores caídos de los barcos.Siempre encontraba alguna cosa útil para trapichear. Algunas veces hasta cajas de bebidas o alimentos que ya habían sido saqueadas y quedaba alguna botella o lata perdida. Debía andarse con cuidado porque esa zona era refugio habitual de los delincuentes callejeros. Además, era la época de la dictadura y la policía o el ejército inspeccionaban la zona en forma preventiva con asiduidad.

Miguel y yo veíamos pasar a Roque casi todos los días cuando volvía de su recorrida al amanecer. Nosotros esperábamos el bus que nos llevaba para la ciudad vieja hasta el instituto. Nuestro último año. Roque no tenía horario fijo y el bus tampoco. Pasaban cuando querían, uno y otro. Aquella mañana vimos pasar una furgoneta y después a la policía. Iban directo hacia el río pero sin estridencias. Detrás de ellos, un camión de toldos azules. Se dirigían hacia la calle del estadio olímpico. Nos pareció más interesante ese asunto que la primera hora de instituto con el profesor Martínez y la clase de Física. Corrimos en la dirección de la caravana de vehículos con la esperanza de averiguar algo que pudiéramos contar en la siguiente clase; la de Literatura con el transgresor profesor Ortiz.. Vimos que el coche de policía se metía en un depósito junto al estadio detrás de la furgoneta y seguidos por el camión. Después de entrar bajaron a mucha gente del camión y cerraron la puerta.

De pronto apareció una moto de gran cilindrada. Al mismo tiempo vimos a Roque que venía del lado del río arrastrando un carro lleno de chatarra. El de la moto, con uniforme, se apeó, se quitó el casco, se colocó unas gafas de sol y se metió en el depósito también. Aparcó la moto en la puerta junto a un árbol.

Miguel esperó unos minutos para asegurarse que todos estuvieran fuera de su vista. Se acercó a la moto, subió, hizo un par de conexiones, la puso en marcha y salió disparado con ella ante mi mayúscula sorpresa y mis desesperados gritos llamándolo a la cordura. Roque lo vio todo y me hizo señales de callarme. Sacó un paquete de Benson del carro donde pude ver que tenía muchos más. Me dio un cigarro y lo encendí. Le pedí el paquete con un gesto y me lo regaló. Los metí en el bolsillo trasero del pantalón y volví a la parada del bus. Había perdido el de costumbre. Me senté en el cordón de la acera a esperar el siguiente. El camión salió del depósito ya descubierto y vacío. Pasó en velocidad por delante de mi parada. Unos minutos después salió el tipo de la moto, pegó un grito y varios insultos. Aparecieron los policías corriendo desde el depósito. No sé porqué me sentí culpable, cómplice o testigo involuntario. Por las dudas traté de pegarme al árbol de la parada del bus por si servía de camuflaje…Ellos vieron a Roque con el carro y lo pararon. A mí me temblaban las piernas a punto de mearme.

Roque estuvo hablando unos segundos con los polis y se encaminó adonde yo estaba. Él nos conocía de siempre a Miguel y a mí. Me ignoró por completo y siguió su camino de vuelta al cerro. Llegó el bus a tiempo para calmar mis nervios. Anduvo rápido hasta la zona de grúas del puerto. Me bajé en la parada anterior a la de siempre. En la puerta del instituto estaba Miguel. Echó a correr cuando me vio. Entré a clase y pedí disculpas por la demora a Ortiz que estaba intentando explicar a Ortega y Gasset a una banda de gaznápiros somnolientos.

La mañana siguiente Miguel me esperaba en la parada de costumbre a la hora de siempre, pero no iba a clases. Estaba vestido con ropa nueva y zapatillas de fútbol de marca. Montaba una bicicleta de carrera. Me dio un beso en la mejilla y un abrazo. Me regaló una radio a transistores con onda corta y me entregó con solemnidad un sobre para Roque. Ahí se marchó y ya no lo vi más .

Poco después pasó Roque. Me saludó, me dio otra cajetilla de cigarros, cogió el sobre con una sonrisa, aplaudió al abrirlo y siguió su camino hacia el río. Mientras fumaba otro Benson me quedé esperando el bus pero al primero lo dejé pasar porque todavía no se me había acabado el cigarro. Era de los largos. El humo me envolvió, la niebla del puerto me cubrió y después pasó mucho tiempo hasta que recapacité sobre aquella historia.
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El boquerón

Alberto Cubero González

Ahora me hace reír, entonces no. Tú no tenías ninguno cerca de tu casa. Yo, a pesar de las pocas casuchas que había en la calle corta y estrecha donde estaba la mía, tenía dos que me acechaban cada noche. Tu te fuiste del pueblo antes que yo y ya no volviste más. Quizás ya ni te acuerdes de ellos. Muchas de las casas más viejas tenían uno en el piso alto; un agujero más o menos cuadrado que a veces se cerraba con unas cuantas tablas o con un saco viejo lleno de paja. Si te acuerdas, la mayoría estaban desnudos de cualquier cosa que impidiera salir a lo que hubiera en el oscuro y amenazante interior. Mi temor provenía del miedo a la oscuridad y de las historias que había oído contar sobre lo que podía esconderse allí dentro. No me preocupaba tanto de su existencia los días de verano cuando, a través de él, se arrojaba la paja con tornaderas desde los carros que venían de la era. Para nosotros era una gran diversión, entre gritos y risas, acompañar a los mayores en aquella tarea y dentro del pajar, en coritas, revolcarnos y hundirnos en aquel mar cálido. La diversión se prolongaba después en el baño del río para quitarnos los picores de la paja. El boquerón había perdido su significado más ominoso.

Durante el día, los boquerones eran casi invisibles para mí. En la noche, con las calles solitarias y mal iluminadas, adquirían una presencia más oscura y misteriosa. En las calles más anchas, si había otras personas, apenas merecían alguna mirada de recelo. Si estaba solo me alejaba de ellos por el otro lado de la calle sin perderlos de vista hasta haberlos rebasado un buen trecho. Creo que tú también les tenías miedo aunque se te notaba menos. Nunca hablábamos de ello.



En mi calle era diferente, era estrecha y oscura y casi siempre solitaria y tenía un primer boquerón que acechaba y del que, en la noche, no me podía alejar demasiado camino de casa. Con cada paso se acercaba amenazante, pero cuando casi lo había rebasado me esperaba el siguiente, pocos pasos más allá.



Entonces tenía la sensación de que podía ser atrapado de un momento a otro por cualquiera de aquellos agujeros negros o por los corujos que, según decía alguna persona mayor para asustarnos, los habitaban y podían llevarse a los niños más confiados; unos seres taimados que imaginaba desnudos y tan oscuros como el mismo boquerón y cuya presencia sentía como algo muy real e inquietante.



Esto disparaba en mí una carrera enloquecida, sin mirar atrás, hasta que empujaba la puerta de mi casa casi sin aliento; la luz y la calidez interior y la presencia de mis padres disipaba toda angustia. Los boquerones dejaban de existir… hasta la noche siguiente.
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Como un perro

Diego Durán

En el tanatorio huele a cera quemada y a muerto. Una mezcla desapacible que se esparce por las salas. Estoy sentado con la Marga, a la que conocí ayer, en un banco del pasillo: tenemos a nuestro muerto solo porque ella tiene que fumar y no quiere estar sola.

—Hace dos años —me ha dicho mientras empieza a liar un porro —mi Pana le dio un guantazo a un madero sin saber que era de la pasma, tronco. Y le metieron al trullo. Le tuvieron cuatro días a hostias, los muy cabrones. Y cuando salió me dio tu teléfono: “si vuelvo a cagarla”, me dijo, “llama al Gero. Es colega y muy legal. Seguro que sabrá qué hacer”. Y hace tres días me lo volvió a recordar —solloza.

La Marga tiene la piel como un pellejo mal curtido, los ojos amortajados tras unas ojeras delatoras, y la voz tan áspera que cuando me llamó creí que era un hombre hasta que me dijo que era “La Marga, la piba del Pana”.

Me llamó para poder “enterrarle como a una persona y no como a un perro”. Y así será. Le hemos traído de la morgue del Clínico al tanatorio de la Mezquita porque Marga quería que le veláramos y no «tenerlo escondido en un depósito como un perro”. Tiene fijación con los perros.

Anoche sólo estábamos los dos velando, pero mandé venir a más de treinta de mi gente para hacer bulto y estuvieron hasta pasadas las dos. Y le he pedido doce coronas de flores, cada una con su dedicatoria. Al final, el Pana también ha disfrutado de un velatorio como Dios manda.

Agustín “el Pana” (antes González) y yo nos conocimos en Valladolid, de estudiantes, y durante tres años compartimos piso, aventuras y desgracias. Hicimos buenas migas. Era un espíritu travieso y tierno que acostumbraba a equivocar todos los cruces de camino.

En uno de esos cruces conoció a Hana, una chica de Ceuta que estudiaba Medicina y subía hachís. Y le ofreció un negocio: ella le suministraría el género y él lo distribuiría a cambio de veinte duros por china vendida. Un capital.

Yo fui su más destacado cliente hasta que un día se me plantó. Me dijo que ya no me vendía más, que me iba a echar a perder. Y yo, un tío muy legal, lie un porro y se lo pasé, sonriendo. “Anda, toma y calla”. Se negó. Insistí. Así le abrí la puerta a su perdición. Así empezó el entierro que hoy le voy a pagar.

Los dos pasamos a la coca, aunque yo me quedé en la primera raya. Me sentó como un tiro. Y por miedo, dejé todo. Pero a él le sentó mejor y no tardó en saltar al crack. Empezó a andar todos los días colgado, como una hoja de otoño a punto de caer. Yo me cambié de piso. Y como un colgado no puede vender nada, Hana también cambió de piso.

—Toda la culpa es mía, joder —ha dicho Marga. Quería llorar, pero ponía tanta atención en controlar su temblor de manos que las lágrimas no le acababan de salir. Apenas pudo mal liar el porro de tanto temblor.—Salté de la nieve al jaco, y conmigo me llevé a mi Pana. Al primer pico me invitó la puta de la Meli, porque su tronco trapicheaba con caballo, y hostias, colega, flipas, qué subidón. Pero es chungo, tío. Muy chungo. Como te pille, estás muerto.



« Cuando le venía el “cravin” — las ganas, ya sabes—, se iba con su kunda a la Plaza Chica. Y por quince pavos te llevaba al Infierno (Así llamaban a una nave abandonada del polígono Marconi. Otros la llamaban “el súper”). Y allí se ponía a gusto: con cinco pavos, grifa hasta las orejas, y por doce, puedes pillar una papelina de caballo del bueno , sin cortar, y si quieres más calidad, pues con veinte, una rayita de nieve puta madre, lady pura. Allí, hasta los guripas se meten, chaval.



Yo le dejé solo cuando, quizás, más me necesitó. Siempre creyó que me alejé por Sara, una novia que tuve en Valladolid. Que Sara me apartó de él. Ella era la mala y yo, “el legal”. Pero ella nada tuvo que ver. Le dejé porque le vi correr hacia el abismo y yo no quería acompañarle.

En el Clínico me dijeron que había muerto de frío.

—¿Diñarla de frío?, ¡y una polla!. Mira que lo sabíamos, colega: no pasar de medio. Pero no, él tenía que ir más allá y ayer, sin venir a cuento, se chutó el pollo entero. Era cabezón.

« ¿Sabes?, el Boby nos ofrecía techo y piltra a buen precio, pero se le metió en el coco que el Boby era un okupa mafioso, y que él sólo ocuparía la calle, “patria de los perros”, decía. Y en la calle la ha palmado, como un perro —Y ha llorado.

Al entierro ha venido más gente: dos chicos y una chica, aunque más parecían almas en pena que personas. Parias de la calle. La Marga me ha presentado como “el Gero, un hermano de mi Pana. Un tío muy legal”.

—Vaya peluco, colega —ha dicho uno, a modo de saludo, hipnotizado por mi reloj. Y los cinco nos hemos metido en mi coche para seguir al de la funeraria hasta el cementerio.

—Qué chungo, tío, qué chungo —ha mascullado otro mientras el albañil tapiaba el nicho. Todos han asentido.

—Muy chungo —ha contestado la chica con una voz como de agua sucia.

Esta es la gente que yo “alimento” (matarse se matan solos).

Si la Marga supiera que yo soy el capo del Infierno, el jefe del “súper” y de todos los camellos, que yo soy el que suministra la grifa, la nieve y el caballo que mata a todos los “Panas”…

Hoy sigue abierto mi “súper”. Su Infierno. Pero yo…yo seguiré creyendo que mueren de frío en la calle, como perros.
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Peces de colores

Fernanda Del Monte Martínez

Cómo le digo…ella era joven, sus ojos eran largos, su pelo negro y chino, sus brazos delgados y se reía mucho, muchísimo. En mis años de taxista, lo juro, nunca había conocido a una muchacha así.

Claro que la madre estaba preocupada, cuando se subieron al taxi me pidieron ir a la calle de Hidalgo, donde está la radio. Yo me sabía perfectamente el camino, uy, me acordé de los conciertos a los que yo iba cuando eran gratis, usted era muy joven, seguro, bueno ahí siempre había conciertos de la B, la estación… en fin…ahora sólo regreso a mi casa agotado, no sé si es la edad, o qué… pero volviendo a su pregunta. Sí. A la joven le pasaba algo extraño, mire, yo sé que no me va a creer. Ella llevaba un cuello ortopédico, como si hubiera tenido un accidente, estaba sentada con la cabeza hacia atrás, muy derechita, pero se veía que estaba incómoda, vio, la madre con cara de preocupación pero con actitud de roble, le decía Ya cálmate Georgina, ya se te va a pasar. La joven sólo contestaba, ajá, ajá, pero no decía nada más. La madre hablaba mucho, a mí me tenía un poco atarantado. Ya estábamos por llegar pero en el semáforo de Cuauhtémoc, entre todos los coches, el taxi se empezó a llenar de humo. Yo pensé que era mi carro, de hecho me bajé a revisar el motor pero no era eso, después miré hacia adentro y ahí estaba la muchacha sentada igual que antes, pero con humo alrededor suyo, no olía a quemado, era un humo blanco como polvo, como talco, ella estaba bien, los ojos abiertos, la madre se tapaba la cara como si le diera vergüenza pero no hacía otra cosa. Y yo me metí al taxi, arranqué de nuevo y pues no hice nada. Sí, con el humo y todo. ¿Qué le iba a preguntar?

No, no llegamos a la radio, por lo que le conté hace unos minutos. Lo de Río Churubusco. Fue algo inaudito, parecía Xochimilco, parecía Acapulco, qué le puedo yo decir, rarísimo. Increíble, no sé si piensa que estoy loco, pero usted es el que preguntó. Las olas venían por Río Churubusco sí, como del aeropuerto para acá, en esta dirección, hacia Insurgentes. Todos los que estábamos parados en este semáforo las vimos pasar, si no me cree pregúntele a los demás. Las vimos pasar, olas con peces de colores, dicen que fueron las cloacas, pero lo que yo vi, no eran aguas negras, andan diciendo eso, pero no, eso no fue lo que nosotros vimos, eran peces transparentes como luminosos entre el agua que saltaban mientras las olas recorrían por arriba y por abajo del puente, pero sólo Río Churubusco, no se metió por Cuauhtémoc, no le digo que estábamos en el semáforo, la chica seguía echando humo, la madre preocupada, miraba como yo. Lo único que se me ocurrió fue quedarme donde estábamos.

Pasó, el agua pasó. Ibamos a arrancar de nuevo. La joven estaba más tranquila. Pero en silencio. La madre la miraba un algo de extrañeza y compasión. En un momento, la joven abrió la puerta y se dejó caer del taxi, cayó y rodó, se levantó como si nada le hubiera ocurrido y comenzó a correr detrás de las olas de peces de colores, se perdió entre los peces y el agua. La madre y yo nos quedamos paralizados. Los demás coches pararon la marcha igual por el agua o el espanto, yo qué sé. Lo que es cierto es que de pronto todos los jóvenes comenzaron a correr hacia el agua, lo que le pasaba a esta niña se repetía en todos los jóvenes, salían de las casas, de los coches, eran miles, miles corriendo detrás del agua.

Todo sucedió en el lapso de una hora, sí más o menos una hora, un poco más. Yo me quedé ahí mirando, llegaron los medios, llegaron las cámaras, los helicópteros, pero no había más nada que hacer, habían desaparecido. Los jóvenes de toda la ciudad se habían ido con el agua y los peces de colores. ¿Que qué opino? La muchacha parecía contenta, ya no le pregunté nada a la madre porque entre tanto show pues ya no supe para dónde se fue, yo me quedé mirando el agua de lejos y todos los muchachos que corrían detrás, extasiados. No se entiende nada. Yo ya estoy viejo para entender estas nuevas ondas. Pero lo cierto es que la muchacha tal vez era como una guía, porque eso de echar humo, ¿no me cree la historia verdad?

No me mire así, sólo digo lo que pienso. ¿Qué le pasa? ¿Qué hace? ¿Por qué me esposa? ¡Qué le pasa! Yo no hice nada, sólo le estoy contando… ¿Cómo que algún culpable tiene que haber?… ¡Están locos! ¡Locos! ¡Déjeme ir! ¿Quién es usted? ¿No era periodista? ¿Por qué me enseña eso? ¡Policías!, ¡Putos policías… lo mejor que pudieron hacer esos jóvenes era desaparecer!.. ¡hijos de puta!
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El portador del fuego en el fin del mundo

Miguel Ángel Malo

Acababa de comenzar un nuevo verano eterno de días infinitos y, al terminar la tarde, mi amigo Javi apareció en el descampado con una caja grande de cerillas de madera. Se la había robado a su madre. Él sonreía triunfante, mientras a los demás nos daba miedo, porque nosotros no nos atrevíamos todavía a quitarles nada a nuestros padres, menos aún a nuestras madres. Hasta entonces, habíamos jugado a construir cabañas de cartón, plástico y piedras. A veces, incluso chicos y chicas jugábamos juntos, porque en esas construcciones precarias podíamos simular que éramos papás y mamás conviviendo en escasos y coquetos metros cuadrados de protección oficial en el fin del mundo. Pero cuando Javi nos trajo el fuego todo cambió.

Al principio, nos puso a fundir metales dentro de ladrillos de agujeros para crear masas cilíndricas, macizas, dañinas. Luego se nos ocurrió robar (temporalmente) martillos a nuestros padres y golpear esas masas cuando aún estaban calientes. Javi se apropió (también con vocación temporal) de unas tenazas del taller de coches para agarrar con fuerza el metal mientras intentábamos darle forma. Golpeábamos con todas nuestras fuerzas y, a veces, conseguíamos fabricar monedas irregulares que nadie iba a aceptar, y, otras, al menos, imprimíamos mensajes cuneiformes en nuestros cilindros achaparrados.

Hacia la mitad del verano sin fin, Javi tuvo una nueva idea. Justo después de anochecer, alrededor de una lumbre baja, prisionera en un círculo de piedras, nos dijo que ahora podíamos transformar de verdad, podíamos incluso arrasar los descampados, quemar los bloques con todas nuestras familias dentro y que no habría más colegio, ni abuelos roncadores, ni susurros que no deberíamos oír. Ni hermanos pequeños ni mayores. Las hogueras, a partir de entonces, ya no estuvieron contenidas por piedras. Varias veces el fuego se nos desmandó y medio barrio llamó a los bomberos, aunque las llamas se apagaron solas antes de que llegase su camión rojo gritando. Los bomberos que se bajaron de aquel camión eran fuertes y altos como héroes antiguos. No se dignaron a hablar con nosotros, los niños. Nos apartaron y escucharon al dueño del bar y al de la panadería que les explicaban cómo había comenzado el incendio y cómo había sido todo. Por supuesto, todo lo que les contaban era falso, verosímil pero no cierto. Les hablaban de la basura que se acumulaba allí, de los vidrios que hacían lupa entre tantas hierbas secas, que aquello no podía ser, que alguien tendría que limpiar aquello, pero que allí solo llegaban los bomberos y la policía y solo a veces. El bombero que parecía ser el jefe asentía diciendo bien, bien, y les preguntaba de nuevo dónde y cómo había nacido el fuego, y ningún adulto dijo nada de nosotros, aunque luego mi madre me advirtió -agitando el dedo delante de mis narices- que eso de las hogueras se tenía que acabar pero ya. Y eso dijeron también todas las madres del barrio a sus hijos, aunque ninguno se lo confesó a otro. Incluso la madre de Javi debió de decirle algo, porque volvió a rodear la hoguera, ahora diminuta y casera, con piedras redondeadas por glaciares que no conoció nuestra especie. Cada día, eso sí, Javi alimentaba un poco más la lumbre y notábamos cómo las llamas iban ganando altura, porque nos animábamos a recordar el día que destruimos medio descampado y el fuego llegó muy cerca, justo al lado, de la panadería, donde habría devorado el horno y el olor a pan quemado habría llegado hasta más allá del fin del mundo.

Pasó un par de semanas o un mes o un año dentro de ese verano que no terminaba nunca y las llamas de la hoguera seguían confinadas en círculos de piedras, pero su altura, alimentada día a día, llegó una tarde a la altura del piso donde vivía Javi. Eso debió de inspirarle, porque dijo que íbamos a hacer antorchas, que éramos saqueadores de pirámides invertidas, que es donde los demonios entierran a sus mejores generales, al final de túneles infames y sudorosos. Nos enseñó a liar plásticos a unos palos largos y los pusimos al amor de las llamas, dándoles vueltas despacio para que aquella masa deformada se abrazase a la madera. Pasado un rato, Javi alzó su antorcha para liderarnos y lanzó el grito de guerra más atronador y terrible que he oído jamás, porque parte del plástico se escurrió en gotas de fuego que llovieron sobre él. Así aprendimos que también las ambulancias eran capaces de llegar al barrio.

Durante los días que Javi estuvo en un hospital muy lejos del fin del mundo, nuestras madres nos prohibieron jugar con fuego, ir al descampado, bajar a la calle y, luego, lentamente, nos fueron levantando los castigos. Primero, porque era peor tenernos en casa; luego, porque el descampado era el mejor sitio para jugar y, por último, no tuvieron más remedio que aceptar que no podían retirarnos el fuego, porque una vez que se sabe algo no puede dejar de saberse. Justo cuando aceptaron que el fuego estaba allí para quedarse, Javi regresó. Durante semanas tuvo un vendaje enorme alrededor del cuello, que se recortó más tarde en un apósito y quedó, poco antes de volver al colegio, en una cicatriz alargada, bajo la cual se podía ver una palpitación siempre que se enfadaba, que era muy a menudo porque sus padres ya no le dejaban salir a jugar al descampado y tenía que ir a verle a casa, para jugar en su habitación, ocupada por dos juegos de literas para él y sus hermanos. Pero rara vez le apetecía jugar, tal vez porque el enfado no se le pasaba nunca del todo y porque temía que sus padres le iban a tener castigado para siempre. Cuando decía eso se rozaba apenas la cicatriz alargada con la yema de los dedos, muy roja todavía, y yo me daba cuenta de que estábamos aprendiendo algo que aún no sabíamos muy bien lo que era.
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El extranjero del bar de Cuenca

Yolanda Prieto Pardo

A mí, desde luego, venir a preguntarme por el ingresado en urgencias, ese tal Tomas Müller… Yo no lo conozco, porque él no es de por aquí. Creo que debe de haber estado parando más bien por la parte vieja, esa es la zona por donde paran los extranjeros cuando vienen a Cuenca. Ya sabe, por las casas colgadas, que si uno las ve desde lejos parecen celdas de colmenas asomándose a nuestro valle del Huécar. A mí me han contado que los extranjeros salen de paseo por allí, no se vienen a la parte nueva de la ciudad. Si es que esto no les gusta, ¡cómo les va a gustar con la cantidad de tiendas de chinos que hay!

Yo solo lo vi ayer, pero es un día que no se me olvidará tan facilmente. En la radio estaban poniendo unos boleros de los que no se los puede escuchar como música de fondo, hay que prestarles atención. Yo estaba canturreando en bajito, doctor. Rosi, mi mujer, que es la que guisa, estaba negra, por una gotera que nos ha salido en el váter. Esto ya no lo aguanta nadie, Antonio, yo de aquí a dos años a más tardar le echo el cierre a la cocina y me vuelvo a casa.

En esas estábamos cuando vi a un joven en la puerta. Tenía el pelo cortado a cepillo por un lado y un mechón muy largo atrás, tipo coleta, y unas gafas de pasta negra como las que llevan los ciegos. Pensé: ¡vaya, un punkies de esos! El joven se quitó las gafas y se quedó mirando las servilletas arrugadas y los huesos de aceitunas esparcidos por el suelo y yo aproveché para hincarle los ojos en la cara como hago con todos los jóvenes y les veo dentro de muchos años. Antonio, me dije, te has equivocado por las pintas. Este va camino de ser un ingeniero de la BMW o de la Mercedes.

Después de lo que le estaba haciendo sufrir la gotera a Rosi, que tiene la tensión un poco alta, me puse contento, la verdad, y seguí canturreando en bajito. Cuando ves que te entra gente así en el bar te emocionas, pensando que te van a venir más turistas de la parte vieja.

Bueno, pues a lo que iba, doctor, que de repente Tomas Müller pisó las servilletas y los huesos de aceituna y fue directo a una mesa donde estaban sentadas dos chicas. Se conoce que a ellas les hizo mucha gracia porque no le quitaban los ojos de encima. A ver si se pone la cosa bien y las invita a comer unos langostinos, pensé mientras me acercaba. Le pregunté con toda educación que qué le ponía. Esperé tranquilo a que me contestase, pero el extranjero lo miraba todo como si fuese la primera vez que entraba en un bar como el mío, ya sabe, hay gente que los llama bares de abuelo, pero bueno, a mí me gusta más decir un bar de los de toda la vida, en los que no tenemos platos cuadrados, ni vinagre de Módena. La comida de Rosi no tiene truco, no parece una cosa y es otra, que nadie se equivoque. Y si a alguien no le gusta, pues que no entre, se siente. Bastante tenemos mi mujer y yo ya con la gotera en el váter.

No sé qué le pasaría con las chicas, pero Tomas Müller se levantó y vino a sentarse a la barra. Miraba la carta de raciones con cara de: ¿qué tengo que pedir? Estuve a punto de decirle, hombre, pídete unas albóndigas, pero no sabía si a Rosi, que había andado con prisas por lo de la gotera, le habría dado tiempo a prepararlas. Y, doctor, vamos a dejar las cosas claras desde el principio, cuando pidió lo que pidió, me sorprendió, claro que me sorprendió. Pensé: ¡este extranjero no habla nuestro idioma, pero vaya si entiende de la comida española! Se lo digo porque a mí lo que Tomas Müller pidió me gusta mucho.

Era fabuloso ver cómo el extranjero se comió todo lo que había en la cazuela. Y esto último lo digo, por si a alguien le importa ahí en el hospital. Pero ahora se ve que pensó: ¡Qué me ponga lo más barato de la carta!

Antes de servirle la segunda caña de cerveza, le pregunté:

-¿Estaba buena?

Y le vi llevarse la mano a la tripa como queriendo saber si había comido callos, ya sabe, el estómago de la vaca.

Entonces, doctor, cerré el grifo, me sequé la mano en el delantal, y me la acerqué a la cara. Con el dedo índice me toqué el lóbulo de la oreja. Tomas Müller me miró con cara de haber visto de repente a un monstruo. La boca se le quedó bastante abierta al pobrecillo. Me miraba como diciendo: ¡Ay de mí! ¿Qué me has dado en esa cazuela? Si hubiese hablado español le hubiese explicado lo bien que le sale la oreja de cerdo a Rosi. Le hubiese contado que sofríe la cebolla en el aceite hasta que se reblancede, después echa la oreja de cerdo entera, eh, doctor, esto es muy importante, añade un hueso de jamón y lo cubre con vino. Luego hay que dejar cocer la oreja a fuego lento, tres o cuatro horas, hasta que la carne está tierna.

Y aunque yo no sé quién es Tomas Müller y de dónde ha salido y qué hace aquí en Cuenca, me dio tanta pena que le puse un aguardiente de hierbas. El extranjero se tomó el orujo y adiós. Salió corriendo.

Que a partir de aquí se fuera a un bar de copas, que haya acabado con una noche de borrachera, que le hayan ingresado en urgencias… A ver si voy a acabar siendo un asesino, oiga, doctor, que yo no intoxico a nadie. Es que estos extranjeros no tienen término medio. ¿Que ha tenido que atenderle un psicólogo, dice?
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GREGORIA LA NEGRA

Alfredo Darío Ruiz Martínez

Gregoria caminaba despacio y con las piernas ofrecidas, como una recién parida. Era más por los años que por las criaturas empujadas, ya que nunca las tuvo, aunque oyéndola suspirar con tanta destreza, cada vez que subía la cuesta de la ermita, uno habría esperado ver una matrona a su lado cogiéndola de la mano. Su cabeza oscilaba entre las once y la una por esa maldita cadera mal curada y escondía su mano izquierda en el mandil negro para ocultar una artritis que estaba enredando sus dedos. En la derecha bailaba un bastón con el que solía golpear a niños y animales para hacerse pasillo. Su cara era arrugada y oscura, pero no habían arrugas alrededor de su boca o sus ojos. Era la cara que se había ganado, tras años de pelear contra sus genes. Sus zapatillas de estar por casa de algodón negro no conseguían ocultar sus juanetes, que parecían poner dos gordos puntos finales a una vieja y oscura existencia.

Cada día subía la cuesta, rezaba en la ermita y volvía a bajar murmurando. Lo hacía a las doce en punto como para atribuirse las campanadas del Ángelus. Nunca más tarde. Nunca antes.

Un día no apareció. Lo pensó Luis, el cartero, mientras se hacía la tercera cerveza de la mañana, fumándose un cigarro en la calle mirando por la ventana la barra del bar por dentro, como quien mira la parte trasera de una nevera. La vieja Gregoria un día le tiró las cartas a la cara gritándole que se había equivocado al dejar una carta de su vecina, con la que no se hablaba hacía años, mientras le decía que era un inútil y un borracho. Luis pensaba mientras bebía que debía haberle contestado y tenía más de cien respuestas incisivas en su cabeza, pero aquel día no fue capaz de responder, y además de las cartas se le cayó el labio. Cada vez que la vieja pasaba por su espalda la oía murmurar, y un día creyó oír “borracho”, pero al no tener la certeza no supo contestar y se tomó el tercio de un trago y le sangró el labio.

Pero ese día no había bajado y las campanas ya habían sonado hacía rato. Decidió subir paseando mientras imaginaba que se la encontraba en la acera, boca arriba, como una cucaracha estirada con el bastón de antena.

Cuando llegó a la ermita se dirigió al párroco y, tras saludarlo, le comentó que le había extrañado no cruzarse con la Gregoria. El párroco le contestó que, efectivamente, no la había visto ese día, y ambos decidieron acercarse a su casa, ya que vivía sola, los dos pensando en celebrar, uno un sacramento y el otro una fiesta.

La casa de Gregoria era la casa que habría dibujado un niño de seis años: tejado a dos aguas, dos ventanas enrejadas y una puerta de madera con una aldaba. Negra hasta la altura de un metro y blanca el resto. Golpearon la puerta varias veces, y al no contestar, ambos se miraron subiendo las cejas y ladeando un poco la cabeza como quien acierta con su presagio. Al golpear de nuevo la puerta se abrió. No entendían porqué antes no había sucedido, pero entraron con cautela en la oscura vivienda. Pasaron un recibidor con tiento y sin encender la luz, como quien teme despertar a la muerte. Un viejo espejo con un lavamanos a su izquierda les devolvió su imagen uniformada de azul y negro. Llamaron a la vieja pero nadie contestó. Cruzaron un comedor con olor a rancio y a skay, a madera y a polvo. Al fondo la cocina parecía tener un poco de luz. La encontraron sentada en una mecedora, al final de la cocina, con los ojos cerrados. En su regazo sostenía un conejo blanco y todavía tenía una mano sobre su cuello. La otra, como siempre, la tenía en el mandil.

El cura se acercó y, después de santiguarse, tocó la frente de Gregoria para hacerle la señal de la cruz. La vieja abrió los ojos y lo miró fijamente diciéndole:

– Eso se lo hace usted al conejo.

Y sacó rápidamente la mano izquierda del mandil con una navaja y rebanó el cuello del conejo. Después, mirándolos con satisfacción, mientras corría por sus retorcidos dedos la sangre del animal, les dijo:

– Hoy vienen mis sobrinos a comer y he pensado en hacer conejo al ajillo.

Después miró al cartero y le espetó:

– Salvo que éste lleve por ahí una cerveza, y podría hacerles conejo a la cerveza.

Y rió, por primera vez y con una risa muerta, pero rió.

El cura se excusó en nombre de ambos y explicó que estaban preocupados por su salud, al no haber ido a rezar ese día. Ella los despacho rápidamente.

Ese día disfrutó mucho.

Cuando llamaron a la puerta la primera vez se asomó por la ventana, tras la cortina, y al verlos a los dos allí, pensó que era su oportunidad de divertirse un poco. Abrió la puerta sin hacer ruido, se acercó al corral a coger un conejo y se sentó. Lo que más le costó fue no reírse mientras se acercaban.

Cada día, a los doce en punto, mientras Luis el cartero se hace su cerveza en la cuesta de la ermita, tiene que verla subir despacio, renqueante, y cuando se acerca a su altura, cree intuir su sonrisa y escuchar levemente:

– Conejiiiito.



Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/iii-concurso-historias-la-calle/leer/955593/gregoria-la-negra/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











Alfonsito

Antonio Francisco Pineda Méndez



La frágil silueta marchaba apoyada en su bastón. La cojera que arrastraba, desde hacía años, le mordía la cadera cada vez con más rabia y el dolor aumentaba día a día.

Era muy conocido en la zona aunque pocos lo apreciaban realmente. Para algunos era Alfonso, para la mayoría Alfonsito y para nadie don Alfonso.

La calle, fría y solitaria a esas horas de la noche, permitía como único refugio aquel bar donde muchos, después del trabajo, despejaban las mentes con un poco de alcohol y una trascendental charla, de las que arreglan el mundo, antes de volver a casa. Aunque ya era tarde seguro que habría algún conocido con el que beberse su soledad.

Paso a paso, se iba acercando al cartel luminoso que señalaba la entrada. Cuando llegó, el murmullo, que había empezado a oír al doblar la esquina, había crecido hasta convertirse en un estridente bullicio.

A su espalda se cerró la puerta y, con una siniestra sincronía, todas las caras se volvieron, mirándole. Balbuceó un saludo y, sin recibir respuesta, se acercó al mostrador.

El camarero, el único que pareció alegrarse de verlo, le sirvió un vaso de cerveza, rebosante de espuma, que dejó frente a él con un suave golpe, derramando parte del líquido sobre la superficie de mármol.

Varios hombres de avanzada edad se habían dispersado a lo largo de la barra, como si estuviesen enfadados entre sí. Bebían callados y taciturnos.

Tres jóvenes borrachos hablaban alrededor de una mesa que ocupaba el centro de la sala. Su charla, a gritos, sobre una sospechosa transacción económica en la que, por lo visto, no salían las cuentas, empezaba a ser violenta, especialmente entre dos de ellos.

Alfonsito se echó a un lado para dejar pasar a un ruidoso grupo de obreros que ya se iban, les seguía uno de los ancianos que también daba por terminada la jornada.

La trifulca se estaba poniendo seria y las voces subían de tono, en la forma y en el contenido. El camarero, sin éxito, intentaba cortar la mecha de aquel polvorín.

Uno de los otros dos viejos que quedaban se fue, renegando entre dientes. El otro, Juan, un octogenario muy popular por aquellos lares, se colocó a su lado. Sin mirarle le dijo:


	– Estos se van a liar a tortas.

	– A ver si se matan- contestó sin mucho entusiasmo.

	– ¿Otra cerveza?

	– Vamos a echarla.



Y el polvorín explotó. Dos de los chicos empezaron a pegarse y rodaron por el suelo arrastrando la mesa en su caída. Los vasos se estrellaron contra el piso estrepitosamente.

El más fuerte quedó encima, con las manos alrededor del cuello de su compinche, estrangulándolo. El tercero lo jaleaba.

La cara del que estaba debajo se volvió alarmantemente morada y Juan, el abuelo, se acercó para separarlos. En cuanto tocó al agresor, que no aflojaba su furia, recibió un codazo de este que le rompió la nariz. El fornido joven soltó a su presa y, encarándose al anciano, lo golpeó varias veces, en el rostro. Y retomó su pelea.

– ¡Hombre, por favor! – exclamó Alfonso.


	– Calla viejo, a ver si vas a cobrar tú también- dijo el energúmeno sin mostrar remordimiento. Desafiante.



Alfonso acudió a socorrer a su eventual camarada y, con gran dificultad, se agachó para atenderlo. La cadera le dolía mucho.

El camarero, cargando con su incapacidad para lidiar con aquello, también ayudaba al pobre Juan que, allí tirado, con la sangre cubriéndole el semblante, lloraba dolorido. Unos hinchados moratones deformaban sus rasgos faciales.

Mientras, en la reyerta, el rival más débil se había rendido y, con sorna, mostrando sumisión al vencedor, se volvió hacia Alfonso llevándose el dedo índice a la boca indicándole silencio. Rieron la burla estrepitosamente y volvieron a lo suyo. Como si nada hubiera pasado, como si Juan no estuviese herido, como si la impunidad fuese un derecho de la maldad.

Alfonsito se incorporó. Aferrado a su bastón se acercó al grupo de jóvenes que, seguros de su poder, charlaban jocosamente, descuidadamente. Comentando la jugada.

Cuando los tuvo a su alcance ya no le dolía la cadera, ni le pesaban los años. Le hervía la sangre.

El primer golpe sonó fuerte y seco, como un crujido. Agarrando el bastón con las dos manos, aporreaba al individuo más fuerte del grupo en la cabeza, una y otra vez, con toda su ira.

La reacción de los demás fue tardía por la sorpresa y el alcohol que habían bebido.

El primero que pasó a la acción intentó parar al anciano gritándole y empujándole. El gesto animó al otro que se unió al contraataque.

Alfonso respondió. Con una agilidad impropia de su edad descargó un bastonazo contra la cara del tipo y sonó otro crujido, con mucha sangre. Arrodillado y con las manos cubriéndose el rostro quedó fuera de combate.

Apuntó al otro, que venía detrás, y le atizó de lleno, en la cabeza, a la altura de la sien, dejándolo tumbado en el suelo, convulsionando como un poseso.

Ya sin resistencia, Alfonsito llegó a la altura del que estaba de rodillas tapándose la cara,

gimoteando y sangrando. Preparó el golpe levantando su garrote, sin prisas, como si de una partida de golf se tratara. Cuando se sintió listo lanzó un trallazo que impactó en el cráneo de aquel desgraciado, salpicando de sangre gran parte del salón.

Alfonso, con los ojos muy abiertos, dirigió su atención al que yacía, temblando, sobre un charco de sangre. Con la cabeza abierta, se moría dando sacudidas. Avanzó hacia él y comenzó a apalearlo. Ejecutaba una macabra danza, balanceando su cintura a cada golpe, acompañándose rítmicamente de aquel ruido infernal que producía cada vez que estrellaba el garrote contra su víctima.

La cara, roja, parecía que iba a estallar y la boca, entreabierta, babeaba una espuma blanca que le resbalaba por las comisuras. Por fin paró.

El camarero lo cogió del brazo, suavemente.


	– Vámonos don Alfonso. Déjeme que le ayude.



Y lo guió a la calle.
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Cuando no fuimos a España

Antonio Naranjo Morales



Desde el marco de mi ventana veo a lo lejos en el apático horizonte a unos niños corrompidos por el sexo, sé que están viendo pornografía en sus celulares, se les nota en sus caras ruborizadas. Allá vienen dos niñas caminando con sus tacones de aguja, tienen los labios pintados de rojo. ¿En qué momento se había jodido mi barrio?

Soy como todos y como nadie, de los que nacen acompañados y de los que se mueren solos. Ya estoy viejo y nada ni nadie puede detenerlo aunque quisiera, me voy a morir sin antes haber conocido el mar, que tristeza la mía.

Hace mucho tiempo se acabaron las notas en el refrigerador de esas que me recordaban que tenía que apagar los frijoles cuando hirvieran o los gritos a las 8 de la mañana para ir a tirar la basura. Mi Helena ya murió y este barrio vio como salía en un féretro gris, me aferraba a cargarla con las pocas fuerzas que me quedaban de mi semblante para ir a enterrarla al cementerio, jamás había llorado tanto, ni nunca volvería a hacerlo en adelante.

Me queda mi pajarito que canta por las noches, parece que extraña las manos de mi Helena porque al momento de acercarle algunas semillas de girasol me picotea las manos, el pobre se va a morir de la tristeza igual que yo. Estamos flacos, derrotados, viejos y amargados.

Ayer vino mi vecina y me contó que su hijo estaba a punto de graduarse de contador, estaba muy contenta por el éxito de su hijo. Me dio gusto que por fin algo decente saliera de este barrio polvoriento y decadente, que por fin un joven saliera vestido de traje con corbata y no de una cualquiera o de un borracho.

Los niños dejaron de jugar afuera de mi casa, dejaron de golpear mi puerta con sus balones parchados, los niños han dejado de gritar de felicidad, dejaron de salir en sus bicicletas a dar la vuelta, dejaron de tocar puertas y salir corriendo. Mi pajarito ya veía venir semejante desgracia que iba a desolar a este callejón, dejo de cantar por las noches, dejo de vivir.

Me ha tocado ver en la gran ciudad personas resbalarse o torcerse un tobillo por ir pegados con su celular en la cara, ya nadie te mira a los ojos. Parece que soy un fantasma entre un montón de estatuas que camina sobre un panteón lleno de tumbas entre mensajes sin importancia y jueguitos de celular.

Hoy llego a mi puerta un aviso, mi casa de España estaba a punto de ser demolida, según esto para construir una «Mall» Me ofrecían 100,000 dólares y las gracias. Para ser sinceros esa casa nunca me gusto, y aunque suene extraño me gustaba más estar en este barrio escuchando balazos por las noches y escuchar las botellas de tequila romperse a que estar en esa casa polvorienta y aburrida sin mi Helena.

Me duele moverme por las noches y de un día para el otro me empezó a llamar la atención tejer bufandas y chambritas, ya estoy viejo. Antes me gustaban mucho los filetes argentinos de “La covacha por vos”: jugosos, término medio con su puré de papa y un buen vino Chileno, ahora me gustan las sopas de pollo, res, pescado, la muerte me está saludando y a veces me guiña un ojo.No me he dado cuenta de los cambios que ha habido por aquí, muchas casas las han pintado y yo ni en cuenta, han construido nuevos pisos, nuevos edificios, pero yo sigo sin enterarme de nada. Pienso que a veces la vida no es tan hermosa como la pintan, porque siempre hay algo que cambia y uno no se da cuenta de ello, también las personas cambian pero uno si se percata de eso a menos que uno este enamorado y hagamos como que no nos damos cuenta.



Antes me gustaba ir a la heladería de la esquina con mi Helena a comernos un barquillo de chocolate. Nos daba risa a ambos porque cuando le dábamos una mordida directa al helado nos dolían los dientes, como si el frió se hubiera calado en medio de ellos retorciéndolos de dolor, ya no éramos tan jóvenes en ese entonces.

Ya estoy viejo y este barrio me está ganando la batalla, ya quiere que me vaya para dejar entrar a otras personas. Este barrio está vivo y me pide a gritos que me largue, necesita respirar de mí, ya no soporta mis achaques ni mis lloriqueos por las noches pensando en mi difunta Helena y de vez en cuando en mi pajarito.

Cuando no fuimos a España a vivir fue lo mejor que nos puso pasar, porque así no dejamos atrás lo que vimos y vivimos con tanto amor, una calle llena de historia, una casa repleta de amor y un barrio lleno de niños perversos que han dejado de jugar. Ya estoy viejo y este barrio me está viendo morir

FIN
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El abuelo y la nieta

Antonio Pérez Ruiz



Por su arrugada cara van resbalando unas lágrimas. La fuerza gravitacional hace que sorteen sin esfuerzo las dunas del paso del tiempo, perdiéndose en la maraña de pelo de su poblada barba. La niña lo mira, seguramente preguntándose en su interior por qué llora. Pero lo deja concentrarse en sus recuerdos. Él parece no haberse dado cuenta de ese detalle. Levanta la vista y, con los ojos aún acuosos, la mira para descubrir la reacción que ha provocado su incontenible llanto. Ella le sonríe compasiva mientras él enjuga sus lágrimas con ese pañuelo sucio del que nunca se separa, sujetándolo con unos dedos mugrientos, desabrigados del resto de la mano cubierta por ese roído guante de lana. Esperará en vano la tan temida pregunta mientras observa como la noche y el frío comienzan a caer sin compasión en la calle que es su hogar.

Pero los pensamientos de la niña van por otro lado. En todo el día lo único que ha comido ha sido un mendrugo de pan del día anterior. Ayer la cosa fue mejor, pero hoy solo ha llegado a sus manos ese trozo reservado. Sin embargo, que ella sepa, su abuelo no ha comido nada. Y ahora lo ve beber de esa botella el vino que previamente ha rellenado con un tetrabrick con dificultad, porque su pulso ya no es el mismo. Sujetando la botella por el cuello bebe una y otra vez, y cuando termina se limpia la boca con el dorso de su mano, manchando el guante que la cubre. La mira y sonríe simulando que todo va bien. Ella le devuelve la sonrisa, aunque en su interior le apena que su abuelo tenga que recurrir a beber para olvidar la lamentable situación en que se encuentran. Después le tocará a ella abrigarlo, cuidar que no duerma boca arriba por si le da por vomitar… En una ocasión estuvo a punto de ahogarse y lo pasaron francamente mal. Desea que mañana la situación cambie. Sobre todo, que él pueda comer algo; está dispuesta a cederle el pan que pueda llegar a sus manos. Ni un día más sin comer debe estar el hombre que hizo posible que ella pudiera venir aquel lejano día a este mundo, aunque ahora sea un lugar sórdido, indeseable, maldito…

El abuelo cuenta, recreándose para no errar ni perder la cuenta de los escuálidos ahorros que llevan reunidos, lo recaudado en ese día. Y lo guarda en el bolsillo derecho de su pantalón. Le desea buenas noches a la nieta y la introduce en la caja de cartón que hace las veces de cama, abrigándola con dos mantas. Él se acuesta a su lado y se tapa con otra más fina, la única que le queda.



La niña duerme a intervalos, vigilando continuamente al hombre que yace a su lado, oyéndolo roncar. Mientras lo haga, ella estará tranquila y se dormirá de nuevo, hasta que el abuelo, como hace de vez en cuando, deje de respirar durante unos segundos para retomar de nuevo los consabidos ronquidos. En los momentos de vigilia también cuida de que los perros y gatos, olisqueando restos, se acerquen más de lo debido o les dé, a los primeros, irreverentes, por mearse encima de ellos. Y así pasan las largas noches hasta que amanece el nuevo día, una promesa de futuro para ambos que, a medida que avanza, se desvanece, como siempre, con la caída de la tarde. Día tras día. Semana tras semana. Mes tras mes…

Hoy es Nochebuena. El ambiente navideño se deja sentir en las calles. Un hombre se les acerca. Va vestido con un abrigo largo, una confortable bufanda y una mascota de color negro. Tiene un bigote bien cuidado, a juicio de la niña, y porta un maletín en su mano derecha. Se detiene ante ellos, pero no echa mano a monedas que pueda guardar en sus bolsillos. Simplemente se queda mirándolos, observando la improvisada cama aún sin recoger, hasta que decide hablar. Le dice al abuelo que no puede consentir que un hombre con su edad, acompañado de una niña tan pequeña, tenga que dormir a la intemperie. Le ruega, con una exquisita educación, que recojan sus pertenencias y lo acompañen. El abuelo le dice que no hay problema, que los conocen y que nadie va a usurparles nada de valor. Y ambos, abuelo y niña cogidos de la mano, se colocan junto al desconocido y le siguen.



Las tres figuras se adentran por una calle menos concurrida. Una calle con una gran escalera. Cuando llegan hasta ella, el hombre les pide que comiencen a subir, que él les seguirá. Obedecen. La escalera es muy larga y se pierde entre una niebla espesa que está bajando. La niña mira hacia atrás y ve que el hombre les está siguiendo con una sonrisa en su rostro. Se introducen en la espesa niebla y tras unos pocos escalones más la niña observa con estupor que la escalera continúa. No hay ningún edificio a su alrededor. No hay nada, y el hombre que les seguía ha desaparecido.
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IGNORADA

Emerencia Alabarce Pertíñez

He sido despojada de todo. Me han tirado a la calle y aquí estoy, amordazada de pies a cabeza, con un nudo hecho al cuello, para que gatos me arañen las entrañas y mis fluidos se desparramen gota a gota tras los árboles. Aquí me hallo abandonada, cuando ya mi estado de permanencia comienza a ser volátil. Me abrazo a mi vientre, lo siento duro como un corset entre músculos y huesos. Ahora ciño este plástico que se adhiere a mis costados, solo así evito el frío que casi ni siento. Bajo los cartones intento gritar a este mundo nauseabundo donde me encuentro ahora, pero tengo tan quebrada la voz… me escucho hueca, como si estuviera dentro de esas cáscaras de huevo vacías que tiré hace rato. Mi garganta sólo evacua tenues susurros, en un babero con leche derramada y trazas de papilla agria.

En mi diario solo he dejado páginas en un blanco sucio y una escritura que ni yo he sido capaz de poder leer, solo se aprecian palabras emborronadas, manchadas de alcohol. Las frases vomitadas se me quedan dispersas entre metal y cartón; solo me quedan unas palabras de aliento que rezuman de mi pecho y que se van clausurando en un epitafio. Una y otra vez vuelven a mi cabeza tus palabras: ¡vete, contaminas con tu presencia, éste no es lugar para ti! y la mirada de mis hijos, como mochuelos tiritando, desplumados.

De mis orígenes que puedo contar. He tenido una vida corta a diferencia de lo que va a ser mi muerte: un trance lento, muy lento. De mi bochornosa vida no presumo de nada ¿de qué iba a hacerlo? He sido procesada por el avance social, un avance, ja, que también ha encadenado de manos y pies a muchas mujeres y hombres. Me hallo soterrada en un ataúd andante, con una calentura gradual asfixiante y con la presión de un cristal afilado en las muñecas. Todos han acortado mi vida al máximo, incluso yo misma ya dudo de mi procedencia, de mis orígenes. Me siento como esta comida basura que me dejan a la puerta del supermercado, una cifra más de tantas, sin identidad, en un lote.

Sí, ya veo que te has dado cuenta, soy adultera desde mi nacimiento, con la cuna madurada fuera de tiempo y acelerando mi proceso para adaptarme a ser libre por fin; libre de esnobismo, de cara dura y de especulación. No me reproches ninguna enfermedad, ahora no, ahora que me regocijo en mí, es mi momento, porque ya muerta, puede que se recomponga mi vida por los pedazos que dejo. Mis últimas palabras las vas a escuchar, quieras o no: «No es por casualidad que exista. Me llevo a la tumba el haber formado parte de una fuerza y de un aliento. Incluso en estos, mis últimos momentos, cuando ya mi energía está más que agotada, estoy manteniendo mi equilibrio. Yo, considerada por ti y por todo el mundo como una mierda de la calle, y mira quien me lo dice, un guarro que deja su basura tirada por ahí, en la calle, en la cuneta, al pie de un árbol y en cualquier esquina. No te engañes, a lo mejor me entierran en la oscuridad de la noche eterna, vaciada desde un remolque, caída en un terreno con árboles, con hierba. Y allí me iré pudriendo, para que la tierra pueda renovar alguna savia y germine un hermoso embrión de planta o de pájaro que perdure.».

En este instante solo despierto la conciencia de unos pocos que se apiadan, como tú; el resto tienen el ánimo y la credulidad de que hacen un bien a la humanidad. A esas generaciones venideras les digo: ¡valiente desgraciados, pobres y engañados, no sabéis que todo esto es una escena amañada para que unos pocos actores interpreten el himno de la alegría!

Es un final deshumanizado y a quién le importa ya. Sin brazos, sin piernas, sin cuerpo, incinerada, sepultada y que más da. Me han hecho desaparecer para que no me veas, para que mi olor desaparezca y mi inmundicia no corrompa tu hipócrita vida. Nos veremos en el más allá, y tal vez entonces, sea yo quien no te reconozca.
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¡HOLA ANDRÉS!

JESÚS AUGUSTO SILVA HERNÁNDEZ

Andrés tenía semanas sin pasar por el restaurante de la Avenida Los Chaguaramos, La Castellana. Su madre había decidido repartir su herencia entre sus siete hijos. Cenando con su esposo en el Lasserre, después del primer Martini, dijo a Manuel que ordenara una botella de Jean Paul Mollet. Quería ostras de entrada. Antes de la última, sentenció el porcentaje de efectivo y bienes inmuebles. Manuel había cultivado durante décadas el gesto de asentar moviendo levemente la cabeza y, al mismo tiempo, tragarse cálculos y discursos. Aprendió en el San Ignacio de Loyola. –No quise ir a cenar al Country (Caracas Country Club), porque seguramente estarían algu



nos de los muchachos. No quiero que se enteren hasta tener todo arreglado-. Manuel por fin habló: -De acuerdo-. La miró frontalmente y agregó: -Las ostras están frescas-.

Luego de haber invertido su parte en varios negocios, Andrés vivió mejor aún los últimos años de matrimonio hasta que su esposa demandó el divorcio y logró quedarse con la casa ubicada frente al Valle Arriba Golf Club. Apenas pudo disfrutarla un par de años. El arreglo de su nueva vida y la presidencia de 93.7 F.M., de Maracay, quitaban mucho tiempo. A pesar de ser autopista, empleaba en la vía dos horas diarias. Había dejado en manos del hermano menor, la administración del restaurante. La prolongada ausencia le producía remordimiento: sentía en la nuca la crítica de su socio.

De regreso a Caracas, decidió pisar fuertemente el acelerador. Cuando el tacómetro marcó 130 kms/h., presionó el volante con las dos manos. Era su reacción instintiva desde que Fafa le contó una vez, reunidos con la patota en el Estacionamiento del Country, que si hubiera tenido las dos manos en el volante del Mercedes del papá de Caramelito, no se hubieran volteado cuando explotó un caucho en la Cota Mil. –¡Menos mal que había recién pisado la chola mi brother y todavía no había alcanzado los 140!-. -¡No jodas! Si no, se hubieran matado como unos pendejos-. Contestó Andrés entre risas compartidas. Andrés, siempre que pasaba los 120 en la autopista, recordaba el episodio contado por su amigo de la famosa Patota del Country, membresía que terminó cuando su vieja lo envió a estudiar a Colorado University, para enderezarlo.

La velocidad dio frutos. A las 6:47 p.m., tarde agonizante y faroles recién encendidos, Andrés bajaba del carro frente a la entrada principal del restaurante. Entregó las llaves a Javi, el valet parking. No había superado el fuerte apretón de manos cuando, a unos cinco pasos, oyó una voz que le perforó su oído izquierdo pero que a su vez provenía de un largo y profundo túnel conectado adonde regresamos solo con retazos de recuerdos. -¡Hola Andrés! Esa voz tenía registro en su memoria auditiva aun cuando la percibió opacada por una tragedia. Al voltear hacia aquel saludo, propuesto con un dejo de calidez y añoranza, intentó articular una respuesta que repentinamente se truncó: su mente fue colonizada por una figura que sus ojos intentaban descifrar. Su cerebro aún no decodificaba aquellas imágenes contradictorias que se anulaban entre sí. Finalmente, el acertijo se resolvió en la única expresión neutral que logró asir: -¿Te dijo Javi mi nombre, no?-. Y, de inmediato, sin esperar respuesta, pensó: -Pero, no puede ser…Javi no sabía que yo venía-. Aquél personaje, sintiéndose aún desconocido, replicó: -¡Andrés! Es Fafa: Gonzalo Capucci. ¡Tu pana! ¿Te acuerdas de mí?-.

Andrés nunca más había visto o sabido sobre Fafa. Gonzalo no era propiamente de sus compañeros del San Ignacio ni de sus amigos del Country. Sin embargo, había ligado con ellos porque su padre, inspector del Ministerio de Obras Públicas, tenía una moto grande para pasear los fines de semana. Gonzalito –llamado así por su madre- la tomaba prestada en las tardes para llegarse hasta el Estacionamiento del Country.

A principios de 1973, Capucci se vio involucrado en uno de los crímenes más sonados de Caracas. La policía detuvo a ocho estudiantes por la muerte del niño Vegas Peralta. Entre ellos, el mismo Capucci y Caramelito Braunger. Un juzgado penal de Caracas les dictó orden de detención por secuestro, homicidio y tenencia de drogas. Seis de ellos pertenecían a la llamada clase alta caraqueña. Luego de varios meses, una corte superior revocó la decisión por secuestro y homicidio y, a su vez, ratificó la detención por tenencia de drogas únicamente sobre Capucci y el Chino Kan –tampoco del Country– quienes pagaron varios años de cárcel. Durante más de treinta años esas imágenes quedaron colgadas en la memoria colectiva y, con mayor resolución, en la de Andrés. Siempre regresaban cuando el tacómetro sobrepasaba los 130.

-¿Fafa? ¡No puede ser! Quiero decir…-. Andrés aprovechaba la escena para ganar tiempo e identificar con seguridad a aquél hombre harapiento, de suciedad posesa y faz irreconocible que sumergido detrás de la claridad de sus ojos, cabello esponjoso y barba profusa y alambrada, se esforzaba por mantener la mirada. A pesar de sus gestos, enrarecidos por la desgracia, destilaba aún ternura. -¡Fafa, quédate allí! ¡No…mejor camina hacia allá! Hasta la reja negra. Espérame allí. ¿Entiendes? Déjame buscarte comida-. Pero, Fafa no se movía. Andrés se alejó unos pasos y repitió sin dejar de caminar: -¡Anda Fafa, ve y espérame en la reja negra!- A paso redoblado subió las escaleras y entró por la puerta principal, se dirigió a la cocina directamente. Ordenó dos hamburguesas grandes, papas y una botella familiar de refresco. Salió torpemente buscando a su hermano para contarle aquello. Casi tumba una bandeja grande con comida. Saludó a una familia amiga dando vueltas como un loco entre las mesas, tropezando varias sillas. Sintió que alguien lo llamaba, pero al voltear no divisó a nadie. Entró nuevamente a la cocina y preguntó por su orden. –¿Está listo? ¡Rápido! ¡Para ayer!-. A lo que una cocinera respondió: -¿Cómo dice?-. –Tal y como escuchó. Señores: ¡Esto es para ayer!-.
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El burro del aguador

Jesús Félix Gómez



Mi madre solía quejarse siempre, argumentando que vivíamos como el burro del aguador, “cargado de agua y muerto de sed”. Y cuánta razón tenía la santa mujer.

Viniendo de una familia acaudalada, no estaba acostumbrada a recibir a todas horas llamadas telefónicas de los bancos, que temerosos de perder lo prestado, se apresuraban a tratar de recuperar, antes que su competencia, aquel préstamo otorgado en épocas de abundancia cuando, en realidad, era lo que menos se necesitaba.

Sin embargo, mi padre, conocido como el Rey Midas de la comunidad, pues negocio que iniciaba lo convertía en una mina de oro, tenía una frase preferida: “la pobreza y la pendejes siempre van de la mano”. ¡Cuán equivocado estaba el pobre hombre!

Cada inicio de mes solíamos recorrer la calle recolectando rentas. Calle, por cierto mal nombrada, pues debía llevar, sin lugar a dudas, el nombre de mi padre, pues todas las propiedades «a diestra y siniestra» de la misma le pertenecían.

Decía también mi padre qué “el que nace pa’ maceta, del corredor no pasa”, o lo que es lo mismo que “el que nace pa’ tamal, del cielo le caen las hojas”.

Siendo yo en aquel entonces un chiquillo ingenuo, cada mañana en cuanto me despertaba, corría a mirarme en el espejo, antes de salir a la escuela, y observaba muy bien mi cara a ver si no tenía rasgos de estarme convirtiendo en maceta, pues ese era mi mayor temor entonces. Yo no quería ser maceta, y menos de corredor. Por lo menos las macetas de balcón podían mirar al sol durante el día, y contar con la presencia de algún ave que se posara incluso en ellas, pero las pobres macetas de corredor…

Ni qué decir del tamal. Durante los veinte minutos que duraba mi trayecto andando, junto a mi hermano mayor, de la casa a la escuela, siempre miraba al cielo, no fuera que una hoja de plátano me cayera encima aplastándome, convirtiéndome sin remedio en tamal.

Para colmo de males, tenía un profesor en la escuela que, quejándose de algún alumno de lento aprendizaje, solía decirnos “hay maderas que no agarran barniz”. Pobre Pinocho, pensaba yo; ojalá Geppetto haya sabido escoger bien su madera.

Pero volviendo con el burro, “tanto va el cántaro al pozo, hasta que termina quebrándose”, y al parecer eso pasó con los cántaros de nuestro pobre jumento, un día se rompieron sin siquiera darnos cuenta, o al menos yo como niño nunca supe que pasó, pero llegó el día que ya no hubo agua ni pa nosotros ni pal burro , “ni pa Dios ni pal diablo”.

Un día, de madrugada, mis padres tuvieron que salir huyendo de nuestra casa, pues el imbécil de su abogado (perdón por lo de abogado) le “dió el pitazo” a mi padre de que una orden de aprensión había sido liberada en su contra aconsejándole salir huyendo, mientras le conseguía un amparo. Y entonces “piecitos para que los quiero”, tomó su camioneta y a mi madre y salieron corriendo sin rumbo fijo. El único amparo que yo vi esos días, fue a la pobre de mi tía Amparo, que casi le da un síncope al enterarse de todo el zafarrancho.

Sus andanzas de peregrinos errantes duraron un año. Menos mal que “no hay mal que dure cien años” pues ya con un año tuvimos suficientes emociones y la segunda parte del refrán reza “ni infierno que lo soporte”. Sabia conclusión.

Fue a mi, un novato adolescente en aquel entonces, a quien me tocó recibir a los abogados de los distintos bancos acreedores, quienes irrumpieron en nuestra casa, llevándose todos los muebles y demás bienes que encontraron, no dejando ni un solo objeto de valor, cuales viles aves de rapiña.

Bueno, ahora que recuerdo, sí dejaron algo de mucho valor, dejaron a Misha, la gata persa consentida de mi madre, y eso porque supo esconderse muy bien y solo salió de su escondite una vez que todos los buitres se habían ido, de no ser así, hasta a ella se la hubieran llevado… casi seguro.

La pobre Misha estaba más asustada que yo, y se restregaba en mis piernas maullando desconsolada, no sé si porque tenía miedo o hambre, pues hasta su plato de comida se habían llevado los ingratos.

-No te preocupes Misha , le dije, yo también tengo hambre, “mal de muchos consuelo de tontos”, pensé.

Dicen que “el miedo no anda en burro” y yo no sé quién tenía entonces más miedo, si el pobre burro que se quedó sin cántaros, sin agua, y por lo tanto sin trabajo, Misha que ni plato para comer tenía, o yo que hasta mi cama se llevaron, (sin contar a Pinocho que no sabía aún de qué madera estaba hecho; eso sí que daba miedo).

Pero como “más vale paso que dure que trote que canse”, decidí salír a caminar un rato por la colonia, más por curiosidad de ver si algún vecino se había percatado de nuestro infortunio, que por otra cosa.

Por fortuna no me topé con ningún vecino, aunque ahora que lo pienso bien, el que vivía a un lado de nuestra casa se apellidaba Ladrón de Guevara, y como entre los buitres que saquearon mi casa iban varios policías, pues prefirió entonces «hacerse de la vista gorda». El que vivía del otro lado se apellidaba Zapatero, y pues “zapatero a tus zapatos”, así que todo sucedió tan rápido que nadie se dió cuenta.

Hoy, muchos años después, salí en busca de la mal nombrada calle y solo encontré una reja metálica en cada extremo de la misma. Los vecinos decidieron apropiarse de la calle, “haciendo leña del árbol caído”, y ni siquiera el nombre le cambiaron.

Recuerdo con nostalgia a mi padre, quien nunca tomó en cuenta que “quien de ajeno se viste, en la calle lo desvisten”, y confirmé que finalmente “nadie sabe para quien trabaja”…
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El vagabundo infantil

Jorge Herrera Velasco



Negra y rota era la ropa que usaba aquel hombre desaliñado; su cabeza la cubría con una capucha. Nadie recordaba cuando había empezado a deambular por las calles del barrio. Muy rara vez hablaba, pero siempre sonreía al cruzar la mirada con quien fuera. Su expresión era amable, como de niño. Caminaba lento y parecía disfrutar de cada detalle del entorno. Se había convertido en parte de nuestra cotidianeidad. Yo entonces tendría unos diez años y, al igual que a otros chicos, me atemorizaba su cercanía.

Alguien le colgó el mote de “Feíto” y llegó el día en que todos los vecinos sabían de quien se estaba hablando. Algunos niños, cuando estaban lejos de él, le gritaban “adiós, Feíto”. Nadie sabía su nombre. Él los miraba y sonreía sin decir nada.

Vivía en una orilla de la ciudad. Su casa no se veía pues era subterránea; en realidad se trataba de una especie de cueva que le servía de refugio. Sólo podía verse un tubo encajado en el suelo y, atado a él, estaba un gran perro lanudo. Cuando alguien se le aproximaba se hacía el muerto patas arriba y si tenía a su alcance al visitante, daba un brinco sobre él para jugar; satisfecho con su felonía se quedaba echado y moviendo la cola. A José, mi hermano, y a mí, nos gustaba jugar con el can; en ocasiones nos derribaba y ya en el suelo nos lamía la cara hasta dejarnos escurriendo baba, pero nunca mordía. Cuando sabíamos que no estaba el vagabundo, visitábamos al perro y retozábamos con él. Nos habíamos hecho amigos.

La entrada a la cueva era un agujero en la tierra por donde se podía ver una escalera de madera y oscuridad. Solo se podía mirar aquella oquedad después de haber sido lamido por el guardián, pero si alguien intentaba pisar el primer peldaño, el amigable perro gruñía y se convertía en amenazador custodio.

En casa nos entreteníamos jugando a los sustos, pero solo cuando no se encontraban nuestros padres, pues no les gustaba ese juego. Nos poníamos alguna ropa que había desechado papá y un sombrero, nos tiznábamos la cara y simulábamos ser Feíto.

Una tarde estábamos en eso. Uno se escondía y el otro lo buscaba por cada rincón de la casa hasta dar con él. En ese momento el buscador gritaba: “¡soy Feíto!” y se le echaba encima al del escondite que se sobresaltaba; después se cambiaban los papeles. Jugamos un buen rato sin percatarnos de que la puerta de la calle había quedado abierta. Afuera se alcanzaban a escuchar nuestros gritos y retozos. Pasaba por allí el vagabundo y, seguramente que al oír su apodo, quiso saber de qué se trataba, se asomó y se le antojó jugar. Entró sigilosamente hasta un pasillo donde había un ropero, se metió en él para esconderse y se quedó dormido. Nosotros seguimos jugando sin acercarnos al pasillo. Cuando nos cansamos fuimos a guardar el disfraz precisamente en el ropero. Comentábamos y reíamos cuando, al abrir el mueble, dimos un alarido y corrimos. Feíto despertó y fue tras de nosotros. Salimos de casa despavoridos. Al pasar junto al perro, que estaba esperando a su amo, se levantó y quiso jugar. Nos alcanzó, nos echó al suelo y empezó a lamernos las caras hasta casi quitarnos el tizne. Nosotros lloriqueábamos y pedíamos auxilio, pero no había quien nos escuchara. El can jugueteaba y no permitía que nos levantáramos. Llegó el dueño y lo sujetó.

Feíto nos tomó del brazo y nos ayudó a levantarnos. Nosotros temblábamos de miedo y forcejeábamos. Él dijo «si los suelto ahora, mi perro los seguirá para jugar, por favor, escúchenme, no les haré ningún daño, prometo dejarlos». No nos quedó de otra sino escuchar a aquel hombre. Feíto aflojó sus manos pero sin soltarnos al tiempo que nos decía «yo sé que mi aspecto no les gusta y sí les gusta; no les gusta porque mi apariencia es distinta a la de su papá, él viste buena ropa y siempre está rasurado y limpio ¿no es cierto? pero les gusta como soy porque les causo una emoción especial, un temor y una curiosidad al mismo tiempo; desde ahora ya no podrán sentir miedo por mí, pues ya saben que no les hago daño, además, saciaron su curiosidad porque ya me conocen de cerca, y ahora váyanse a casa antes de que lleguen sus padres». Le dije «sí, señor, ya no le llamaremos Feíto». El sonrió y agregó «me llamo José Luis”.

Quedamos sorprendidos de su nombre, que sumaba el José de mi hermano al mío, Luis. Fue la última vez que vi a ese hombre con alma de niño.
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Luz verde

Luis Rivero

Las vísceras del roedor brillaban en la comisura de sus labios. El hedor penetrante era vomitivo, pero él masticaba el emparedado sin asco. Se sentó al borde la acera para terminar más cómodo su almuerzo. Lo rodeaba un cúmulo de desperdicios y alimañas. El camión del aseo no pasó por allí anoche. Las moscas estaban de fiesta. Pululaban de un lado a otro. Disfrutaban su orgía maloliente: conchas de cambur, restos de tomates podridos, huesos de pollo y otras menudencias con un origen difícil de precisar por su avanzado estado de descomposición. Él parecía indiferente ante ese paisaje, indiferente ante lo que se llevaba a la boca. Se sabía observado. Levantó la vista y nos sonrió.

Ese gesto no lo olvidaré jamás. Los ojos refulgentes, la piel escarchada, mustia, mordida por la miseria. Sus dientes, incompletos, eran peculiarmente blancuzcos. Se dibujaban hoyuelos en sus escuálidas mejillas. Tenía una evidente cicatriz cerca de su ceja izquierda. La barba a medio poblar rematada un cabello negro voluminoso. Me vio fijamente con sus hermosos ojos ámbar. Afloraron dolores indecibles, penas añejadas, culpas perdidas en el tiempo y escurridas por las alcantarillas de una ciudad que le escupe su rencor. No sé su nombre. Pero, ¿acaso importa? Es un sin nombre. Es una estadística. Es un error de la civilización. Bajó la mirada de nuevo a su sándwich. Se chupó los dedos. No quería perderse el bagazo de las húmedas y fibrosas entrañas de la rata.

Yo lo miraba ausente. Sin ninguna expresión evidente. Me sentía lívido, como un maniquí, a diferencia de mis compañeros de viaje en este autobús vía al centro de Caracas. Ellos sí que tienen emociones. Se ríen a carcajadas. Mira, se está comiendo un perro caliente de rata. Eso es lo que vamos a comer ahora los venezolanos. No es “lo que vamos a”, pensé yo. ¿Acaso este sin nombre no es venezolano? Eso es lo que estamos comiendo los venezolanos. Así suena mejor. Y es que él es él y todos a la vez. Él es toda una sociedad perdida en caminos sórdidos. Andamos y andamos, siglo a siglo, sin encontrarnos, sin brújula, con afanes que nos dejan vacíos, que nos llenan de superficialidades, que nos convierten en miopes del futuro.

Relájate, hermano. Es puro chalequeo. Oí. Volteé el rostro y percibí una figura joven. No tendría más de 25 años. Estaba sentado a mi lado. Lo detallé por unos segundos. La gran gorra que decía Caracas le ensombrecía el rostro, pero dejaba entrever una barba poblada y una mueca caricaturesca. Seguramente se sorprendió ante mi auscultación. Tú sabes que aquí los problemas nos lo tomamos con soda. Ante esa acotación, volví en mí. La inercia de entablar una conversación sin sentido me llevó a susurrar: sí vale. Luego, lo ignoré. Me repugnó. Me dio un viaje a tierra, me deslío en esa sensación que me agobia: soy un extranjero en mi calle, en mi urbe, en mi país.

Somos puro chalequeo, pensé. Banalizamos hasta las peores circunstancias. Eso es bálsamo en coyunturas duras, pero es dantesco cuando se trata de la tribulación ajena. Nos convierte en simulacros de seres humanos, en cosas. Y no me excluyo. Soy culpable. Justos pagan por pecadores, decía mi profesora de Castellano. Todos somos responsables. El suelo de esta acera que tantas veces he recorrido no nos merece. Me recrimina, me señala, se queja de mi paso apurado, de mi paso diáfano de miedo a la sombra que me sigue, al extraño que me mira, al otro, al que te podría pegar un quieto a plena luz del día.

Luz roja. El semáforo detiene el autobús en la esquina. Dejo atrás un poco de mí, un poco de alegría, un poco de esperanza, un poco de fe. En ese momento, sube una señorona, piel de nácar, cabello negro recogido en una cola, la piel poblada de lunares y ojos verdes. De su mano estaba colgada una niña de unos 4 años, ataviada con prendas preescolares. Sus rulitos encandilaron el ambiente. Su sonrisa era contagiosa. Su carisma evidente. Siéntese aquí, le dijo otro pasajero. Gracias, señor, lo amo. Así respondió ella. Sin ton ni son. Así rajó a la oscuridad. Así me contagió de futuro en esta ciudad que oscila entre la belleza y la muerte. Luz verde.



Foto: Carolina Isava
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CONECTANDO CON STREET78

Monica Garcia Rodriguez

Hoy son siete, pero hasta quince han llegado formar parte del juego. Están permitidas las pelotas de goma, los aviones de papel, los sonidos con código, las tizas, los mensajeros, animales, linternas, instrumentos musicales…Vencerá quien más señales interprete y detecte.

Street78 también tiene un modo pelea. Primero se establece el chismorreo, el flirteo, la provocación y el desafío. Los puñetazos suman, la ira desbocada resta. Vale el comodín del primo de Zumosol, la llamada a un vecino y el apoyo de un amigo de otro barrio que va a instituto privado. Gana quien convenza a la mayoría de los jugadores.

Tienen una hora, no más, para jugar en la calle, luego todo volverá a ser como hoy.

—¡Ahí está la señal, Voda! ¡Y son tres! Deben provenir de los pisos construidos detrás de las pistas. Eso es cosa de Movis, seguro.

—¡Podrían ser de Pepe!, él también vive cerca de las pistas de deporte.

— No lo creo, la altura de las señales es de un tercer o segundo piso. Pepe vive en un primero.

—Date cuenta, Oran, que, tras las pistas, la calle asciende. El reflejo de aquí en frente puede haber sido producido desde un segundo piso de la calle de arriba.

La calle es tabú. Los niños que van a la misma escuela y viven en el mismo barrio juegan desde sus casas. Los teléfonos tienen aplicaciones increíbles para todo. Está de moda el Street78.

Street78 mantiene las puertas abiertas y las cortinas echadas para que no entren los mosquitos (los ladrones dan igual). Las calles tienen defectos en sus asfaltos y a veces huele a orines de niños y borrachos mezclados con los de perro. Pero este olor sólo se da en callejones estrechos y sin salida. La mayoría de las calles se visten con macetas apoyadas en las fachadas o en los alféizares de las ventanas. Algunas sin rejas. Los niños deben enviarse señales de diversa índole dentro de un campo de visión. Cada jugador tendrá que descubrir de qué línea viene cada señal. Casi siempre hay cobertura, salvo cuando se prestan los móviles unos a otros, Street78 detecta la portabilidad y la permanencia.

Los perros de Street78 andan sueltos y persiguen a los gatos Street78, como siempre ha sido, y cuando empieza a oscurecer se echan en un rincón, perro y gato, juntos, mirando a sus niños, cada uno al suyo, hasta que se oye la voz de mamá Street78:

—¡Vodafo!, ¡Movista!, ¡Pepefo!, ¡Orang! ¡A desconectar!
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País saudade

Rafael Boscan

La calle es solo una extensión del alma, es la continuación de la tristeza por otros medios, es la certeza de la existencia del otro, una hemorragia de emociones guardadas en frágiles cascarones llamados cuerpos.

Las calles de Venezuela son despedidas en potencia, amores imposibles, caminos ciegos a la esperanza, ausencias ambulantes, un país detenido bañado en el estiércol del diablo, del chorro de petróleo que es gracia y maldición, sediento de dólares, abundante en dolores.

Las calles de mi ciudad, Maracaibo, son desiertos de sentimientos, bañados por 40 grados centígrados a la sombra. Escenarios apocalípticos de un film western futurista, sin héroes y plagados de villanos, con un transporte público que compite en locura vehicular con Mad Max. Víctimas por doquier: el niño que pide en el interín de la luz roja, el trabajador que espera un transporte que no existe, la novia que mira de reojo su celular, el ladrón que escudriña a su próxima presa, el dogo famélico que escarba la basura y la comparte con dogos humanos deshumanizados, esperando, esperando como en el Pedro Pedreiro de Buarque: esperando sol, esperando tren, esperando aumento para el mes que viene, esperando un hijo para esperar también, esperando la suerte, esperando la muerte.

Frente a una panadería, «viven» de día un enjambre de niños de variopintas edades, que muta cada hora; sucios siempre, dormitan en las puertas mendigando un pan, que los que entran al recinto también mendigan, escudriñando en tristes cuentas bancarias de muchos ceros y poco valor.

Desde el piso, observan el tráfico de la Avenida Guajira, que entre huecos y mafias conduce a la vecina Colombia, que está a dos horas pero tiene años aquí. En sus bordes, como quienes esquivan a una serpiente, los ciudadanos sin ciudad esperan el transporte de la ciudad sin ciudadanos. Unos van cerca, otros buscan una frontera desdibujada donde intercambiar urgencias.

Ellos miran de reojo al enjambre. Sus juegos son atajar puertas, inventar frases para la limosna, alguna lata o artefacto que la basura cercana donde retozan les otorga. En ocasiones, como un dia cualquiera, la sorpresa es mutua, es de ambas vías, es una calle de ida y vuelta. Un pequeño castillo inflable, de colores mustios bañados en mugre, se instala -nadie sabe cómo- en las puertas limosneras para que el enjambre juegue, para que el hambre se distraiga, esperando, esperando. La tristeza de quienes llegan a comprar se entretiene un rato con el show, sin que la mente pueda articular alguna frase cuerda, lógica. Alguien esboza una sonrisa, tímida, como la niñez que retoza inadvertida en el juguete-basura.

A veces el enjambre crece, y los niños no son tan niños, son adolescentes. Una de las abejas, una muchacha que aparenta doce años o mas, se recoge el pelo -sin color que se pueda distinguir-. No hay en sus manos un celular para pasarle mensajes al chico del colegio que las hormonas le señalan, o a la amiga del alma, solo restos pegados de la basura. No hay sueños de Disney para soñar.

Los locales del pequeño «centro comercial» han ido cerrando uno por uno. Subsisten los que se aferran a las primeras necesidades: comida y licor. En ocasiones, al enjambre mugriento se le suman enjambres de trabajadores de la cervecera y de la embotelladora de refrescos que cruzan la calle para mojar las gargantas con lo que se pueda, un rito sagrado que no es nuevo: el alcohol mitiga las penas de la explotación, obnubila las mentes sedientas de esperanza.

Mi desesperanza la acaricio a pocas cuadras, en una casa que no por coincidencia subsiste al final de una calle ciega. Al igual que el enjambre, intento hurgar en la basura del internet y las redes sociales, en el vaivén de la cobertura inalámbrica de mi celular, porque el teléfono y el wifi se fueron con los cables que se roban para venderlos en Colombia. Me fumo un cigarrillo, ya sin ganas como en la canción, tratando de adivinar a que hora quitarán la luz hoy. Démosle control save a la vida para que no se pierda.

Llegan destellos de la vida en otros lares por el instagram que se carga lento. También tienen enjambres, trabajadores sedientos, injusticia. Pero como dijera una poetisa hace mucho, «todo lo que no se nos parece es bello». Y es allí donde el país completo se vuelve una saudade, una melancolía inexplicable, mezclada con sueños que llegaron a su fin o que nunca lo fueron.

Extingo el cigarrillo y mis articulaciones me recuerdan que esta película a la que llamo vida ha transitado por el clímax indicado en el guión y comienza su desenlace. Que camina por la calle, las calles, y que, Blades dixit, como en una novela de Kafka, el borracho ya dobla por el callejón. Y sin saber por qué ni cómo, tal cual el sucio inflable que llegó al enjambre, me veo retratado en la mirada sin sentido de la chica del pelo recogido y sin color definido. Una mirada que me dice, me susurra al oído: bienvenido a la desesperanza.

Las calles de noche asustan a cualquier luz. La oscuridad reina, manda, somete, carcome. Sin aviso, cesa el fluido eléctrico, y se incrementa en mis oídos el viento que bate los árboles en la oscurana. Una, dos, cinco, diez, aparecen tímidas un enjambre de estrellas en la ciudad negra. La poesía cede al hecho científico: muchas son sólo la luz que tardó siglos en llegar a nosotros, y los cuerpos celestes que engendraron dichos rayos fríos y blancos ya no existen. Son tan falsos como los discursos, tan vanos como las dichas pasajeras.


ver video



La calle es una sola y son muchas. Intersecciones del alma colectiva. Las calles de mi país son una tristeza de todos. Mañana seguirá el enjambre allí. O a lo mejor no. Y los ríos de trabajadores imitando a Pedro Pedreiro, las mafias, y el hambre. La sorpresa es nuestro himno nacional, nuestro leit motiv, nuestro esprit de corps. Un país saudade.
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Pelota de Trapo

Rubén Mera



¡Araca la cana! La voz ansiosa del niño retumbaba agitada sobre las aceras. Al grito de guerra todos salíamos corriendo, el plan de fuga era infalible. ¿Tanta alharaca por jugar a la pelota en la calle? Habiendo tantas cosas malas para hacer y nosotros estamos tan sólo pateando la bola.

Doña Gertrudis, la Bruja Mengacha, qué vieja chata esa… ché. Llamaba a los gendarmes. Si no le hacemos mal a nadie. “Mocosos revoltosos, que no dejan dormir la siesta y si me rompen un vidrio les juro que los voy a curtir a escobazos”. Pero a nadie se le ocurriría romper un vidrio. El costo del arreglo era irrelevante, al fin y al cabo no lo pagaríamos nosotros, pero la humillación de patear la pelota pa’ las chapas, eso sí que es cosa seria, imperdonable, sólo un chambón rompería un vidrio, y nosotros éramos campeones con la pelota de trapo sobre el empedrado, ni Messi ni Maradona nos igualarían (que en aquella época eran el Tito Gonçalves y el Pardo Abaddie, ¡qué jugadorazos eran!) No, errarle al arco estaba prohibido, punible con la pena capital: el ostracismo. Eso le sucedió al chueco Gervasio cuando la pateó tan alta y desviada que fue a parar al patio de doña Fulgencia, la Chancha Pochanta, y había que saltar el muro pues esa vieja de mierda no la devolvía pero había perro y el perro ladraba y mostraba los dientes y el chueco se negó a ir a buscarla rompiendo la ley de que el que la tira la va a buscar y entonces lo condenamos a exclusión perpetua que aquí no se aceptan los pata-e-palo con la bola pero el chueco lloraba mucho y suplicaba entonces le dimos una última oportunidad pero tenía que patearla cien veces seguidas al gol sin errarle ni una y la pateó bien menos una que pegó en el palo pero lo perdonamos porque el palo se había torcido un poco.

Qué trabajo le dimos al pobre milico del barrio, el Juancho Panza, tan generoso en sus carnes que se bamboleaban al paso que nos corría; el desdichado bufaba en el cumplimiento del deber. Los días lluviosos, cuando los pies se hinchan y los callos se comprimen dentro el zapato, rengueaba. Pero nunca pudo cachar a nadie, éramos demasiado rápidos y certeros. Hasta el enano Jacinto y el rengo Pablito se le escabullían; el muy infeliz llegaba cabizbajo de vuelta a la comisaría, sudando y de manos vacías.

Las niñas, mientras tanto, jugaban a la rayuela. A ellas les estaba prohibido jugar a la pelota. Habrase visto, no faltaba más, que eso es juego de varones, las niñas deben jugar con muñecas, ¡y punto!

Era una callecita como tantas otras de un barrio como muchos de Montevideo. Pero no una calle cualquiera. Era nuestra calle, éramos los dueños, la poseíamos, la defendíamos, nadie nos la quitaba, la celábamos, la adorábamos.



Y así, entre pelotazos y regaños, los muchachos de la barra, sin siquiera darnos cuenta, fuimos creciendo juntos, al margen de vecinos quisquillosos y escapadas de urgencia. Éramos, yo diría, como hermanos. De chiquilines pasamos a pibes. Entonces cambiamos la pelota de trapo por una de goma, que picaba y todo. Cuánto sacrificio haciendo la colecta para comprarla, ahorrando penosamente vintén por vintén. Luego nos volvimos mocitos y la pelota nos quedó chica. Fue cuando la cambiamos por el billar en el boliche de la esquina.

Pero como todo tiene su fin, vino, inexorablemente, el éxodo, y de a poquito nos fuimos separando. La calle quedó muy lejos. Vinieron otras calles y nuevos amigos, pero ya no eran más nuestra calle ni aquellos amigos de infancia.

En Alabama todo era diferente. Sólo se veía orden y lujo, pero el orden es un pesado gravamen y el lujo, ¿a quién le interesa el lujo? el lujo no se come. Para colmo de males, no había calles. Había, pero no eran calles. Calles sin baldosas flojas ni vereda de enfrente no son calles. Calles sin pibes jugando a la pelota ni boliches en la esquina no merecen llamarse calles. Las reminiscencias las remendaba con tango y mate amargo. ¿Donde estarán el Carloncho y el Boñato Alcides? Cómo reverberan adentro aquellas rencillas tontas de niño: “¡Por qué no me la pasaste, bó! ¿No viste, ñato, que estaba solo frente al arco?”. “Porque sos un comilón, nacho, te comés la pelota y no se la pasás a nadie”. Que se habrán hecho aquellas tardecitas montevideanas, cuando, sentados al cordón de la vereda, la pasábamos felices contándonos chistes verdes.

Sí, me fui muy lejos, pero la calle no me abandonó, se quedó bien clavada toda en mí.

Y fue entonces que continuamos caminos divergentes. Pero las añoranzas no nos dejan. Las añoranzas no se expresan con palabras. Las añoranzas se guardan muy adentro. Las añoranzas no se pueden enterrar, forman parte de lo que uno es.
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Cuidado, la policía

Volver











Patear la pelota alto y sin dirección

Volver











antigua moneda uruguaya de poco valor

Volver











(vulgar, interjección) tú (vos)

Volver





Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/iii-concurso-historias-la-calle/leer/962443/pelota-de-trapo/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











Rosalía y Matilde

Sixto GS



La que fue la nueva zona de moda, el lugar donde viven los gais de media Galicia y la marcha es más divertida, hace no tanto era una esquina. Había barro y escaleras en Rosalía de Castro. Esta calle, que hoy presume de moderna, era el patio de atrás de la zona noble de Vigo, El Arenal, y de sus oficinas, García Barbón. Tan amplio era el patio que la calle Rosalía no existía apenas cuando yo era un chaval. La recuerdo llena de casuchas, de silvas, de órdenes. «Por ahí no te metas», me decía mi madre cuando quedábamos en La Alameda para esperar a que mi padre saliera. Aún me pregunto por dónde pensaría que iba. Menuda vuelta. El atajo era bueno y es ante este tipo de circunstancias que uno aprende a desobedecer.

Cuando una ciudad crece de golpe se va primero a la nata y se deja el bizcocho por aburrido. Lo particular del sector de la construcción es que cuando la nata se acaba, el bizcocho pasa a ser nata. Sabrán esos carallos. Midas, un matao. La ciudad de más rápido crecimiento de Europa, nos repetían. Va a ser que fue verdad y por eso la dejaron a medio hacer hasta la transmutación.

Hoy ha llovido a gusto en Vigo. Podría parecer una vuelta a la normalidad si es que eso alguna vez ha sido. Yo estaba en Rosalía de Castro, pero no en una terracita de festivo como la mayoría; pasaba por allí en coche por cosas del trabajo —Midas a mi lado, un matao— y parado en un semáforo, observé una bandada de palomas volar como si fuesen estorninos.

Tuve una novia de Orense cuando estudiaba. Ahora se dice Ourense. A mí me da igual. Matilde era de Celanova para ser precisos si es que importara la precisión. Llevábamos un tiempo saliendo y acabé por ir de visita a su casa del pueblo. Allí me enseñó la nave en la que había cien mil pollitos de color oro como quien me mostrara el futuro y, a la vuelta, no duramos mucho más. A ella le gustaba Camela, hecho que a mí me divertía enormemente porque entonaba sus canciones bastante bien. Era capaz de mantener aquella voz aguda con mucho salero. Yo, cuando hacía estas cosas de cantar o de enseñarme pollos, la veía y pensaba que lo mío era como cumplir con el mito de tirarse a una japonesa, pero sin moverse de casa.

Ella vivía con una compañera de Verín en un piso de Pizarro en la época en la que la otra acera de la calle estaba a monte, antes del Mercadona. Por aquel entonces, yo tenía la obligación de volver a casa antes de que el despertador de mis padres sonara para que ellos pudieran quedarse tranquilos habiendo cumplido con su parte de facilitarme techo y mantel. Cada vez que salía me despedía diciendo «vuelvo pronto», por lo que tenía que ser capaz de contestar «no tan tarde» sin sonrojarme demasiado al ser interrogado por mi hora de llegada. Los gallegos tenemos fama de imprecisos y a la gente se le hace curioso. Yo lo veo como un mentir despacio. No deja de ser una muestra de respeto darle tiempo al otro para que se haga a la idea de que no va a obtener la respuesta directa que buscaba. Por aquellos amaneceres andando hacia mí casa sé lo que es oír chillar a una verdadera bandada de estorninos. De las de miles de ellos, invisibles, refugiados en la vegetación de los solares por recalificar, piando como locos celebrando el milagro de un nuevo sol que asoma.

Matilde era bajita. Ella se me metía debajo del sobaco cuando caminábamos apretujados hacia su piso. En nuestra relación yo sólo tenía que poner los condones y las ganas. Si coincidía a la hora adecuada —cuando el sol se hace naranja—, nos parábamos a ver a los estorninos jugar con su nube antes de entrar en el número ciento trece. A mí me sentaba muy bien rebajar la ansiedad ante la certeza del sexo que tendríamos. Aún no había practicado lo bastante como para no llegar sobreexcitado a su habitación queriendo arrancar ropa. Algún día se me pasará. Ella, que era mujer, lo sabía. Nos maravillábamos juntos y me contaba sus sueños. Yo llevaba bastante bien el receso, pero en cuanto me preguntaba a mí, contestaba que sí, o cualquier cosa, y me volvía a entrar la prisa por ir a su casa.

Las palomas del semáforo volaban en formación. Iban hacia allá y de repente, supongo que siguiendo un aire de la lluvia, aceleraban para volver a frenar un par de segundos más tarde consiguiendo así el efecto de que el conjunto orbitara. No eran miles, serían unas cincuenta. Yo estoy acostumbrado a las palomas diabéticas que intentan afanarme la bica de cortesía que viene con el cortado. Ni siquiera se las oye arrullar. Hoy ha vuelto a llover y a las palomas, henchidas de instinto, les ha dado por creerse que eran normales. Han volado como nunca se lo había visto hacer, se han sentido aves de nuevo.

Juzgando objetivamente, lo visto fue una demostración bastante lamentable. No hay color con los estorninos.
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​Rua da Martim Vaz

txelli dixit

‘somos dois gritos calados,

dois fados desencontrados’

Armando Vieira Pinto

Es casi mediodía y el sol perpendicular consigue lamerle los pies descalzos a Amália, a pesar de que ha colocado con esmero los dos taburetes y la mesita -colmada de prendas y útiles de costura- a resguardo bajo la sombra de los balcones. Está más fresca en la calle, tan estrecha que los edificios casi se abrazaban y tiene mejor luz para coser. De un tiempo a esta parte toda ayuda es poca para enhebrar.

El cartero no puede tardar. Lo espera, como cada viernes, con una blusa blanca que se ha hecho ella misma y la falda azul cielo que sacó de unas cortinas que la señora Filipa iba a tirar. Ahora, con el sol enrabietado, en la calle no queda más que la chiquilla que limpia en casa de la señora, que remoja con abundante agua y jabón los adoquines frente al portal para fregarlos enérgicamente después, con una escoba de paja. La niña le tapa la vista del acceso a la calle, dónde empiezan las escaleras que que ascienden desde la Calçada Santana, justo por donde siempre llega el cartero.

Mateus se seca el sudor bajo la gorra con el pañuelo. Hoy hace tanto calor que la ruta por la freguesia da Pena le resulta fatigosa. Dadas sus callejuelas empinadas, se organiza para hacer el reparto en el barrio sólo los viernes, a no ser que llegue algo urgente. Conoce bien la maraña de capilares de las calles de Pena por deformación profesional pero también, y sobre todo, por las visitas a su abuela, que vivió sus últimos diez años rehén del arrabal, incapaz ya de desplazarse por sus cuestas.

Sigue escrupulosamente su ruta, parando a saludar, leyendo las cartas a los que no pueden o no saben y animando a aquellos que esperan correspondencia que no ha llegado. Con el zurrón ya vacío llega a la rua da Martim Vaz, la calle que deja siempre para el final del recorrido. Está subiendo las escaleras cuando de los peldaños empieza a chorrear agua sucia. Grita un “Eh!”, apartándose de un salto, y espera a que pase la inundación. Cuando sube por los resbaladizos escalones, alcanza a ver a la pequeña que fregaba, entrar corriendo en casa de la señora Filipa, quizás temiendo haberle mojado.

Saluda a través de puertas y ventanas a los vecinos que buscan el fresco en la penumbra de sus casas, repitiendo paciente que no, que hoy ya no hay correo para nadie. Busca con la mirada el número cuarenta y tres y allí está Amália, mirándolo con sus ojos negros casi cerrados por el exceso de luz. Levanta la mano y la saluda. Ella le devuelve el saludo con el dedal lanzando destellos desde su dedo corazón. Está preciosa, con su abundante melena recogida y la blusa y la falda que tan bien le quedan, aunque –piensa- ninguna ropa la haría más ni menos bonita. Sus pies morenos están descalzos, apoyados en el travesaño del taburete en el que se sienta a zurcir.

–Se te ha hecho tarde hoy, ¿muchas cartas?– le dice en cuanto está cerca.

–No, mucho calor. Y que me hago viejo.

–No digas eso, que somos del mismo año– se queja.

–Habrá que hacerse a la idea – dice él mientras se sienta- ¿Cómo va todo?

–Todo bien. El miércoles vino mi hermano.

–¿Y qué cuenta?

–Bien, mucha faena.

–Cualquier día se te lleva a Óbidos.

–No creo– sonríe– ya sabes que Leão…

–˝Saldré de Lisboa sólo en una caja de pino”– dice Mateus impostando la voz y riendo. Amália baja la vista y calla. De repente recuerda algo.

–Pero bueno, no te he ofrecido nada– dice haciendo sitio en la mesa.

–Cierto. Tengo que repostar para el descenso.

Amália entra en casa y sale enseguida con una generosa ración de pastel de bacalao y un vasito con un líquido rojizo.

–Por fin ha acabado de macerar la ginjinha.

–Sí, se te ha hecho largo- ríe Amália- A ver qué tal.

Mateus se la toma un trago.

–Dios mío, cada año la haces más rica.

–Serán las cerezas.

–Claro, y que el pastel esté tan bueno, es cosa sólo del bacalao– dice Mateus, sonriendo con la boca llena. Se quedan callados un momento y finalmente pregunta– ¿Cuánto hace que no aparece?

–Desde el lunes, que cobró el mes.

–¿Y los niños?

–Ya están acostumbrados.

Amália va a por la ginja y le rellena el vaso. Mateus pone su mano sobre la suya, que agarra la botella, y la ciñe con fuerza hasta sentir el dedal que aún lleva puesto.

–Volveré a hablar con él.

–No, no le digas nada, por favor, se enfadará contigo.

–Pues que se enfade.

Mateus saca su cartera y saca todos los escudos que lleva.

–No es mucho.

–No, me diste hace nada.

–No te lo doy. Pago el abastecimiento de ginjinha.

Callan.

–Pues te llevas la botella.

–No puedo, es lo que me arrastra a subir hasta aquí cada semana.

–Creía que era mi charla.

–Tu charla es lo tercero, después del pastel de bacalao.

Ríen. Se miran en silencio.

–Te estoy entreteniendo -dice Amália levantándose como un resorte- como si no tuvieras nada más importante que hacer.

–Y no lo tengo -dice él levantándose y calándose la gorra-, pero sí tengo el correo del lunes por clasificar.

Amália posa su dedo acorazado sobre los billetes que le ha dejado, discretamente, a un costado del plato y susurra un «gracias».

–A ti Amália– y cambiando el tono– Dile a Leão que ando buscándolo. Y que un abrazo.

–Un abrazo. Mateus.

Él sonríe y baja la cabeza a modo de “hasta el próximo viernes”, hasta ocultar sus ojos bajo la visera y vuelve a desaparecer peldaño a peldaño, en el reluciente calor, que ya ha secado por completo las escaleras de la rua.
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