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La convocatoria en el Club de escritura del semillero de historias de cuarentena coincidió más o menos con el primer confinamiento al que nos obligó la pandemia por la covid-19, entre marzo y mayo de 2020. En unas circunstancias gravísimas y desoladoras quisimos crear un semillero de historias que nos permitiera más adelante contar lo que estaba ocurriendo, escritos los textos en caliente, para cubrir el espectro completo, desde el más grave y seriamente reflexivo al más desenfadado.

Publicamos 1209 historias, con las que logramos ese gran crisol global, gracias a las distintas nacionalidades de los miembros del Club, con el que apuntalar un momento histórico, único, en nuestras vidas. Con esta convocatoria, desde Fundación Escritura(s) tratamos de reaccionar y colaborar con los medios que tenemos – nuestro club de escritura y la comunidad que lo conforma– para tratar, por una parte, de estimular a todos para que aprovechen el encierro para compartir y reunir en un mismo espacio, al que pueda acudir cualquiera, esas historias sobre la cuarentena que de una u otra manera la alivian, la explican, la parodian, la resumen, la proyectan, la distraen, la contienen, la ignoran, la reflexionan, la colectivizan, la divierten, la humanizan. En suma, esas historias que ayudan a fijarlo como un hecho común y compartido y que al tiempo colaboran a hacerlo más llevadero. Una experiencia en caliente, en común y más allá de cualquier noción de frontera.

Para este libro colectivo hemos seleccionado las 50 historias que los miembros del Club más votaron. Un crisol de enorme calidad aunque más pequeño que la suma de todas las participaciones, pero igualmente significativo y representativo de lo que fueron los meses de marzo y abril de 2020, los primeros de una pandemia que ha resultado demoledora.

Fundación Escritura(s). Enero de 2021









La frontera

Pablo Cabrera

Afuera está el enemigo. Pequeño, pero agresivo y bien pertrechado. Aquí dentro solo estoy yo. Más pequeño aún, escaso de armamento y sin relevo ni esperanza. Miro a través de la ventana. No se le ve, no suele vérsele. Solo se le percibe. En el esporádico rodar de los vehículos, en las inexistentes voces de los niños, en la lluvia y el frío que solo aumentan el rigor de este asedio. Solo nos separa la frontera. Este muro que un día fue abrigo y hoy solamente es parapeto. Al menos me queda la ausencia. Menos mal que la muerte es inevitable. Afuera está el enemigo. Aquí dentro solo estoy yo. Tu sonrisa solo es un recuerdo. Esta carta es solo un sueño. Yo no la escribo y tú tampoco la leerás. Miro a través de la ventana. No te veo pasar. Miro a través de la ventana.
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C🌵O🐝N🐌F🐜I🐛N🐞A🐙M🦗I🕷️E🕸️N🦞T😷O

Juan Beneito Abellán


ver video



Viene resultando que frente al dolor de espalda y brazos utilizaba la marcha o carrera prolongada. Como máximo un par de horas, como mínimo 30 minutos.

A partir del cuarto o quinto kilómetro (si hacía frío, mejor) se me aliviaban los males.



Los Municipales me advirtieron el domingo que no se podía salir al campo.

Solución: subir y bajar las escaleras de la casa. Dos series de 15 minutos el primer día, de 20 minutos el segundo. Ayer 35 minutos por la mañana y 40 por la tarde.

Hoy comentan que es mejor no utilizar el ascensor ni la escalera vecinal.



Aprovecho el área común de tender. El riesgo de caer al vacío es alto.

Para mañana tengo un circuíto salita-cocina-dormitorio-aseo donde probablemente tenga que ejercitarme. Sobre todo si llueve.

Estoy por encargar una mecedora eléctrica para mí y un toro salvaje mecánico para desbravar al resto de la familia…
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Épica

Ignacio C. Sierra

Nos privaron de toda épica.

Ato la bolsa de orgánico que ya apesta la cocina y me despido de mi familia. Pulso el botón del ascensor con el codo. Consigo abrir el portal con el antebrazo sin que la basura golpee el cristal mientras una vieja me escruta desde la acera de enfrente. Lleva zapatillas de felpa envueltas en bolsas de plástico que ha ajustado metiéndolas en sus calcetines blanquecinos.

Habíamos anticipado el fin del mundo con heroicidad: buscar alimentos para uno y el perro entre las ruinas de un Nueva York devastado, recorrer un camino de cenizas esquivando otros supervivientes con menor caladura moral, refundar el planeta sitiados por zombies.

Enfilo hacia los contenedores manteniendo dos metros de distancia a un albañil con guantes de latex azul y mascarilla y me pregunto dónde la habrá conseguido. Hay cola para entrar al supermercado. Un tipo sale con dos los dos últimos paquetes de papel higiénico, alguien le ofrece diez euros por uno. Abro el contenedor con mis manos desnudas y un escalofrío recorre mi cuerpo. Escucho un tosido. Corro de vuelta al portal, toco solo la llave, subo las escaleras de tres en tres, abro mi puerta, me lavo las manos dos veces frotando fuerte sin olvidar ningún pliegue. Me seco con minuciosidad, como al sacar a nuestro bebé de la bañera.

Se escuchan aplausos que llenan la calle mientras una ambulancia repite el camino al Clínico. Alguien entrega a la Guardia Civil cinco EPIs fabricados con una impresora 3D casera hecha con componentes de Aliexpress. Cuatro funcionarán.

Ayer, cuando abrimos la ventana para ventilar, la pequeña se puso a dar palmas.
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Helena en el país de las Aberraciones

Helena Práxedes



Nada que hacer. Excepto comer, rumiar y entrar en bucle. Quiero dormir para no darle vueltas a mis malos pensamientos y con ayuda del Rivotril, lo consigo. Y como en la novela de Lewis Carroll, mi sueño se transforma en una pesadilla. Me caso con mi padre de 86 años y mi familia ve esta boda como un acto de lo más normal. Mi propia hermana me deja una nota en la cama con un «feliz noche de bodas» y yo siento repulsión y pena imaginándome en actos incestuosos con mi padre: él no se merece ese rol de degenerado.

 El banquete se celebra en mi restaurante favorito, El Tragamar. Mientras mi madre me felicita por mi enlace, comemos pollo asado y Jazzsi, el conejito que habita conmigo en la vida mundana, aparece sentado en la silla de honor. Corta su buen trozo de pollo con cuchillo y tenedor que se zampa cual caníbal. Después lanza un eructo sabor ajo mientras me mira de soslayo. No soporto los malos modales y lo sabe. Agradezco que aquí, mi mente haga una tregua y no tenga que ver a mi conejo comiendo conejo.

 De segundo plato hay sopa. Los camareros traen agua caliente en una taza de hojalata y vierten en nuestras narices el sobre de Knorr; eso sí, con guantes de látex porque estamos en cuarentena. A lo lejos, oigo a un comensal ajeno a nuestro festín que espeta: «¡Qué vergüenza, 60 € por una sopa de pobre!». Pero si no es cara y está buena, ¿por qué se queja? ¿Ha dicho sopa de «pobre» o de «sobre?». A veces mi buena voluntad supera con creces todos los límites de la estupidez humana.

Como colofón, el convite acaba con la retransmisión en megapantalla del 

sorteo ante notario del sueldo vitalicio Nescafé (en el que participo en mi estado consciente). 

Y claro, el «sueño» no tiene un final feliz. 

And the winner is…¡Donald Trump!  Y encima a nadie se le ocurre decir que hay tongo.

N.B: Preguntar a Freud por qué mi mente me tortura con estos sueños.
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El Funeral Interactivo

Lola Rubio

“¿Qué hay Manoli? ¿cómo estámo? ¿yo? Po no que ahora va y se nos muere la abuela… con la que nos está cayendo…aquí sin podé salir de la casa…la pobre tenía ya 97 años, le llegó la hora y no nos hemos podío despedí y los niños montando er funerá por er ordenadó. Por lo meno no ha sio er viru ese, se ha muerto y yastá, porque era vieja oye.

Sí, la niña pudo volver der viaje por fin, pero está con er novio en Barcelona. Nosotros aquí en er piso, que cualquier día me tiro por la ventana por no escuchá má los desvaríos der Paco, qué jartible tú, viendo tor día la tele que me tiene ya del coronaviru hasta er moño. Y er niño emperrao en er funerá onlain ese o como se diga pa que la gente pueda despedirse de la yaya, fitetú.

Y ahora la Rosita, la exmujé del Paco dise que viene al funerá, vamo, que viene…tu sabe… interastivamente o como sea, pero que dise que quiere está. Si te diré yo…que todavía me la lía en el funerá de mi suegra… que siempre le ha gustao destacá pa tó, noniná.

Y er niño dise que entonse va a monta dos funerale, uno pa la Rosita y otros conosíos y er de la familia íntima, ¿tu te cree? que nos tenemo que vestí de negro y tó dise er niño, valiente chuminá. Que oye, que yo a mi suegra la idolatraba eh, pero to esto es mu raro…sin está de cuerpo presente yo no sé…la pobre mujé tan sola. Ni un sementerio, ni unas flore ni ná de ná. Y las senisa que nos las mandan por el Seur disen…

Bueno tú, te dejo, que son ya las siete y media y tengo que asé unos mandaillo y luego quiero aplaudí la primera der barrio que ayé la vesina me miro con mala cara porque llegué tarde, la mamarracha.

¡Enga, hasta mañana!”
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TE VEO EN “DOS SEMANAS”

Marta Marsa

Ven a verme en «dos semanas»,

o muérete entre las sábanas.

¿vas a colgar tus armas,

o vas a luchar esta batalla?

No hagas caso del que calla

¡ese sólo es un canalla!

Ahora,

ven a verme en «dos semanas»:

subiremos las persianas,

abriremos las ventanas

a renovadas y frescas mañanas.
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Pío, pío

Gloria GM

El mirlo estaba asombrado ¿dónde están las miguitas que todos los días encontraba en el pino grande? ¿Y los malditos perros que se abalanzan sobre él, cuando salen a pasear?

Comenzó un canto preguntando a las demás aves de la zona ¿Sabéis que pasa? ¿Porqué está el aire tan limpio? ¿Y los humanos, donde andan?

Todos contestaron lo mismo «Ni idea»

El mirlo oteó el horizonte y emprendió el vuelo, había que aprovechar las circunstancias.
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Cuidado con lo que deseas

Helena Práxedes







Cuando tenía 23 años pensé: «jamás querré tener hijos, es un acto egoísta, con el que pretendemos que nuestros genes pasen a otro individuo teniendo así una falsa ilusión de que este puede llegar a ser lo que nosotros nunca fuimos. Tantos niños necesitados y nosotros solo somos fábricas de Ego. Ansiamos decir cosas como: ¡mi hijo se parece tanto a mí!». Años después quise ser madre. Biología, supongo. Mi ginecólogo, reconocido como una «eminencia» en fertilidad, tras muchas pruebas realizadas me dijo: «usted es estéril, nunca podrá tener hijos». Full stop. Meses después, en una revisión, el «eminente y empático», (véase-tono-sarcástico), Dr. Azcona me comunicó que todo estaba correcto, que era totalmente capaz de concebir. «Pero usted en su última visita dijo que yo era estéril». Su respuesta fue: «¡YO NUNCA he podido decir tal cosa! solo tiene usted 2 miomas que no afectan PARA NADA a un futuro embarazo. ¡Que pase la siguiente paciente!». Nunca logré ser madre porque esos 2 «insignificantes» miomas con los años derivaron en un úteto miomatoso cuyo tamaño era equivalente a un embarazo de 4 meses. No hubo bebé, pero sí dolores de parto y frustración.



El 11 de marzo me extrajeron la matriz. Durante los 4 días de convalecencia en el hospital, físico y emocionalmente derrotada, me llegó el buro-despido de la empresa donde me «prostituía» (no entraré en detalles). Salí del hospital el mismo día que se declaró el «estado de alarma». Llegué a casa, sin útero, sin trabajo, sin compañía ni esperanzas. A día de hoy, llegan noticias devastadoras que hablan de muertes, causadas por un extermino-virus «creado ve a saber dónde» y nos vemos obligados a un confinamiento que aunque necesario, hace que mi estado mental empeore.

Y últimamente no dejo de pensar en el psicótico Jack Nicholson en El Resplandor afectado por el «síndrome de la soledad inquieta» y sus palabras: «All work and no play makes Jack a dull boy», resuenan en mi cabeza como un mantra. ¿Por qué será?




ver video



¿Del confinamiento a la demencia? Esperemos que esta vez la verdad no supere la ficción.
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Dedicado al «Erudito» Dios Helios (quien en realidad, no tiene culpa de mi crispación)

Helena Práxedes







Querido Helios,  debido a esta cuarentena, todo me afecta sobremanera. Dejo tu crítica sobre mi anterior relato   compartiéndola con los lectores. De aquí arranca otro relato lleno de crispación y no es tu culpa:  «Demasiado diálogo con el lector. Demasiadas explicaciones al lector. Mezcla de la voz del personaje con la voz del narrador. ¿Porque haber elegido la cursiva? La cursiva se suele guardar para títulos de películas y libros o para destacar una palabra. ¿Y la mayúsculas? Un escritor puede hacer lo que quiere, menos saltarse algunas reglas: las gramaticales, las de ortografía, las puntuación (al menos que pretenda experimentar en ensayos), las de la credibilidad… Creo que la historia podría ser interesante incluso creíble porque acentúa ciertas incoherencias de propias de los sueños, por ejemplo. Pero requiere ciertas modificaciones a mi modo de ver». 

Expuesto tu comentario, contestaré por partes: escribo en cursiva porque me gusta más la tipografía, uso mayúsculas para enfatizar ciertas palabras. Doy explicaciones porque escribir me sirve de terapia. Faltas de ortografía no creo que tenga, pero si las tuviera me harías un favor especificando cuáles son. Signos de puntuación: no soy escritora, así que sí: puedo hacer lo que quiera (y-si-lo-fuera-seguiría-haciendo-lo-mismo-aunque-no-me-publicaran). Faltaría más que después de imponernos la manera de vivir en este mundo de títeres, tuviera que someter mi escritura a unas normas. Aprendí-leyendo-al-escritor-que-obtuvo-su-éxito-a-los-50-años-después-de-una-vida-de-mierda-como-cartero-y-utilizaba-la-técnica-de-las-palabras-enlazadas-por-guiones-porque-le-importaban-un-sorete-las-normas.

Amigo, para mí escribir es como los dibujos animados, todo puede pasar, como en la tragedia griega donde se utilizaba el «deus ex machina», para darle sentido a cualquier final. Si tú quieres seguir las normas, estupendo. Seguro que así llegarás a best-seller. Yo sólo pretendo expresar, soltarme, dialogar y narrar en el orden que me dé la gana, no pretendo ganar una carrera. Si no te gusta como escribo, deja de leerme y punto. Los mayores escritores fueron reconocidos post-mortem, así que no me vengas con lecciones de «auteur» porque no las quiero. En mis textos, quiero ser libre.



N.B: Me RESERVO el derecho de comentar tu obra, pues es irrelevante como tal. Saludos y gracias por darme esta oportunidad de dar ¡MÁS EXPLICACIONES!











para el que lo quiera leer, se titula “Helena en el país de las Aberraciones”.

Volver











Oh!! Falta de ortografía…qué interesante!!

Volver











¿Otro error amigo?

Volver











Querrás decir “lo que quiera”

Volver











¿Te has comido una preposición?🤭

Volver











¿La credibilidad también es una norma?🤣🤣 ¡Pobres escritores de ciencia ficción!

Volver











Y sumamos errores señor Helios…

Volver
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¿Y si es verdad?

Daphne

Veamos… Mueren miles de personas en China, por la ingesta de murciélagos infectados por un virus, llamado Coronavirus.

Siembran la semilla del miedo en el mundo.

Se controla la situación en Wuhan.

No se logra el objetivo.

Entonces, mueren más personas en el resto de Europa y se le atribuye al mismo virus que apareció en China; pero esta vez, ingresa al organismo por vía respiratoria, y es destruido por los jugos gástricos.

”El corona mutó” ¿Como mutó? ¿Por qué mutó? Cricricricri…

Se saturan las redes con informaciones falaces y alarmistas.

Nadie repara en la paradoja viral, nadie piensa o analiza.

Temen, huyen, discriminan, odian… entran en pánico.

¿Y si todo esto fuera un plan macabro de exterminio?

¿Y si implantaron una memoria artificial en un virus inofensivo pero muy transmisible; lo reprograman genéticamente  para que se convierta en un arma híbrida biotecnológica, capaz de interactuar en organismos biológicos alterando sus defensas naturales? ¿Y si, una vez sembrado el terror, implantan un chip en una falaz «vacuna milagrosa» obligatoria, y a través de ese chip controlan las funciones eléctricas cerebrales? 

Para que el plan funcione aumentan la frecuencia de  la red de  Wi-Fi a 5G. 

Por satélites adecuados, cruza océanos y montañas; el control será global…

Y ahí están prestos los gobiernos del mundo, para encerrar, como ganado a la población entre paredes de cemento; como debe ser; alejados de la naturaleza , ya que esta es fundamental para mantener óptimo el sistema inmunológico que se desea deteriorar.

Pero este virus, es selectivo; si es un niño:¡Error, no dañar! Si tiene más de sesenta años de edad: ¡Vamos a por él!

Imagino al Poder Oscuro diciendo:

«Se están acabando los recursos naturales.

Los adultos mayores son sustentados por el estado, se invierte mucho dinero en ellos: Hagamos un virus artificial que mate viejos.

Los más jóvenes ya se están matando entre ellos, y a los que  queden vivos, los controlamos con el chip de la vacuna”

¡Dios! Tantos días de encierro me están enloqueciendo…

¿Y sí es verdad?

…Nooo…

Mejor veo los repetidos chistes de whatsapp, mientras me tomo una infusión de manzanilla.
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Saldrá el arcoíris tras de la tormenta

PEPA H

escuchar audio



Hoy quiero vestirme con alas de mariposa.

Hoy quiero ser el rocío del alba.

Hoy quiero vestirme de luz radiante.

Quiero ser la voz de un jilguero.

Hoy quiero vestirme de verde esperanza.

Quiero ser de los hospitales la fuerza.

Hoy quiero vestirme de cazador de miedos

atrapando el pánico de algunos abuelos.

Hoy quiero vestirme de uniformes valientes.

Quiero llenar de risas las casas,

ser cosquillas que a los niños les llenen de guasa.

Hoy quiero vestirme de arcoíris en medio de la lluvia.

Quiero ser la red que detenga tu caída

cuando tú vida la des por perdida.

Y cuando todo empiece a nublarse

transformando en grises los colores más cálidos,

cuando aparezca la noche en el peor de tus sueños,

no vale rendirse ni evocar el miedo,

apóyate en la esperanza y busca recuerdos bellos.

No dejes que te venza el desánimo.

Piensa que siempre que termina una tormenta

aparece un sol brillante en el azul del cielo.

Cuando se pasen los días de encierro y de sufrimiento,

encontraremos una mayor hermosura en lo que hoy no vemos.

Disfrutaremos de alas, emprenderemos el vuelo

y cuando esté al llegar el fin de esta pesadilla

sembraremos semillas de ilusión y fantasía

para dejar un reguero que nos sirva de guía.

Sonreirán las flores del campo con una sonrisa fresca,

los pájaros nos esperaran cantando al vernos llegar de vuelta.

Jugarán los niños en las plazas recordando cosas viejas.

Jóvenes enamorados se estrecharán con más fuerza.

Ancianos con sus bastones nos sonreirán

tomando el sol en bancos de piedra.

Los maestros en las escuelas corregirán las cuentas

enseñarán matemáticas, sociales y mucha ciencia.

Hoy quiero vestirme de primavera florida

despertando a las flores que parecen dormidas.

Quiero ser llama en una gran hoguera

dando calor en las mañanas que hielan.

Hoy en este encierro de soledad callada

sin besos ni abrazos de los que más me hacen falta,

me vestiré de nube blanca meciéndome como una barca

por cielos azules de mares en calma.
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La marcha imperial y mi tia Matilde en cuarentena

A.H. Ucán

—Tia Mati, deje de compartir esas cosas que no son ciertas —Escribí en el chat familiar y lo mandé por audio más de una vez avergonzado.

Mi tía es de esas personas que tras alguna crisis mundial o regional comparte la mayor cantidad de noticias falsas que una persona puede recopilar en tan poco tiempo, tiene esa habilidad especial de encontrar el mayor impacto con la menor veracidad posible.

Compartió la noticia de un megaterremoto inminente que era verificado por los científicos de la mejor universidad del país; compartió que un grupo del crimen organizado estaba por arribar a la ciudad y que impondría un toque de queda para que nadie saliera de su casa; que la NASA descubrió un asteroide que acabaría con la tierra; hasta compartió que en la biblia estaba escrito que el anticristo tomaría posición de la nación mas poderosa del mundo en forma de personaje anaranjado, amarillo e ignorante… sin acordarse que ya en otra ocasión compartió que el anticristo era el papa… y otra que era el presidente ruso… y otra que era el presidente actual, incluso que la credencial para poder votar era el sello de la bestia.

En fin, una tía por parte de padre o madre como cualquier otra que he juzgado mal o cualquiera ha juzgado mal.

Esta vez es diferente, esta vez se quedó en casa y acató las advertencias. Esta vez las advertencias eran reales; esta vez tuvo miedo; esta vez rezo por su hijo en el extranjero y por nosotros en la capital. Esta vez ayudó y compartió algo que compartí con mis amigos y me sentí orgulloso. Literalmente, dice así:

«Lavarse las manos para combatir el coronavirus es la forma más efectiva de pelear contra él, porque tiene una capa de grasa que lo cubre y esta capa de grasa es vencida con el jabón, y para vencerlo el lavado de manos debe durar lo que dura la marcha imperial.»
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De trabalenguas y cuarenpenas

Sara Nogales Sainz

—El mundo está confinado, quién lo desconfinará, el mejor desconfinador que lo desconfine, buen desconfinador será.

—¿Lo ve, doctora? —añadió mi madre, preocupada—. Yo ya no sé qué hacer con esta niña… Lleva así desde la última vez que salió a comprar el pan, hará ya una semana.

La doctora, con las gafas al borde de una trágica caída de la punta de su nariz, enarcó la ceja y asintió pensativa.

—Ya veo, ya. Todavía es pronto para hablar de cuarenpena, pero no lo podemos descartar… —prosiguió la médica—. A ver, cariño, ¿cómo sigue “Pablito…”?

—Pues… Pablito salió un ratito, ¿qué ratito salió Pablito?

—Hmm, esto tiene mala pinta… Déjeme probar algo más —pues, si por algo era conocida la doctora era por no tirar nunca la toalla—. ¿Y si te digo “El perro de San Roque…”?

—¡Fácil! El perro de San Roque no tiene rabo, porque Ramón Ramírez demasiado tiempo lo ha paseado.

La doctora lanzó a mi madre una mirada alarmada y, ante los síntomas tan evidentes, no le quedó otra que recurrir a su as en la manga.

—¿»Supercalifragi…»?—empezó la doctora, con un leve temblor en la voz.

—¡… listicoespialidoso!— continué movida por una inercia entusiasta.

Antes de que la doctora pudiera saborear su aparente victoria, me subí a la silla de un salto y, a grito pelado, terminé con un: “aunque no salir de casa sea espantoso, quien va a la farmacia tres veces al día es un tramposo, ¡¡Supercalifragilisticoespialidoso!!”.

La pobre médica y mi madre, todavía con la duda de si reírse o tirarse de los pelos, se miraron exasperadas y suspiraron.

—Bueno, pues no hay mucho más que yo pueda hacer… Le voy a recetar tres tomas de balcón al día y todas las noches antes de irse a dormir Deskonexión© en sobre. ¡Ya verá cómo mejora!

—Gracias, doctora, nos deja más tranquilas, ¿verdad, hija?

…

—¡Siguiente!— llamó la médica a consulta.

El pobre hombre que iba después, antes siquiera de poder saludar y cerrar la puerta, soltó: “Tres tristes triceps pierden brío en un tris tras”.
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Días de puertas para adentro

Nora Navarro

Esta tarde observaba la calle yerma desde un plano picado entre los potes y geranios. La contemplé afinarse como un alambre sobre el que deambulaba un hombre espectral con su mascota. El silbido del viento que desmelenaba las palmeras ascendía hasta mi séptimo piso, como si afinase sus acordes en mi mente. Todo lo demás era silencio. Me incliné sobre la barandilla y me alivió que los fantasmas no pudieran escalar hasta las flores. Pero entonces, proyecté mis pasos en el verano próximo a lo largo de esta arteria. Y me vi flotar en una urdimbre de rutinas cruzadas sobre las cenizas de esta cuarentena: la oficina vuelve a vertebrar la distribución de mis horas, las atravieso hasta que despunta una cierta libertad bajo el imperativo de exprimirla, y elaboro listas, listas y listas de deseos, cosas que comprar y sueños que cumplir. Hoy me siento viva y muriéndome al mismo tiempo. Y me pregunto si quizás añoraré también los días de puertas para adentro, sin más normas que mecerse en la incertidumbre, detenerse en las horas largas y emocionarse con algunos detalles, como el perfume del tomate frito fundiéndose en el ajo y el aceite, la brisa que infla las cortinas en las tardes de lectura, la fiesta de volver del supermercado, el camarote en que se convierte nuestra habitación en la hora del próximo capítulo o el consuelo de la ropa tendida al otro lado de la línea.
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El despertar

Carolina

Al fin ha amanecido. Cada día que pasa lo hace un poquito antes. El sol impaciente proyecta sus rayos que se filtran a través de los pequeños orificios del panal, recorriendo todas las celdas hasta llegar al núcleo del mismo, donde hemos permanecido todas unidas formando un racimo para protegernos del frío durante el largo invierno. Su calor nos anuncia que la esperada primavera ha llegado invitándonos a salir.

Aleteo feliz para desentumecer mis alas, sacudiendo del mismo modo mi pereza. Ha llegado la hora de mudarnos, de encontrar una nueva colmena en una pradería repleta de flores. El resto de abejas también quieren salir, pero se lo prohíbo, que para eso soy la Reina.

Asomo la cabeza y la potente luz del sol me ciega por momentos. Cuando recupero la vista miro a un lado y a otro, vigilando que no haya alrededor ninguna velutina. Malditas sean, no quiero ser su desayuno. No hay moros en la costa, perfecto.

Comienzo mi paseo por el parque de la ciudad. ¿Qué extraño? No hay ningún humano a la vista. Sobrevuelo la zona más colorida del mismo, repleta hace unos meses de los seres más alborotadores y pequeños de su raza. Ni rastro. Continúo mi expedición y al fin me cruzo con una persona. Lleva media cara cubierta con un pañuelo blanco y porta guantes en sus manos. Curioso, pues la temperatura es muy cálida. Me acerco prudentemente a él, pero sorprendentemente no se asusta, me mira indiferente. Cada uno sigue su camino. Escucho ladrar a un perro tras de mí. Me giro. Va acompañado por su dueño que igualmente oculta la mitad de su rostro bajo la extraña tela blanca que, sin embargo, no consigue camuflar su tristeza. Sus manos también visten guantes blancos. Me siento confusa. De repente reparo en un detalle curioso. Escucho nítidamente el canto de los pájaros, el zumbido de otros insectos. El eco de una sirena rompe este momento. Regreso a mi colmena sin entender qué sucede, con una sensación agridulce y sin encontrar nueva casa. Mañana será otro día.
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Ahogo

Nieves Corcoles Alvarez

Salgo del hospital. Son las nueve de la mañana. Ayer entré a las seis, cuatro horas antes de mi turno: Dos compañeras de la tarde empezaron con fiebre. Llueve. Pero me quedo paralizada en algún punto entre la puerta de urgencias y mi coche. No puedo avanzar; tengo que llegar a casa, ducharme, preparar el desayuno a mi madre. Mi espacio es mi dormitorio y la cocina, ella tiene el resto de la casa. No puede verme porque a la distancia que le permito sus ojos ya no alcanzan. Nos comunicamos a través de las palabras. Es en mi voz donde tengo que ser muy cuidadosa, porque es el termómetro donde ella sabe cómo estoy, y no puedo derrumbarme. Sigo ahí. Parada. Conteniendo el llanto. Y pienso en Pau. En María: Un compañero los trajo en su coche. Apenas podían respirar por sí mismos, agotando sus débiles energías en conseguir un poco de aire. Avergonzados quizá de la decrepitud de su estado. “Dio el aviso una vecina, me los encontré en una situación dantesca”, dijo, “no había ambulancias”. Pau me mira, le acaricio la mano, me aferro a ella como si pudiera así insuflarle el aire que le falta. Me señala a su mujer: “Cuídela”, balbucea. Murió en espera de una cama. Sentado. María sigue allí. Perdida en el caos. Sola. Perdóname, Pau. Pienso en mi madre. En la suerte que tengo de tenerla conmigo. Me ahogo de pensar que pudiera contagiarla. No llueve, y siento que alguien apoya su cabeza en mi espalda. No dice nada, pero sé que es mi compañero del turno. Apenas lo conozco, pero nos unen las más desgarradoras emociones. Y su calor me reconforta. Me doy la vuelta. Gracias. ¿Te llevo? “Sigo. Unas horas más”, dice. Yo vuelvo a las seis. Veo en su cara lacerada que también él ha dado negativo. Sabemos que para nosotros eso es pasajero pero necesito disfrutar de ese instante y me acurruco en su pecho. Como una niña. Él me deja. Me consuela. Y en esos segundos me siento a salvo. Protegida. Y lloro. Por fin.
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Mandanga de la buena

Miguel Blanco

Toda la acera ante mí, vacía. Al fondo, un fumador pasea al perro; camina en mi dirección y, según nos aproximarnos, inicia la maniobra para cambiar de acera. Pero ve que hago lo mismo y recula. Yo voy a mi farmacia de siempre. Hay tantos carteles en la puerta que es difícil ver el interior: «LLAME ANTES DE ENTRAR», «MÁXIMO DOS PERSONAS DENTRO», «NO TENEMOS MASCARILLAS NI GUANTES NI GEL DESINFECTANTE». Dentro, cintas en el suelo marcan la distancia entre los clientes, separados a su vez de quien despacha por una mampara recién instalada. El cristal presenta un hueco para poder pasar recetas, medicinas o dinero.

Delante de mí, una señora con mascarilla, se dispone a pagar.

—Esto no será transgénico, ¿verdad?

—¿Cómo?

—Sí, ya sabe… Eso que recetan ahora.

—¡Ah, genérico!

—Le tengo dicho a mi doctora que no me recete de eso, que no me va bien.

—Pues… esto lo es.

—Entonces, lo dejo. ¡Adiós!

La farmacéutica y yo —viejos conocidos—nos miramos y sonreímos.

—Hola, quería Almax, glicerina y alcohol.

Entonces, ocurre lo que nunca imaginé que pudiera sucederme. Ella abandona su fortaleza, se me acerca por un lateral y —muy bajito, a pesar de que estamos solos— me dice que supone que la glicerina y el alcohol los quiero para hacer desinfectante casero, pero que los tiene agotados. Sin embargo —ahora que no hay nadie— me confiesa en secreto que acaba de recibir veinte litros de gel antiséptico. Va a reservarlos para clientes escogidos, amigos y familiares. Si acepto, me da una botella antes de que entre alguien y nos pille. Aún no sabe el precio, pero lo apuntará y ya haremos cuentas.

Cómo resistirse: me siento importante. Como nunca antes.

Salgo ufano, con mi tesoro camuflado en una bolsa de papel, ajeno al virus. En el semáforo, coincido con la señora del «transgénico». Habla por el móvil y sus quejas resuenan en el silencio de la calle. En la acera de enfrente, el fumador del perro no me quita ojo. Espera a saber qué dirección llevo y, cuando lo confirma, toma la contraria.
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Hoy la Tierra es un cuadro de Hopper

Moraima Feijoo Mendez

[image: Edward Hopper, Cape Cod Morning, 1950 / Urheber: Smithsonian American Art Museum / Rechteinhaber: (c) Heirs of Josephine Hopper / 2019, ProLitteris, Zürich - Gift of the Sara Roby Foundation]

Hoy la Tierra es un cuadro de Hopper 

repleto de gente en las ventanas

 que por no mirar adentro, mira hacia afuera.

Ávidos de traspasar la piel de los edificios que les separan del mundo.

Mi casa está llena de poemas en la pared que nadie lee.

Las cortinas ondean como banderas del Tíbet al viento 

y uno quisiera ser humo para escapar por la chimenea.

Nunca los pájaros se nos antojaron más libres que estos días.

Los rostros miran al cielo

pero no piden lluvia esta vez.

Solo que regresen los tiempos de gloria

y que las esperanzas les desaten las manos.

Hay tanto silencio ahora 

que el parpadeo de un gorrión 

se ha vuelto un llanto audible, sonoro.

escuchar audio
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Desde mi ventana

Karma Legna

Desde mi ventana

Hoy el cielo es más azul, se oyen más pájaros cantar,los prados parecen más verdes, la montaña más clara y magnífica. Las calles vacías recuerdan a un río apacible de aguas mansas y cristalinas.

El día parece tener más luz, la vida toma sentido, un sentido profundo , temeroso pero esperanzador.

Desde mi ventana puedo imaginar un mundo mejor, un mundo que paciente espera que las personas cuando puedan salir a él hayan comprendido lo pequeñas y débiles que son y lo importante de cuidar todo eso que se ve desde mi ventana.
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Cerrojo

veraniega

Cierran la puerta de casa, cierran fronteras, cierran tiendas, cierran un ciclo. ¿Quiénes son ellos que clausuran? Es, ¿por cuidarnos? Hay un siniestro hombre con sombrero detrás de la puerta, me manda callar. Un tubo de escape ya no vomita carbono. Un descanso para la Tierra. Que no confíe en nosotros, que no lo hacemos por ella.

Cierran puertas, ¿quiénes? Reyes de traje. Por un ser estúpido que se reproduce por instinto, ¿o sentencia justicia? Naturaleza superlativa, podrás con nosotros, gracias a Dios. ¿Existe? Dice serlo el hombre que con vara manda en un palacio. Le hemos elegido. A él, no a otro. Padre nuestro que estás en el cielo que te hemos construído sobre baldosas de mármol pulido.

Cierran fronteras. ¿Cuándo se dibujaron? Quiero poner mi pie dentro de otra tierra, mi casa es un fango burgués, me quejo y mi cargo de conciencia suma plomo y pesa. Retiro espiritual de edredón y pantallas, y escribir, y la pausa. Un virus somos, personas, ingratas con la hierba. Oh, no nos juzgo. No soy nadie por encima.

Cierran corazones, cierran tenderetes, cierran mercados, cierran historias, ciudades, vidas.

Y después de todo al final del día yo no cierro mis heridas.
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Virus 2.0

Lana Oros

—Rosendo, ¿Te acuerdas de esa peli donde un virus mata a los humanos y los monos se apoderan del mundo?

—El planeta de los simios.

—Esa. Los simios se volvían iteligententísimos y los humanos más estúpidos.

—Sí. ¿Y?

—Pues dicen que el Coronavirus solo ataca a las personas. Cada día se hace más grande y se esparce por el mundo.

—¡Ay Gertrudis!, estamos en cuarentena, y todos están tomando precauciones.

—¡Qué va! Esto se les salió de la manos. De nada sirve que algunos tomen precauciones si otros no lo hacen. No pueden estar encerraditos mucho tiempo. Y más esos pobres que no les dejaron nadita en el supermercado. Todos van a salir en algún momento y ahí estará el virus esperando detrás de la puerta. Si es que antes no se cuela por las ventanas.

—¿Por las ventanas? ¿No que es muy grande?

—¡Sí, burris! Pero los virus se convierten en miles de particulitas y así es como se esparcen.

—¡Qué miedo!, ¿qué será de nosotros?

—No seas miedosito, si todo sale como planeo, podemos ser los reyes del mundo.

—¿Qué tenemos que hacer?

—Esperar…



—Creo que ya es hora, todo está en silencio y no han venido a levantar a Miguel que ya está apestando… Tenía que asomar la cabezota, seguro una particulita lo alcanzó.

—Pero seguimos encerrados. No hay provisiones, ni Netflix.

—Rosendo, ¡alguien intenta abrir la puerta!

—¿Serán los simios?

—¡Entró!, ¡es un monstruo horrible!

—¡No!, ¡es solo un hombre sucio, y parece hambriento!

—¡Se acerca, Rosendo, se acerca!

—¿Qué le sucede, se está transmutando?



—No, ¡él de atrás es el Virus, lo venía siguiendo!

—¡El virus se lo comió de un bocado! ¡Crece…, ahora es más grande!

—¡Nos mira, viene hacia nosotros!

—¡No decías que…! ¡Nos liberó! Tenías razón.

—Las llaves, Rosendo. Liberemos a los demás y volemos de aquí.



—¡Qué grande es el mundo,  Rosendo!…

—Y solo para nosotros.





Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/semillero-de-historias-de-cuarentena/leer/3176752/virus-2-0/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











¡QUÉDATE EN CASA!… SEGISMUNDO

Hugo Noboa

– Señor, debe ir a casa, no puede quedarse aquí, estamos en toque de queda…

– Se llama Segismundo y no tiene casa, tampoco habla, nunca hemos oído una palabra suya. Sólo sonríe, o frunce el ceño cuando está disgustado, como hoy. Todos dormimos en este portal.

Una brigada del patronato, del ministerio de inclusión social y la policía, trata de convencerlos.

– Don Segismundo, si no se retira de este lugar, tendremos que detenerlo.

– Eso no lo asustará. Cuántas veces lo han llevado. Cuántas veces hemos ido detenidos. ¿De qué podrían acusarnos?, ¿de dañar el ornato de la ciudad?, somos viejos que no tenemos nada, despojos de la sociedad, nuestros cadáveres irán a la fosa común del cementerio municipal…

– ¿Saben ustedes que estamos en una epidemia?, no sólo en nuestro país, en el mundo entero. La gente está enfermando y muriendo de neumonía.

– ¿Y? Sería lo mejor para nosotros, no nos atrevemos a suicidarnos. El único que lo hizo fue el tuerto, hace años, se colgó con su soga de cargador.

– ¡Bueno señores, cumplimos órdenes! es por el bien de toda la ciudadanía. Si no van por las buenas, será a la fuerza.

Y así fueron desalojados cinco ancianos del portal de San Juan.

En la televisión, una autoridad de gobierno advierte que los indisciplinados serán multados con cien dólares la primera ocasión, un salario básico la segunda y prisión de uno a tres años si reinciden. No salgan a la calle sino por necesidades vitales, -insiste- mejor si hacen compras a domicilio, preferentemente con tarjetas de crédito, transferencias bancarias, bla…

—

Las seis de la tarde, viernes santo, una plaza desierta. Un cadáver yace en el portal de San Juan, encharcado en sus secreciones. Al fin está en casa Segismundo.



                                           Oswaldo Guyasamín, de La Edad de la Ira











Había pensado no participar en esta convocatoria. En homenaje a las víctimas de esta pandemia y a quienes en primera línea la enfrentan, había pedido incluso al club que paremos temporalmente las convocatorias en curso. Mi mensaje fue retirado casi de inmediato. En buena hora, porque me equivoqué. El trabajo de los artistas y de escritores buenos como ustedes, es necesario este momento, no sólo porque ayuda a aliviar dolores, sino porque deja testimonios de las grandes tragedias de la humanidad y de nuestra Madre Tierra; de las guerras, las epidemias o la violencia. De las alegrías también, por su puesto. Al escribir, ustedes rinden homenaje a seres humanos como Segismundo (ficticio) que puede ser una víctima, entre los más pobres, en cualquiera de nuestras ciudades.

Volver
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¡Por favor, ayúdenme!

Antonio Pérez Ruiz

A quien quiera que llegue esta carta:

Mi situación se ha vuelto insoportable y temo que pueda cometer una locura.

Nos vemos obligados a permanecer en un cautiverio indeseado, ni en la más terrible de nuestras pesadillas podríamos creerlo, por la pandemia provocada por el Covid-19. Vivo solo y los problemas aparecieron cuando comencé a discrepar de mi mismo.

La situación se puso tan tensa que comencé a no hablarme. Desistí de hacerme la comida, en justo castigo, lo cual me procuró que me mandara a dormir al sofá, a no compartir el calor bajo las sábanas. De nada servía intentar convencerme de que era una locura y que debía seguir conviviendo conmigo mismo en paz.

Me negué a ser yo el que tuviera que salir a hacer la compra o tirar la basura. Quise hacerme reír, sin éxito. Quizá los chistes fueran malos, tal vez no los entendiera a pesar de que intentaba explicármelos. Ya se sabe que esas aclaraciones no conducen a nada.

Ayer me pedí traerme un vaso de agua. No fui a la cocina. La tensión se mascaba en el aire. Intentaba rehuirme, pero terminaba por encontrarme frente a frente cuando entraba en el cuarto de baño y miraba al espejo. Nos observábamos con gesto adusto, ceño fruncido, sin hablarnos, hasta que uno de los dos retiraba la cara. El simple gesto de tomar una ducha era inadecuado, reprochable. No digamos el proceder a un afeitado o corte de pelo. Una afrenta.

Ya no lo soporto más. Por eso estoy pidiendo encarecidamente a alguien que me eche una mano. Más bien que me echen fuera de mi casa, que alejen a este indeseable de mi. Sé que esto es inviable pero lo necesito como el comer y ruego se tomen el máximo interés.

Espero que no llegue a mis oídos que la echo en el buzón, porque entonces no sé si responderé de mis actos. Porque me conozco, y soy capaz de coger el cuchillo más grande de la cocina y arremeter contra mi, de forma violenta. Dejo de escribir. Me parece que me está mirando.
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CONFINAMIENTO Y DESAYUNO

Eugeni Serra

Fue en la segunda semana cuando llegaron las primeras discusiones por los balcones. Éstas, poco a poco, fueron desplazando progresivamente los aplausos, la musiquita entre vecinos y el falso buen rollito inicial.

Estaba tocando la guitarra en mi cuarto. Intentaba escribir alguna canción sobre el confinamiento, el virus o cualquier cosa para dar la brasa por redes sociales y entretenerme un poco, cuando comencé a escuchar gritos por la ventana que daba a la galería. Dos vecinos habían entrado en una discusión a todas luces prescindible para el resto de la humanidad. Dos hombres. Hombres sabios que no dudan nunca en compartir sus conocimientos por el bien de sus mujeres, del resto de sus amigos y de la humanidad entera.

– ¡Esto es culpa de los chinos! Hay que echarlos a todos para siempre- Dijo el Vecino 1 gritando como si le fuera su (mierda de) vida en ello.

– ¿Pero qué dices?- Replicó el Vecino 2 – Han sido los americanos. Su ejército llevó el virus a China. Estamos en medio de su guerra comercial.

– ¡Pero qué guerra imbécil! Deja de dar la brasa- El vecino 1 nunca se rendía y siempre tenía una teoría absurda imposible de refutar con argumentos. Básicamente porque era incapaz de entenderlos- Todos sabemos que los chinos llevan intentando arruinar este país para después quedárselo – siguió -. Han conseguido bajar los precios con sus tiendas de baratijas de mierda y ahora nos han traído el coronavirus este de los cojones. ¿Dónde están ahora? Han cerrado todos sus comercios y se han ido a su país. Volverán para recoger los escombros y se quedarán con España. ¿No ves que son muchos y allí no caben?

-Pero vamos a ver- me animé- ¿alguien ha visto al puto virus ese? El virus NO existe. Es una maniobra de la CIA para controlarnos. Los gobiernos lo que buscan es controlar nuestras vidas y tenernos siempre localizados. ¿Y qué mejor forma de tenernos localizados que estando en casa? Pensad un poco joder. – Y me fui a tocar la guitarra.
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La pandemia – Tríptico pandémico II

Ana Mastines



Se encerraron y encendieron las hogueras. El fuego iluminó los rostros de los abuelos y los magos respondieron.

Los orfebres golpearon sus tortas de plomo de nuevo y los amantes se miraron a los ojos.

Y los niños volvieron a nacer.
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Acójame

Francisco Javier Guerra Del Río

Todos me evitan, se apartan de mí temerosos de que los pueda infectar. En mi presencia usan guantes de goma y mascarillas y toman múltiples medidas precautorias como lavarse las manos con un gel higienizante. Por donde yo paso no quiere pasar nadie, y por no cruzarse conmigo salen de casa solo para lo estrictamente indispensable. En la cola de los supermercados o de las farmacias toman prudencial distancia de mí. Me siento como un apestado, como un leproso al que han de confinar para siempre en un lazareto, como un cadáver ponzoñoso al que hay que enterrar cubriéndolo con cal viva. Si quiero salir de aquí, de este barrio, de esta ciudad donde todos me rehúyen no me lo permiten: las autoridades sanitarias han cerrado las fronteras vía tierra, mar y aire. Entonces qué hacer, a dónde ir. ¡Acójame usted, señor, o usted, señora! Solo necesito una de sus células para vivir.
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Abejas abstraídas

ALFONSO MORENO GONZALEZ

Cuando vuelva, [|@#¬]ç<`] me va a escuchar. Mira que decirme que este lugar era el que buscábamos. ¿Cuándo tiempo ha pasado desde que estuvo aquí? ¿Unos 1000000000000000000000 cronones? Por ahí andará. O sea que no hace tanto; no llega a un giro estelar. ¿Me habré confundido en las coordenadas? ¡Qué va! El sistema de navegación, otra cosa no será, pero fiable lo es de cojones. –Vaya, se me da bien esta jerga. Suena bien: cojones–. [|@#¬]ç<`] , además del lenguaje, me describió el lugar, y concuerda. Sus habitantes se hacinan en construcciones, como abejas. –Insectos responsables de polinizar las flores que conviven en colmenas, según aparece en su informe–. Y observé desde la nave las grandes extensiones de terreno vacías de las que hablaba. ¡Vaya desperdicio! El clima también es como me contó, y más en esta estación. Primavera la llaman. “Durante esa estación la vida florece”. Pues no sé cómo será este sitio en invierno. No lo digo por el colorido de las flores y el trinar de los pájaros, ni por la temperatura –es ideal–, es más por sus habitantes. ¿Qué les ocurre? Todos están confinados en sus colmenas, como si reprimieran las ganas de polinizar. Y los pocos que transitan, lo hacen con miedo en sus ojos. De su sonrisa, la que [|@#¬]ç<`] me dijo que debía imitar, ni rastro; sobre todo porque la cubren con máscaras. Aunque creo que debajo de esas máscaras solo hay muecas de dolor; nada de sonrisas. ¿Dónde está el jolgorio? –Jolgorio, vaya palabro–. Aquí casi todos parecen abstraídos. Todavía recuerdo cuando [|@#¬]ç<`] me explicó lo que significaba estar abstraído. No le entendí, pero ahora lo veo claro. Andan despacio, con la cabeza gacha, acarreando bolsas, y de la mayoría tiran perros.

¡Qué extraño! ¿Por qué rehúyen la compañía de otras personas?

¡Este [|@#¬]ç<`] es un mentiroso!

Pensé que enfundado en un cuerpo parecido al de los habitantes de este planeta, me resultaría fácil ganarme su confianza; sin embargo, me miran como si fuera un bicho raro cuando les sonrío.

Creo que es más que suficiente. Tendremos que seguir buscando.
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Contraataque

Jossie Richardson

Nos habían advertido que no debíamos salir de casa, si apreciábamos nuestra salud. Parecía sencillo.

Las escuelas habían cerrado y eso solo significaba más vacaciones, pero la razón detrás de esas medidas de seguridad era desolador.

Es como si el mundo no tuviese suficiente, o, por otro lado, estaba desesperado por quitarse de encima aquella especie que destroza todo lo que toca.

Mi perro suelta un ladrido lastimero, ya iba siendo una semana desde la última vez que lo sacamos a pasear, dada la situación. Sentía lástima por él, por el mundo. El mundo nos estaba echando a patadas pero nosotros nos resistimos porque somos una especie terca y orgullosa.

Observo mi pierna la cual se mueve en un vaivén constante y desesperado, el encierro no era lo mío, quería salir y correr como alma que lleva el viento, pero me contengo, porque el virus es el enemigo y nadie quiere estar cerca del enemigo. Somos más inteligentes que eso.

Cuando ya no aguanto más, salgo al balcón del apartamento y saco mi violín. Necesitaba expresarme de alguna manera, si no podía correr ni jugar en el exterior, al menos, tenía la música.

Comienzo a tocar y cierro los ojos sintiendo el instrumento como una extensión más de mi cuerpo. Siento la música y la hago mía. No pasa mucho cuando siento una guitarra. Abro los ojos y observo al edificio del frente: había un chico sentado con una guitarra, me estaba siguiendo el ritmo. Me siento avergonzada y dejo de tocar, pero él me anima a seguir. Entonces toco, y luego él toca. A nuestra rara melodía se une una trompeta, y luego unas maracas.

No pasa mucho cuando todo el barrio sale hacia sus balcones para unirse a la música o solo para escucharla. Sonrío con orgullo. Caigo en la cuenta que, no importa lo malas que sean nuestras situaciones, la comunidad se une y comparte. Estábamos luchando con algo que nos podía matar, pero luchábamos con orgullo y con música.

El mundo nos podía tirar lo que sea, porque con un frente unido, todo se puede.
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Libres

Atenea

escuchar audio

Amanece con la libertad

De aquellos que son libres

Que baten sus alas sin parar.

Viéndoles en nuestras torres

Envidia sentimos

Por no poder ser ellos,

Por no poder volar.

¿Cuál libertad?

Que aunque por las calles puedas caminar

Tu alma, tus sentimientos en otro mundo están,

Pensando en aquellos que no volverán,

Pensando en aquellos que no pararán

Por salvar las vidas de nuestra sociedad!

Oscuro es el cielo,

Oscuro es el infierno

Del que TODOS

¡De la mano saldremos!
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click clack

Eva Bntz

Vivo en un piso interior con una única ventana que da a un estrecho patio de vecinos.

No tengo tele. Renuncié a la caja tonta porque roba tiempo. Siempre he sido partidaria de la comunicación directa y el entretenimiento sano. Las ondas electromagnéticas destrozan el cerebro. 

Uso el mismo móvil desde hace 13 años, cómodo y práctico, además me encanta el sistema de concha. 



Como me considero una persona sensata, renuncio al ordenador en casa, bastante uso le daba en el curro (antes de perderlo debido al Erte)

El silencio en mi pequeño habitáculo es total. Mis libros y discos hibernan en el trastero de la casa de mis padres. 

Evidentemente no tengo perro ni gato. Es tan cruel encerrar a un animalito en un piso sin  salida…

En casa no bebo cerveza, ni vino, ni fumo por no ahogarme con el humo negro entre estas cuatro paredes, ni me relaciono con vecinos, excepto a la hora de los aplausos, es entonces cuando me siento sumamente privilegiada. De la ventana del piso de enfrente, con la que comparto cuerda de tender, sobresalen 14 manitas aplaudiendo tímidamente, casi sin volumen, la realidad es que no tienen espacio vital para hacer ruido cuatro niños de diferentes edades, los padres, un abuelito y quien sabe si alguna mascota tipo hamster.

 Abro y cierro el móvil de concha, click- clack – click- clack -click- clack – click- clack … deseando escapar cuanto antes de esta tragicomedia rara.
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Conversación en el armario

Alberto Villa

—He oído un claxon.

—Yo no he oído nada.

—¿Cómo que no? Un claxon prolongado, un claxon de impaciencia. La señal clara de un atasco.

Los dos zapatos se callaron. No consiguieron oír nada más. Falsa alarma. Se quedaron así, en la oscuridad del armario, deprimidos y silenciosos. Pero Zapato Izquierdo no podía estar callado mucho tiempo.

—Echo de menos la calle. Esos nervios al oír a Dios abrir el armario sin saber si ese día nos elegirá.

—Dios ya solo nos elige cuando llueve. Me siento mayor. Tengo un par de costuras sueltas. El día que se le mojen los calcetines nos meterá en una bolsa de plástico y nos tirará a la basura.

—Eso no va a pasar, sabes que nos llevará a uno de esos contenedores. Somos buenos zapatos, alguien te remendará y tendremos una nueva vida. Y es posible que mucho mejor, Dios II nos tendrá solo a nosotros y saldremos a la calle todos los días.

—Eres un optimista incurable. ¿Puedes ver el reloj?

—Reloj Automático sigue ahí, en la mesilla, parado. Lleva así tres días. Me da pena.

—¿Y vosotros, pantalones, camisas, calzoncillos…? ¿No tenéis nada que decir? ¿Toda esta quietud no os preocupa?

Por primera vez en muchos días se pudo oír el vozarrón de Abrigo Gris.

—Callad ya, bocazas. ¿Es que no os dais cuenta de que empieza a hacer calor? Dentro de nada sacarán el vestuario de verano y nos llevarán al trastero. Ahí os quedaréis amodorrados de una puñetera vez durante meses. En silencio.

—Sí, claro, intoxicados con esa cosa que huele a rayos. Pero recuerda que a ti no te afecta, te aburrirás sin nuestras charlas.

—Aburrimiento, divina palabra. No sabéis lo genial que es el aburrimiento. Pero que sabréis vosotros, zascandiles, solo pensáis en salir y divertiros.

Hubo un momento de silencio. Como si hubiera pasado un ángel. No se oía ni el aleteo de una polilla.

—¿Estás oyendo esos aplausos, Zeta-D? —dijo de pronto Zapato Izquierdo—. Te digo que algo se mueve ahí fuera. Venga, alegra ese empeine, pronto volveremos a pisar el asfalto.
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Un mal sueño

HENAR TEJERO PASCUAL

Cuando me enteré por televisión de un extraño virus en China, hace unos meses, creí estar viendo una película de ciencia ficción. La gente en la calle con mascarillas, evitando contactos. Cada vez más contagiados, e incluso muertos. Después llegó el confinamiento. La gente encerrada en sus casas, aislada del mundo, de las vidas ajenas, e incluso de la suya propia. Ese enemigo silencioso se impregnaba en sus cuerpos como algo invisible. Los infectados iban en aumento, y los muertos. Sentía pena, rabia, dolor e impotencia. Pero lo veía tan lejano. Después llegó a otros países y tuve una corazonada.

Ahora ha llegado a España. Cada día que amanece creo estar viviendo una historia de terror. Me asomo a la ventana, veo una ciudad fantasma. Bares y tiendas con la reja echada. El silencio sepulcral se ve interrumpido por algún coche que pasa de vez en cuando. El corazón de la ciudad se ralentiza, vivimos a cámara lenta. Las calles sin transeúntes proyectan un aspecto frío, ¿La vida continúa o es todo un mal sueño?

Echo de menos un café matinal con una tostada en el bar del barrio, el abrazo a mi padre, que ya cumplió noventa y dos, en la visita semanal a la residencia. Echo de menos el bullicio de los niños en el parque, los atascos en hora punta. Las prisas y aglomeraciones en las rebajas, desordenando prendas y pasando al probador. Añoro una película en el cine y una hamburguesa con ketchup y mostaza, en el burguer rebosante de gente.

Añoro un guiño de la vida, una charla con mis amigas, con un beso de despedida.

¿Adónde fueron los besos y abrazos, los paseos por el parque, las risas contagiosas, las veladas en los bares?

Atrás quedó todo eso que nos pareció siempre tan normal, tan real…como la vida misma.

Ahora valoramos la vida de otra manera. Nos amamos en silencio, reprimimos abrazos, besos…mantenemos la distancia.

¿Despertaremos mañana y nos dirán que todo habrá acabado?

Ya es tarde, me voy a dormir. No soñaré nada especial, solamente… con mi vida de antes.
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Tritón.

Xosé Carlos Calvo Ulloa



“Queridos Carolina e Anxo, estraños tempos os que nos están a tocar vivir…” Con estas primeras líneas empiezo la postal que desde Galicia les escribo a mi hermano y a su novia que viven en Londres. Continuo diciéndoles que de este extraño tiempo que vivimos debemos de extraer lo positivo. Es momento de parar y pensar si compensa ir tan rápido, tanto que nos perdemos lo bueno de la vida, esos pequeños detalles, esas cosas que, por cotidianas, ni reparábamos en ellas, y ahora nos damos cuenta de que son lo que de verdad importa, por lo que merece la pena vivir; sentarse con unos amigos y la familia a la mesa, un abrazo, un apretón de manos, una caricia o un beso. O escribir una postal, no recuerdo la última vez que escribí una, tal vez nunca lo había hecho, y ahora estoy sentado a la mesa escribiendo varias. He estrenado un taco de postales olvidadas en un cajón del escritorio. Las puedes ilustrar tú mismo por el anverso; en la que envío a Blanca y a Pablo dibujo una ballena y la coloreo con acuarelas. En su reverso escribo que mientras queden ballenas hay esperanza. A Pau y a Javi un pangolín. Leí en algún sitio que por comer un pangolín comenzó todo esto del Corona virus, puede existir alguien tan cretino como para comerse un animal tan maravilloso, me pregunto, pues sí, el ser humano. 

A Lucía y a Edu, confinados en Lavapiés, y abrumados con tanta información falsa, les digo que la única certeza es que todo esto vino de China, y digo yo que, con la de cosas bonitas que hay en China, en lugar de un virus, bien nos podían haber enviado un oso panda, gigante, como el que les he dibujado.

En la que le envío a Alejandra dibujo un tritón, como el que vi ayer paseando por casa de papá en un estanque. Hacía siglos que no veía un tritón, pensé que habían desaparecido, y en realidad siempre estuvieron ahí, solo era necesario pararse, asomarse al estanque y mirar.
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¡Aire!

Blanca

“Lavaos las manos todas las veces que podáis.” “No salgáis de casa a no ser que sea imprescindible.” “Mantened la distancia de seguridad.” “Evitad tocaros los ojos o la boca con las manos.”

-Mamá, por favor, ¿podemos apagar un rato la televisión? ¡Qué alivio!

Me llega una notificación de Gmail:

Francés: Tenéis que hacer una redacción sobre el tema que os apetezca, también hacer la siguiente escucha y a continuación las siguientes preguntas del libro de texto.

Literatura alemana: Terminad de completar lo que hemos dado hasta ahora y haced los siguientes trabajos pequeños de investigación.

Alemán: Leed los tres primeros textos del tema, subrayad las oraciones en Konjunktiv II y leed los documentos que os voy a enviar de teoría.

Literatura francesa: Leed el siguiente documento sobre Voltaire y haced comentario de los dos textos que os adjunto. Por favor, el primero para pasado mañana.

Expresión oral y escrita (alemán): Desaparecida.

-Blanca, por favor vamos a sacar ahora a los perros. Después tenemos conferencia con Carlos de dos horas. ¿Vas a estar en ella?

-Blanca, mañana podemos hacer una videollamada con la residencia del abuelo. ¿Quieres?

-Blanca, a las 20 horas van a hacer lo de aplaudir a los sanitarios. ¿Te llamo entonces?

Mensaje de Paula: “¿Has visto Élite? ¡Está super guay!” Yo: “Me vi el primer capítulo. No me da la vida…” Paula: “La verdad es que tenemos más cosas que hacer ahora que en todo el curso.” Yo: “Cierto.”

-Blanca, ven. Mira a ver si te funciona bien a ti este programa de videoconferencia. Te envío el enlace por el correo electrónico y te unes a mi reunión.

-Blanca. Mira este vídeo que nos han enviado de la residencia del abuelo.

-A ver mañana tengo que leer el documento de literatura francesa y hacer el primer comentario; y de literatura alemana el primer trabajo de investigación que nos ha pedido. De escritura, buscar por enésima vez la inspiración…

-Blanca, ya están aplaudiendo.

Tras el minuto de aplausos me vuelvo a mi cuarto a terminar la lista.

– ¿Qué me falta? Ah, sí, el aire.
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Guerra de guerrillas

Elisa Rivero

—Boudicca, Viriato —dice la mujer incidiendo en cada sílaba. Posa sus manos sobre los hombros de sus oyentes con firmeza—. Recordad: debéis acorralar a los romanos.

Ellos asienten, muy serios. Viriato se coloca el yelmo en la cabeza: un poco destartalado, piensa, pero servirá. Mientras, Boudicca pasa su lanza de una mano a otra y se le cae al suelo. La recoge y se cuadra ante su comandante.

—Ahora, marchad.

La mujer se vuelve y, con el cuchillo en la mano, sigue partiendo cebolla. Nadie ve sus lágrimas rodando por sus mejillas.

Los dos guerreros se despiden con un saludo marcial y recorren las estancias. Un ruido les sobresalta al fondo del corredor y Viriato se lleva el dedo a la boca.

—Shhhh. Hay una bestia allí, en esa cueva. Debe ser un sabueso de los romanos.

Pronuncia el nombre con desprecio. Piensa en escupir para hacer más hincapié, pero sabe que la comandante se enfadaría.

—Hay que seguir —murmura Boudicca. Se da cuenta de que ha perdido la lanza y se encoge de hombros.

Cuando pasan junto al cubil de la bestia, el animal abre un ojo y agita la cola. Al cabo, vuelve a dormirse. Ya pueden oír a los romanos a lo lejos: se están organizando.

—… Sí, por supuesto, Julio, mañana tendréis esos suministros.

Boudicca y Viriato se esconden tras la maleza y espían a su víctima. Está sentado en su escritorio, hablando con alguien. La comandante ha dicho algo así como que hay que atacar la intendencia, aunque ellos no saben qué significa. Solo son soldados.

—… Aquí estamos, soportando el encierro como podemos —dice el romano.

—¿Y los niños?

—Se portan muy bien, la verdad. Creo que estaban estudiando historia con su madre.

Entonces, Boudicca tropieza con la maceta y la planta cae. Es el momento. Se abalanzan sobre el romano gritando y buscan su abdomen blando, desprotegido.

El hombre cae al suelo entre carcajadas. Desde el ordenador, se oye la voz de Julio.

—… Ya veo, ya.
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Nuevo mundo

Àngela Mar

Toda la casa ha cobrado vida. Desde la mesa del comedor hasta el plato de la ducha, con el que me alegro un dueto cada mañana. Verda, la planta de interior que tengo cerca del balcón, me canta con sus bocas dibujadas en la punta de cada una de sus hojas, despertándome de la siesta. No sé si abro el frigorífico por hambre o por su seductora voz que me llama, una voz profunda e irresistible. A esta romántica melodía se une la cesta de la ropa sucia, que levanta su tapa dejando solo unos centímetros de abertura, los suficientes para que la escuche soltar versos de amor esporádicos, seguramente obra de braguitas y calzoncillos inspirados.

¡Es una locura! Cuando me acuesto empiezan las almohadas, con sus vocecitas de niña me piden que les narre un cuento, —no podemos dormir!—, exclaman.

Una tarde tuve una conversación muy inquietante con mi secador de pelo, ya bastante viejo, me dirigió unas últimas palabras para advertirme de su pronta muerte… se sentía débil y cansado. Ante lo cual me hizo prometer un nuevo secador, uno de última generación, un buen sustituto, aunque ambos sabíamos que no habrá ninguno igual. Aquella noche me dormí entre sollozos.

Esta mañana me he sorprendido charlando alegremente con mi gata Duna. Antes del confinamiento no hablaba… mi idioma… o quizás no la escuchaba? En cualquier caso, intuyo que nuestra relación ha ido un paso más allá. Hemos disfrutado muchísimo, nos hemos reído de cuándo ella llegó a casa siendo un diminuto bebé, siempre aterrada y con miedo a ser aplastada por mis botas de piel negras. —Recuerdas? Aquéllas que por fin desechaste el mes pasado, después de usarlas día tras día durante tres malditos años! Yo las mordí hasta la saciedad, tampoco te quedaban tan bien.— No he podido más que reír a carcajadas ante su confesión

Hace ya tres semanas de esto y ahora que lo he descubierto, estoy encaprichada. Confinada y entusiasmada con mi nuevo mundo.
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Confinamiento

Francisco Javier Guerra Del Río

Cuando fue decretado el estado de alarma, con la publicación de una batería de medidas en las que destacaba fundamentalmente la prohibición de salir a la calle para evitar el contagio masivo por el coronavirus Covid-19, me sentí la persona más dichosa del mundo.

¡Qué felicidad no acudir al cine, ni a los centros comerciales ni a cenar a un restaurante! Con la programación televisiva y Netflix me basta; con llamar al supermercado para que me traigan lo que compre por internet me sobra; con prepararme yo mismo la comida en la maravillosa angostura de mi cocina me siento más que satisfecho. ¿Cómo no envidiar a Onetti, a Proust, a Twain que trabajaban recluidos en la cama, cercados por las cuatro paredes que les aislaban del mundo exterior? ¿Hay mayor sensación de seguridad que verse rodeado de paredes limitadoras de espacios abiertos? Y hoy día con el trabajo telemático, miel sobre hojuelas… Esta pandemia es una bendición de Dios.

No, no padezco de agorafobia, no sufro palpitaciones, vahídos o pánico ante los espacios abiertos. Lo que sucede es que he descubierto con esta reclusión forzosa que soy un anacoreta vocacional y el confinamiento ha resultado ser un regalo para mí. No quiero volver a salir a la calle nunca más, no quiero que termine esta cuarentena, por eso he tomado drásticas medidas al respecto y acabo de comprobar que por fin la entidad bancaria en la que trabajo ha impedido mi acceso a las claves y a la información sensible, ergo han descubierto el desfalco que he perpetrado. Una auditoría interna determinará la cantidad desfalcada. He procurado que sea bastante dinero, así me aseguraré de que me encierren durante muchos, muchos años.
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POEMA EN CUARENTENA

Alfredo Darío Ruiz Martínez

Ahora que el escalofrío del virus nos estremece sin enfermar

Ahora que asistimos a esta guerra en pijama, mientras nuestra infantería luce batas

Ahora que nos levantamos cada día para ver cuántos han caído

Ahora que el frío de los muertos nos congela el corazón y ni los templos pueden templarnos

Ahora que la muerte nos va a cambiar la vida

Ahora que estar solo es estar seguro, pero es cuando más inseguros nos sentimos

Ahora que usamos mascarilla es cuando se caen las máscaras

y nos sentimos indefensos

Ahora, que casi no hay nadie que pueda volver a abrazarnos
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Mercenario de guante blanco

Elvira

El frío por la ventana me ha despertado. Vivo anestesiada a ratos. Cuatro suscripciones a plataformas digitales parecen haber sustituido al Prozac. Me permito rebozarme en mi tristeza, me recreo en ella. Recuerdo las palabras de mi psicóloga: “Tiendes a caer en el victimismo”. Abrazo ese mantra hasta que lo convierto en mi bandera.

Intento tranquilizarme, pero no lo puedo evitar. Siento que este virus, o mejor dicho esta curva, me ha arrebatado un brazo. Digo un brazo porque tuve la suerte de nacer con uno – en realidad con dos- pero nunca he dado las gracias a mi brazo por estar ahí. Ni siquiera cuando logro llegar a los estantes mas altos. Me sucede algo similar con la libertad. Yo nací libre y nunca se lo he agradecido. Sin embargo, cumplo veinticuatro encarcelada. Cambiaría un brazo por salir a bailar. Lo más valioso es intangible me digo- aún así la cuarentena parece más liviana cuando tienes un jacuzzi en casa- pienso.

Como antídoto a la tristeza, me digo que esta situación es temporal. Temporal dícese de aquello que “pasa con el tiempo, que no es eterno”. No obstante, he perdido la noción del tiempo, fue desapareciendo paulatinamente, se desvaneció a medida que se iba trazando esa curva. Esa curva omnipotente y omnipresente que establece el dictado de nuestras vidas: “los expertos advierten, la curva no se aplanará hasta mediados de mayo”, “la OMS advierte que la curva seguirá creciendo, lo peor esta por llegar”, “hoy ha sido un gran día, estamos empezando a aplanar la curva”. Pero, incluso, el aplanamiento se mide en muertos.

La curva me parece el mejor de los mercenarios, opino. Cualquier mercenario que se precie debería envidiarla. Ni el mejor de los asesinos ha generado tanto impacto. Cuanto poder, pienso. Han convertido el centro comercial donde patinaba de pequeña en un crematorio, recuerdo.

Mi móvil suena, modo anestesiado on, vuelvo a mi clase de glúteos perfectos.
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Un Lápiz de Cera

Guillermo Sieder

Estrellas.

Las veo del otro lado del cristal.

Son millones: Sirio, Canopus, Betelgeuse y más, al centro una reluciente Vía Láctea.

Espero el amanecer para poder computar otro día.

De pronto un baldazo de sol me enceguece, son así los amaneceres por estos lados.

Me concentro en el cuadro que tengo enfrente, parece la silueta de la península Arábiga, más a mi izquierda adivino África detrás de las nubes, y si bajo la vista, claramente reconozco a Madagascar.

Tomo un lápiz de cera ingrávido, suspendido al alcance de mi brazo derecho casi pegado a mi particular calendario.

Una cuadrícula sin días ni meses.

Lunes, martes, miércoles… ¿Qué seguía después?

Trazo una cruz sobre el cuadrado que dice: “Día 120”.

Con muchísimo cuidado dejo el lápiz fijo, justo apuntando al “Día 121”, sin que lo toque, para encontrarlo mañana en el mismo lugar, si dejo que se mueva, vaya uno a saber dónde esté cuando lo necesite.

Las veces que desespero por una caminata afuera no son pocas.

Pero sé que no debo, sé que es imposible.
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Cuando ésto pase …

Zuriñe del Olmo

Llevamos muchos días viviendo una realidad desconocida para todos. Una realidad que ni los más pequeños la olvidarán ni los más mayores recuerdan similar. 

Durante el tiempo que llevamos conviviendo con éste nuevo vecino, al que todos llamamos Covid19, son muchas las llamadas, mensajes, videollamadas que realizamos. En la mayoría de ellas, acabamos por planear algo que en un futuro al que vemos lejano le tiramos como reto ésta coletilla: «Cuando todo ésto pase…»

Cuando todo ésto pase …. ¿Tú qué harás? Yo quiero recibir un abrazo sincero de ésa persona que ahora me los manda mediante un mensaje, un abrazo de ésa persona que se ha acordado de mi éstos días, de ésa persona que durante años me tuvo en el olvido y que ahora me manda abrazos. Deseo que ésos abrazos, sean abrazos sinceros cuanto todo ésto pase. 



Éstos días he descubierto aficiones, he recuperado viejas costumbres olvidadas, y sobre todo me he dejado conocer, me he aventurado a realizar un viaje dentro de mí. Hay cosas que me gustan de lo que veo, otras las detesto y otras muchas me asustan. 

¿Será porque no las conocía? ¿Será que he viajado a lugares que en ninguna guía de viajes se describen? Pues, cuando todo ésto pase, yo quiero seguir descubriéndome, aunque me da miedo, me da miedo que todo ésto pase y no sepa, y se me haya olvidado mirarte de forma natural, hablarte de las cosas que nos hacían reír antes, parece tan lejano el pasado que me da miedo el futuro. Mi futuro, mi día a día conviviendo también en el futuro con éste nuevo inquilino de nuestras vidas. 

Ha llegado casi en silencio y él sólo se las ha arreglado para cambiar el mundo, cambiar el rumbo de nuestro día a día, ¿Se atreverá también a cambiar el futuro?

Cuando todo ésto pase …. seguiré viva, viva por dentro, viva por fuera, viva para recordar, viva para seguir viajando. 
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Quehaceres de la cuarentena

Arcadio

La tarde existe. Y existe todavía porque desde dentro, desde el otro lado de la ventana, la veo yo.

Respira entrecortada, es cierto. Y se le huele la pesadumbre así mantenga cerradas las persianas. Pero persiste, existe la tarde más allá de la ventana.

Vive menos. Se obstina en los signos habituales, no asimilando techos y paredes. Pero la tarde existe, con más, con menos esplendor, a pesar de la ventana.



La tarde existe, y la lluvia, pobrecilla, que se ha quedado sin nadie a quien mojar afuera, trata de metérseme por la ventana.



Se aferra, naciente o moribunda, al vidrio que me sirve a veces como espejo. Ase, como puede, la vida de la que sinónimo ha sido. Existe también la tarde, tal parece, a este lado de la ventana.

La tarde existe, y al otro lado, en algún lugar de tu ventana, estarás vos, pensando, como yo, que la tarde existe.

Estarás contando, como yo, las horas que nos quedan para, como ahora la tarde toca la ventana, con ansias semejantes, podamos aferrarnos en el otro, a pesar de los ardores y de las amenazas de más separaciones.
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Último aviso

Daphne

«Luego de incendios masivos, terremotos, tsunamis, inundaciones, advertencias y avisos reiterados por parte de la naturaleza. Y viendo que la humanidad continúa en su egoísta, ignorante, separatista cruel y agresivo intento de destruir su habitad. Se apeló a lo único a lo que podían responder: “El miedo.” Miedo a perder la vida.



Vida que nadie entiende ni respeta. Vida que contaminan, menosprecian. Vida vacía y avocada sólo a lo material y superficial…



Vida que aún sin merecerlo, es preciada y valorada para las Energías Supremas a cargo de la evolución y debe ser protegida y guardada.



Se da un último aviso. Un último intento, para que se produzca el cambio de consciencia adecuado al estado evolutivo de esta humanidad.



Deben vivir en carne propia lo que le están haciendo al planeta.



Debe ser algo que no puedan ver ni tocar, pero la posibilidad de que se introduzca en su organismo les provoque terror. Así se encerrarán en sus jaulas de cemento, y vivirán el miedo de estar amenazados.



Un fenómeno masivo, mundial, sin precedentes en la historia.



Reinará el silencio de fábricas y automóviles. No más tala de árboles. no más turismo contaminante; no más caza de animales ni maltrato en crueles espectáculos.



Y el planeta reverdecerá, tornara pura y cristalinas las aguas, limpiará su atmósfera; la Tierra reverdecerá y estará apta para dar el gran salto evolutivo.



Las mentes en vibración de pensamientos unificados y loables, unirán las naciones, destruirán las fronteras hechas por el hombre y volverá a caminar la raza humana, con humildad y libremente.



Sin clases sociales, sin diferencias políticas ni religiosas, como un Todo, en una misma frecuencia de amor y sabiduría.



Demostrado está, que la unión hace la fuerza y crea la diferencia.



Demostrado está de qué manera podemos hacer un paraíso de este maldito infierno.



Demostrado está… aunque esto, recién comienza.»

Uauuu… Vaya sueño que he tenido. Este domingo eterno me debe estar afectando.. 
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La guerra invisible

B

El olor a tierra empapada. Los susurros de la pólvora entrando en el cañón. Los pies despojados, con prisas. El bochorno de un último beso. Las miradas sin dormir. Las lágrimas que arrastran el polvo del rostro. La voz, sin aliento, rezando agónica a su Dios. La indiscutible necesidad de paz de los inocentes. El temblor de los accidentes. La nostalgia del pan caliente en una mesa. Son atributos inherentes a la guerra. A la guerra tradicional, quiero decir.



La guerra invisible, querido lector (o lectora, no entremos en un debate que ha alcanzado la tonalidad política), tiene ciertos atributos similares. Con mis escasos veintitrés años, nunca había descartado la idea de vivir una situación límite; he escuchado muchas historias de guerras pasadas. Pero jamás una como esta; el derecho a vivir es el único bando en el que quiere estar el ser humano. Aunque, como humana que soy, también quiero otras cosas. Tengo derecho a verla sonreír de nuevo. Eso es en lo que pienso cuando mi madre vuelve a casa tras pasar 20 horas en la trinchera (no hace falta indicar que hablo de un hospital). Les falta material, mascarillas y esperanza. 

Hoy es martes. No oigo estruendos, ni siquiera balas; pero el dolor y el pánico calan desde mi alféizar. Dicen que el peor caos es el que no hace ruido (y cuánta razón). Parece que estoy narrando una historia macabra. Al menos, parece que penetra en los huesos de la misma manera. Sin embargo, tras treinta días confitada, me atrevería a decir que la existencia de un final hace que nunca sea tan tétrica como animan mis palabras.



Para alcanzar la calma, los demás nos hemos convertido también en guerrilleros. Y hemos copiado la táctica del COVID-19; somos invisibles. Nadie nos ve por las calles, aunque sí desde los balcones. Solo nos queda combatir. Y combatiremos.



A nuestros abuelos les pidieron que fueran a la guerra. A nosotros, sólo nos piden que nos quedemos en casa. (Anónimo).
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Dilema

Adela

Papá ha dicho hoy que tenemos un dilema. Yo le he preguntado que qué quiere decir y me ha contestado que significa que hay que tomar una decisión difícil. Luego se ha encerrado con mamá y le he oído gritar muy fuerte. Siempre están discutiendo. Pero luego hacemos lo que él dice, es la costumbre, aunque mamá no le hable durante varios días. A nosotros nos recomienda, cuando él no nos oye, que no digamos nada, que es mejor así, que se pone muy burro y que más vale evitarlo. Es verdad que papá tiene momentos muy salvajes. Le he visto tirar una olla contra la pared y dejarlo todo sucio de comida. Si llegamos a hacerlo uno de nosotros nos mata. Lo peor es cuando la toma con mamá. Nosotros nos escondemos corriendo debajo de la cama y nos ponemos a llorar. Al día siguiente ella está llena de moratones. Una vez hasta tuvo que ir al hospital. Nosotros la abrazamos y le damos besos para consolarla pero lo que hace mi padre no está bien. Cuando sea mayor no dejaré que le pegue. A lo mejor hasta lo mato.

Ahora estamos todos encerrados en casa. No podemos salir a jugar ni a nada. Papá sale a la calle de vez en cuando y trae patatas, pan y una col. Afuera hay un virus muy malo que mata a la gente. Tiene que ponerse guantes para salir y lavarse muy bien con agua y jabón cuando vuelve. Eso es todo lo que comemos. Hace quince días mamá hizo un cocido muy rico. Ella ni lo probó, fue a encerrarse en su habitación. Papá dice que se ha arruinado y que no puede mantenernos. Que cuando pase todo nos dará a otras familias para que nos cuiden. A mamá se le escapó un día que lo había perdido todo jugando. No sé qué quería decir. A mí me da mucha pena tener que separarme de mamá y de mis hermanos. Hace dos semanas mi hermano Jacinto desapareció y no me dicen por qué, ¿lo habrá regalado ya a otra gente?
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💥🦋MADRE🦋💥 musicalizada

Luna Nueva, Jaguar

escuchar audio



Pinturas: Jesús López.

———————————————

—Ante todo: mi abrazo a familiares de fallecidos-—

——————————————–







Esta familia ha ocupado las noticias mundiales durante los últimos meses. Todos los hijos han acabado afectados por el coronavirus. Algunos han  pasado días en las unidades de cuidados intensivos. La mayoría se recuperó y ha vuelto a la normalidad. Pero, dramáticamente, alguno de ellos se quedó por el camino y la familia aún está pasando por el stress post traumático.





La última paciente, la madre, que ingresó con insuficiencia respiratoria, ha sido dada de alta hoy. Ha sido un proceso largo y penoso. No había respiradores en el hospital y sus pulmones estaban saturados. Le había comenzado a faltar el oxígeno, podía entrar en parada cardiorrespiratoria en cualquier momento. Expertos intentaron ayudarla, pero parecía  ser demasiado tarde.





La situación revestía dramatismo porque ella ha construído un hogar verdaderamente único a través del tiempo. Varias instituciones y ONGs se interesaron por su situación y ayudaron, pero no obtuvieron resultados reseñables. 

Cuando casi todo se daba por perdido y la enferma comenzó a verter lágrimas, provocadas por su alta temperatura…¡ocurrió lo inimaginable! El virus, sin pretenderlo, obligó a sus hijos frenar y la madre Tierra, paciente de sus excesos, volvió a respirar. Sólo las aves emigraron. Las ciudades caminaron por el sosiego de sus calles y el silencio se hizo audible.





Del mismo modo en que el campo de siembra a veces ha de pasar una temporada en barbecho para después dar mejor cosecha, así ocurrió con la pandemia: la humanidad necesitó un descanso en su frenético ritmo de vida para volver a sentir y a emocionarse. Las personas se miraron a través de fronteras y se sintieron solidarias, ante un enemigo invisible . Los arsenales acumulados , los bloques políticos, las enemistades vecinales dejaron de existir. Un enorme paréntesis se cerró sobre todos, con el telón de fondo del miedo y la esperanza.

Ahora es mayo y huele a tierra mojada y a tormenta.

La Tierra ha salido de la UCI. Tal vez la humanidad, ahora sí, vuelva a respetarla.











Foto: R. Maroto
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Los músicos del Titanic

nelson vieras nuñez

Día 1: Por fin cuarentena, esperaba este momento. A la mierda el trabajo, las responsabilidades y los pagos de créditos que me tienen asfixiado, literalmente ese otro virus succiona mes a mes mi escuálida billetera.

Tengo todo dispuesto: he distribuido el tiempo entre lectura, ejercicio, aseo y preparación de comida… y porno, algo importante en mi planificación.

¡Vamos que se puede!

Uffhhh, ahora entiendo a Einstein, después de hacer infinidad de cosas para matar el tiempo, miro el reloj y solo han pasado… 15 minutos.

Día 2:



No importa, volví a racionalizar las provisiones y creo que no habrá problema. Además, para mantenerme saludable tengo la trotadora, así que vamos por ella. (Después del porno obviamente).



Día 3: Este aislamiento me ha permitido encontrarme conmigo mismo, y no puedo seguir engañándome.



Día 4: Nunca pensé que diría esto: odio el porno, juro que nunca más veré una película de este tipo…bueno quizás exagero, pero por ahora ya tuve suficiente.

Afortunadamente he encontrado nuevas formas de entretención.



DIA 5: Bitácora de vuelo: Creo que estoy enloqueciendo, afortunadamente tengo un nuevo amigo que me acompaña en esta soledad.



DIA 6: he tenido un sueño, sé que es una revelación, estoy seguro de esto, apenas desperté lo escribí para que no se me olvidara: llegaron unos seres celestiales bajaron de una nave espacial y me eligieron a mí para darme el antídoto para el virus.

¡ Increíble me eligieron para salvar a la humanidad!

—Anota la fórmula terrícola— me dijeron y eso hice.

nef(%h%&#$ 438#”!gr65.

Ahora solo necesito descifrar este mensaje.

Día 7: Me di por vencido, creo que jamás lograré descifrarlo. Nunca he sido bueno para la lectura.



DÍA 8: han encontrado una cura. ¡yupi!, en realidad creo que por precaución seguiré en cuarentena.



DIA 15: Aún reflexionando, aprovechando el día y preparándome para volver al trabajo.



Pd:



Un saludo a todos, un poco de humor para ayudar a pasar estos días grises. A cuidarse y a no salir de casa.

Un abrazo virtual para todos.
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Madera de color

Sofía Galdámez

Estoy en una pequeña cama en un cuarto de madera con tiras perpendiculares descendiendo hacia la derecha, a punto de dormir observando distraídamente los cuadros de los perros.

Mirá la pared ¿que ves en ese perro?

Es como si las largas tiras de madera fueran algún cuero rojizo y ligeramente transparente en algunas partes. Un joven arranca de cuajo toda la piel de su codo derecho, con resentimiento por alguna lesión. Ha tapizado toda la pared izquierda.

(Mentira) me escucho decir en un suspiro.

Bien, bien solo estaba probando tus habilidades psicomotrices, sigamos.

Aparece una mujer con mohicano cambiando la tonalidad de la madera al atardecer de su cabello. Me muestra expresiones de molestia o tal vez angustia pero se niega en contestar mis interrogantes.

Es una curiosidad, el espíritu de la casa; una mezcla de energía de todos los árboles utilizados en ella, fue la esclava del viejo dueño. Recuerdo cuando lo mató, nadie comprende cómo.

Tu historia no tiene bases así como la anterior, pareces alucinación de baja calidad. Aunque me gusta la imagen de esa roja también su furia, distinto de lo que haces parecer con tus insinuaciones de libertad. Ella sigue atrapada.

Importa poco si lo crees, no es la única en estas paredes que absorben almas. ¿Qué tal ahora?

Puedo ver el fantasma de una discusión; jóvenes con pancartas parecen decididos a cambiar el mundo y una madre grita a su prole, escucho al joven gritar es su casa y derecho también, hasta convertirlo todo en una letanía. Cambia rápidamente la textura de la madera, parece muy brillante con diferentes tonalidades su cara oblicua reaparece en una de las tiras, más personajes ven con sus rostros deformes al nuevo condenado. Muy al fondo escucho una melodía. Sonidos del infierno entre maderos, tonos incendiarios que determinan los deformes rostros. Reacciona pequeña, puedo ver de reojo las sombras casi palpables acomodarse junto a mi cabeza, parece ser un muñón punzante aunque permanece en su sitio. No más idioteces repito mientras sujeto ese desastre ronco en mi testa, me deshago del delito y el delirio que conlleva.
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La soledad de Antonia

Marchet

Antonia abre los ojos, aún es de noche, pero sabe que no se volverá a dormir. Últimamente no consigue dormir más de 4h seguidas, ella que era de dormir hasta las tantas. Enciende la lamparita de la mesilla y se encuentra con los ojos de Manuel, que la sonríen desde la distancia de aquel día en el retiro hace más de 50 años cuando los niños eran pequeños. Hoy cumple 82 y parece que aquella mañana soleada fuera la de ayer. Está cansada, no tiene fuerzas para levantarse. Precisamente ayer la llamó Teresa. Que qué tal estaba, que cómo llevaba el confinamiento. Bien, le mintió. Pero su hija la conoce demasiado. Volvieron a intentar con el móvil no sé qué cosa que se le ha ocurrido para que se puedan ver la cara a la vez que hablan. Pero no se hace con él. Mira que lo ha intentado. Porque en estas semanas que lleva aislada lo daría todo por ver la cara de los suyos. Están preocupados por ella. Que no salga, que ya le dejan ellos en la puerta los tuppers…. Pero Antonia no quiere comer. Esta soledad la está matando. No deja de pensar que está de prestado aquí y total para qué ¿para estar aislada? Necesita una mirada, un contacto…. Pone la radio, una voz lejana habla de un hospital que están montando en IFEMA. Más de 5000 camas. Se las imagina en fila, como cuando la guerra. Pero entonces ella estaba en el otro lado, acompañando a su madre, enfermera. Aún recuerda la cara de alguno de aquellos chicos. La chispa en sus ojos cuando se acercaba y se quedaba un rato sólo dándoles la mano. Y vuelve la misma idea de siempre… estar ocupando una de esas camas no puede ser peor que esta soledad que parece no tener fin. Está harta de luchar contra esa idea…. De repente le vuelven las fuerzas, va a salir, va a comprar, y a lo mejor en una semana puede estar allí y alguien se quedará a su lado dándole una mano, leyéndole una carta de ánimo.
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La señal del arco iris

Gaby Rodriguez



Mirá lo que les pasó a esos chinos por comer tan raro (la verdad que la sopa de murciélago no es muy común). Ahora parece que el coronavirus sigue por Japón. Y bueno, total vivimos lejos, felices en nuestra ajetreada vida. Uy, ahora está en Europa pero para qué preocuparnos si estamos acá en el fin del mundo. Los europeos siempre viven con problemas. Me entero que llegó a Estados Unidos. Ellos se meten con todos y les tenía que tocar algo. ¡No puede ser!, ya está entre nosotros. Pero ¿cómo no me dijeron que se propagaba tan rápido? Ya es tarde. La muerte asoma disfrazada de pandemia.¿Por qué? Porque el egoísmo de algunos perjudica a miles en este caso. Porque se ve el fracaso en la educación de valores: la ausencia de la empatía (ponerse en el lugar del otro) y de solidaridad responsable (los cristianos decimos amor al prójimo). Y mientras teníamos en Argentina una cuarentena voluntaria, y muchos nos quedamos en nuestros hogares, veíamos por televisión como cientos de turistas de Buenos Aires se iban de vacaciones a la Costa. En una actitud tan despreciable que nuestro presidente dictó una cuarentena obligatoria. ¡Qué triste que sólo el temor a las penas por quebrantar la ley sea lo que los lleva a ser «ciudadanos responsables»!. ¡Algo hicimos mal si en un país lloran cientos de muertos por día y en otro se van de vacaciones! Lo tomo como una oportunidad de volver a empezar. Me llena de emoción ver a los italianos cantando en sus balcones, a los niños con carteles con sus nombres y dibujado un arco iris. Ahí está la señal. Esa que Dios le dio a Noe cuando terminó el diluvio para asegurarle que NUNCA MAS sucedería algo así de terrible. Y Noé y su familia confiaron. Y salió por primera vez el arco iris. Confiemos nosotros también que podemos salvarnos en la fe de ver una nueva humanidad, más empática, más solidaria, como decimos los cristianos, con más amor al prójimo. Y Dios nos regale un nuevo ARCO IRIS.
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