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Introducción


Qué abarca migrar

Se nos ocurren pocos temas más abarcadores y omnipresentes que el de las migraciones: por tanto, parece un buen motivo para convertirlo en un ejercicio literario; pero nos interesa igualmente, junto a esa percepción de que afecta o podría afectarnos a tantos de nosotros, su invisibilidad para otros muchos. Es un fenómeno absolutamente universal, la migración constituye para muchas personas el eje central de sus vidas, pero al tiempo es obviado por tantos otros como una circunstancia ajena que despachan o con indiferencia o con una mueca de hastío o de malestar. Nos interesa el contraste descorazonador entre esa gravedad que supone migrar para cualquiera y esa frivolidad e insolidaridad que muestra un número significativo de los no afectados, o incluso el miedo o cómo se alimenta ese miedo de los más privilegiados. Y con ello el espectro enorme de vivencias y actitudes que caben en un tema como este. Porque migrar parece una condición intrínseca del ser humano y es sin duda un factor clave en los cambios en el mundo, pero no nos gustaría escorar las propuestas solo hacia los casos más extremos. Migrar abarca mucho más (y muchas más escalas). Y comprende también muchas experiencias positivas, o una determinación no marcada forzosamente por la necesidad, o desplazamientos pequeños, casi minúsculos, pero significativos para sus protagonistas. Qué cabe y qué no cabe en este concurso literario es decisión de cada uno de sus participantes, a partir de ese ejercicio responsable de reflexión sobre su comprensión del tema, con sus propias vivencias o con las vivencias de personas que le son cercanas o cuyas decisiones lo afectaron directamente (la migración de los padres o los abuelos, por ejemplo), o con un ejercicio de ficción que le permita a su autor escarbar en una realidad que hasta que se ha puesto a escribir le resultaba más plana. No queremos reducir el sentido de migrar o migración con una introducción demasiado encauzada. Preferimos dejar solo apuntadas algunas direcciones y el deseo de vernos sorprendidos con otras diferentes. El diccionario dice de migrar que es trasladarse desde el lugar en que se habita a otro diferente. Migración es su sustantivo, el traslado. Como marco enorme para empezar a escribir es suficiente.

Lo que buscamos en este concurso fue construir entre todos el registro más amplio y diverso posible de la experiencia que es migrar: recoger distintos territorios, distintas realidades, distintos actores, y distintos finales y distintas valoraciones también. En 1.000 palabras, o con 10 imágenes o con un video o un audio, cartografiar un espacio mínimo para sumarlo a otros muchos espacios mínimos que ubicados en un mismo eje de coordenadas nos permitan conocer el mayor número posible de puntos de un plano que tiene mucho de sentimental. Pensamos en el migrante y lo primero que nos viene a la cabeza es la forzosidad de sus circunstancias, la migración como un «verse obligado a», unas condiciones de partida durísimas, como son en muchas ocasiones, pero también hay o puede haber más adelante -y enfocarlo desde aquí el relato- una oportunidad que se concreta con un segundo hogar, y los matices positivos de volver a empezar, con ese ejercicio de audacia, de valentía, de fortaleza, de tantas otras cosas, o también la decisión no condicionada de querer cambiar de escenario para la vida, de tomar de este modo las riendas de un futuro que no tiene por qué verse constreñido a un lugar o unas premisas dados al principio, que supone también migrar. Incluso el relato de la vuelta de nuevo al hogar tras un tiempo fuera, con ese doble ejercicio de extrañamiento que hemos oído todos a quienes han regresado al punto de partida pero tantos años después que les cuesta reconocerlo.

El ejercicio es un reto importante, porque hacer creíbles a sus protagonistas y sus historias nos obliga a reconstruir en sus cabezas ese equilibrio tan difícil y en permanente reformulación entre sus recuerdos y sus expectativas, la añoranza de lo perdido y la alegría por cada centímetro ganado a una vida que parecía no corresponderles.
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Las migraciones en literatura

Entendemos que el Club de escritura es el espacio idóneo para juntar estas historias. Con miembros del Club en casi cualquier zona del mundo la diversidad de las aportaciones es su característica más valiosa. Pero junto a estas historias, que se irán sumando estos próximos meses en el espacio de participación de la convocatoria, queremos apuntar aquí algunas referencias literarias que buscan solo animaros a continuar en los comentarios este registro de libros que han abordado el tema de las migraciones. Recomendadnos los que consideréis más valiosos. Para empezar la cadena copiamos algunos extractos de 5 obras muy diferentes (que en ningún caso entendemos que sean las más significativas o las más valiosas, su elección tiene mucho de azaroso).

Del comienzo de Nada de Carmen Laforet:


Por dificultades en el último momento para adquirir billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que había anunciado, y no me esperaba nadie.

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche. La sangre, después del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro miraba la gran Estación de Francia y los grupos que se formaban entre las personas que estaban aguardando el expreso y los que llegábamos con tres horas de retraso.

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes tenían para mí un gran encanto, ya que envolvía todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis sueños por desconocida.

Empecé a seguir -una gota entre la corriente- el rumbo de la masa humana que, cargada de maletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maletón muy pesado -porque estaba casi lleno de libros- y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectación.

[…]

Sin abrir los ojos sentí otra vez una oleada venturosa y cálida. estaba en Barcelona. Había amontonado demasiados sueños sobre este hecho concreto para no parecerme un milagro aquel primer rumor de la ciudad diciéndome tan claro que era una realidad verdadera como mi cuerpo, como el roce áspero de la manta sobre mi mejilla. me parecía haber soñado cosas malas, pero ahora descansaba en esta alegría.



Del comienzo de La novia de Odessa, de Edgardo Cozarinsky:


Una tarde de primavera de 1890, un joven observaba desde las alturas del bulevar Primorsky el movimiento de los barcos en el puerto de Odessa.

En su atuendo endomingado, contrastaba tanto con la desenvoltura cotidiana de la mayoría de los transeúntes como con el exotismo de otros. Es que el joven estaba vestido para emprender una gran aventura: los zapatos de cuero barnizado se los había regalado su madre; el traje a medida, su tío, sastre de oficio, lo había terminado solo el día anterior a su partida; finalmente, el sombrero era el que su padre había estrenado veintidós años antes, el día de su boda, y no había tenido más que cinco o seis ocasiones de ponerse.

En ese momento le faltaban tres días para emprender realmente su gran aventura, pero para él las cuatrocientas verstas que separaban Kiev de Odessa, y esta primera visión de un puerto y del mar Negro (que se volcaría en el Mediterráneo, que se volcaría en el océano Atlántico) ya era parte de la travesía que haría de él un individuo nuevo.

Sin embargo, un velo de tristeza empañaba el entusiasmo con que devoraba todos los aspectos de la gran ciudad y su puerto. Carecía de toda educación sentimental, y su primer percance amoroso le trabajaba el pensamiento hasta impedirle gozar ante la realización inminente de su proyecto más audaz.



De las primeras páginas también de Paisaje sonoro de Valeria Luiselli:


Después, un día, Manuela me pidió que la acompañara a una reunión con una posible abogada. nos encontramos las tres en una sala de espera de la Corte Federal de Inmigración, en el sur de Manhattan. La abogada iba leyendo un breve cuestionario, preguntando cosas en inglés que yo traducía al español para Manuela. ella, a su vez, contó su historia y la de sus hijas. Venían de un pequeño pueblo en la frontera entre Oaxaca y Guerrero. Unos seis años antes, cuando la más chica de las niñas acabada de cumplir dos años y la mayor tenía cuatro. Manuela las había dejado al cuidado de la abuela. la comida escaseaba: era imposible criar a las niñas con tan poco. Manuela cruzó la frontera, sin documentos, y se instaló en el Bronx, donde tenía una prima. Encontró trabajo y empezó a mandarles dinero. el plan era ahorrar lo más rápido posible y regresar a su casa tan pronto como pudiera. pero quedó embarazada la vida se fue complicando y los años pasaron a toda prisa. las niñas crecieron hablando con ella por teléfono; escuchando historias sobre la nieve, las grandes avenidas, los puentes, los embotellamientos y, más adelante, sobre su hermanito. mientras tanto, la situación en el pueblo se fue volviendo más y más difícil e insegura, así que Manuela le pidió un préstamo a su jefe y le pagó a un coyote para que trajera a sus hijas.

La abuela de las niñas las preparó para el viaje. Les dijo que sería un viaje muy largo y les ayudó a empacar sus mochilas: una Biblia, una botella de agua, nueces, un juguete para cada una, ropa interior de recambio. Les hizo unos vestidos a juego y, el día previo a la partida, cosió el número de teléfono de Manuela en el reverso del cuello de los vestidos. Había intentado que se aprendieran de memoria los diez dígitos, pero las niñas no habían sido capaces. Así que cosió el número en los vestidos y les repitió, una, dos y muchas veces, una sola instrucción: no debían quitarse nunca los vestidos, ni para dormir, ni siquiera si se les ensuciaban, nunca, y tan pronto como llegaran a Estados Unidos, tan pronto como se encontraran con el primer gringo, fuera este un policía o una persona normal, hombre o mujer, tenían que enseñarle el interior del cuello. Así, esa persona llamaría al número que ella les había cosido en el vestido y les dejaría hablar con su mamá. Ya luego vendría todo lo demás.



De un cuento de Clarín, Borona:


Quedó el indiano solo, rodeado de baúles, en mitad de la carretera. Era su gusto. Quería verse solo allí, en aquel paraje con que tantas veces había soñado. Ya sabía él, allá desde Puebla, que la carretera cortaba ahora el Suqueru, el prado donde él, a los ocho años, apacentaba las cuatro vacas de Francisquín de Pola, su padre. Miraba a derecha e izquierda; monte arriba, monte abajo: todo estaba igual. Solo faltaban algunos árboles y… su madre. Allá enfrente, en la otra ladera del angosto valle, estaba la humilde casería que llevaban desde tiempo remoto los suyos. Ahora vivía en ella su hermana Rita, su compañera de llinda, en el Suqueru, casada con Ramón Lantero, un indiano frustrado, de los que van y vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio señoritos, y que tardan poco en sumirse de nuevo en la servidumbre natural del terruño y en tomar la pátina del trabajo que suda sobre la gleba-. […] Los sobrinos no le conocían siquiera. Le querían como a una mina. Y aquella era toda su familia. No importaba; quisiéranle o no, entre ellos quería morir: morir en la cama de su madre. ¡Morir! ¿quién sabía? Lo que no habían podido hacer las aguas de Vichy, los médicos famosos de Nueva York, de París, de Berlín, las diversiones del mundo rico, los mil recursos del oro, podría conseguirlo acaso el aire natal; pobre frase vulgar que él repetía siempre para significar muchas cosas distintas, hondas complicaciones de un alma a quien faltaba vocabulario sentimental y sobraba riqueza de afectos. Lo que él llamaba exclusivamente el aire natal era la pasión de su vida, su eterno anhelo; el amor al rincón de verdura en que había nacido, del que le habían arrojado de niño, casi a patadas, la codicia aldeana y las amenazas del hambre.
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La historia de la Inmigración española

El concurso, con el mismo título que el libro, «Migrar: historias desplazadas», fue convocado en marzo de 2020 por Visiona, la Diputación de Huesca y la Fundación Escritura(s). Reunió 482 relatos que recibieron más de 68.000 lecturas, lo que supuso una media de más de 141 lecturas por participación. Ganó el primer premio, dotado con 1.000 euros, la argentina Adriana Corral con «Ana», que con un lenguaje cuidado y eficaz y el uso de las expresiones locales muestra el arco vital de una mujer migrante, sin resúmenes ni atajos, apenas con la visibilidad de los pequeños gestos y las escenas, y unos personajes bien perfilados, llenos de ternura, y un final acorde con el tono del relato cierran bien esta historia de familia. Juntamos aquí, junto al de Adriana Corral, los 25 relatos que resultaron finalistas, esta vez reunidos en un libro electrónico que recoge bien ese sentido amplio de la experiencia de la migración que buscábamos con el concurso.

Fundación Escritura(s), octubre de 2020













Ana

Adriana Corral

Las vecinas la llamaban Doña Anita, un diminutivo poco adecuado a la estructura maciza y la altura de mi abuela. En la foto de su dormitorio, en largo vestido nupcial y la cara cubierta por el tul, se veía que había sido tan o más alta que su marido. Recuerdo que tenía el pelo largo, teñido de negro noche y enroscado en el rodete más prolijo que haya visto en mi vida. La nariz afilada, los ojos negros, la piel tostada por el sol de su jardín y un andar seguro hasta el final. Lo que no recuerdo es su sonrisa.

Era canaria, eso lo sé porque mi abuelo me había traído una muñeca de casi un metro de las islas en honor a ella. Y sus hijos, en tono burlón, le decían la africana. Anita se enfurecía: “soy argentina como se lee en mi documento y basta”.

Se había casado muy joven con un encantador. Mi abuelo Lorenzo, a pesar de su limitada educación formal, había sabido encontrar en los libros las palabras para expresarse, los relatos para hechizar, y el orgullo del autodidacta. Discutía horas sobre fútbol y política con su bulliciosa familia, me enseñó ajedrez y su versión de la historia argentina. “Dudá siempre de lo que te enseñen”, me decía, “la historia la escriben los vencedores”.

A su sombra, en silencio, mi abuela había criado a sus cuatro hijos, limpiaba la casa, regaba su huerta y cuidaba sus gallinas. Amasaba pasta casera para su marido toscano y se había habituado al aperitivo. Se ganaba sus pesitos con el traqueteo monótono de la Singer, lo que le permitió comprar el piano de pared para las mujeres. Pero ellas optaron por la universidad y los títulos, en el fondo, no querían ser solo madres y esposas. Anita, de alguna manera, les había plantado esa semilla. A pesar de las discrepancias familiares, había creado un pequeño altar para Evita. Estaba en el pasillo, junto al teléfono negro, con disco y cable enroscado. Recuerdo que nunca le faltaba una flor. “Gracias a ella tenemos esta casa”, afirmaba, “aunque me digan que no es cierto”. Tenían una casa de techo de tejas, en un barrio de trabajadores en el gran Buenos Aires. Rosas y jazmines eran sus únicos lujos.

Cuando yo estaba enferma y no podía ir al colegio, la abuela venía a cuidarme a casa, porque mamá tenía que trabajar. Siempre me traía una torta con ese olorcito a hecho en casa. Después de compartir unos mates, me dejaba sola con mis libros e historietas, y se ponía a limpiar o cocinar para que estuviera todo listo para cuando volviera la familia. No sabía jugar con los niños Anita. Solo se divertía con el solfeo de los naipes.

La familia se solía reunir los domingos a la tardecita. Pizza casera y póker. Ponían un mantel verde y sacaban el maletín mágico de madera y cuero con las fichas de nácar. Prohibido a los niños que solo podíamos escuchar y admirar su brillo engreído. Los diez adultos se preparaban para ganar o perder un puñado de monedas. Las voces que se superponían, el eco de las risas y el humo de los cigarrillos se filtraban en el cuarto de los abuelos donde jugábamos nosotros, los nietos. ¡Cómo deseaba ser grande para divertirme tanto como ellos! Se hacía tarde, me quedaba dormida sobre la almohada de Anita, sintiendo su olor a colonia y mi papa me llevaba a upa al auto.

Pero los años pasan, mi abuelo poco a poco dejó de ir a la panadería o a la carnicería. El hechizo de su luz empezó a opacarse. Necesitaba ayuda para desplazarse, vestirse y comer. La osamenta firme de Anita logró sostener, bañar y alimentar a otro niño en su vejez. Murió en su cama, entre los suyos. No creo que se pueda pedir nada más a la vida. No hacía mucho, había bailado conmigo en la fiesta de mi egreso del secundario. En un perfecto traje gris oscuro: ¡era tan lindo!

Anita vivió muchos años en soledad serenamente. Pero incorporó nuevos hábitos: empezó a ir a misa y pasaba más tiempo charlando con las vecinas, algo que mi abuelo había siempre considerado promiscuo. Incluso apareció una prima de Quilmes que nunca había visto. Venía seguido a visitarla y se quedaba unos días con ella. Charlaban y tomaban mate bajo el alero del fondo, junto al rojo violento de la estrella federal. Sí, se reían. ¿De qué hablarían? ¿Qué recuerdos compartían?

También se liberó de las reuniones cada vez más pobladas de los domingos. Ahora se hacían en casa, se canjeó pizza por asado de mediodía y póker por canasta de mujeres. En pocas palabras, las mujeres tomaron la posta. Los hombres aburridos, dormían profundas siestas antes de que empezara el fútbol. Les regaló las medallitas de bautismo a los tres bisnietos que llegó a conocer y los acunó en sus robustos brazos.

En los últimos meses de su vida, los hijos se reunieron y se acordó que mi tío solterón fuese a vivir con ella. Y él nos contó que esa tarde le dijo que no se sentía bien, que la acompañara al médico y que se iba a duchar. Se puso ropa interior y enaguas nuevas, las que conservaba para ir al doctor. Se sentó en el sillón frente a la tele y le ordenó al hijo: “Vos también andá a bañarte. Ah y afeitate.” Cuando el tío salió perfumado del vapor del baño, Anita ya había partido, tranquila, bien vestida, en su sillón. En la mesa de luz, las hijas encontraron el sobre con el dinero necesario para el funeral y entierro. Nunca había sido una carga y no lo sería al final.

Por más que rebusco en mi memoria, no encuentro ni rastros de su pasado. Anita, para nosotros, había nacido de un repollo o bajado de un barco.
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PRONTO OLVIDARÁS…

Alicia Prack

Antonio y su nieta están regresando de la escuela como todos los mediodías. El hombre se detiene un instante en el camino, se toma esa rodilla que duele y no lo deja dormir algunas noches, y con la otra mano se apoya en el alambrado de un terreno baldío. Está tenso, mientras a duras penas trata de que el ala del sombrero le oculte los ojos.

Carmen, una bonita niña de nueve años y fuerte mirada, espera con impaciencia que su abuelo conteste a la pregunta que acaba de hacerle. Se cruza de brazos con gracia y enojo a la vez, espera un instante, y entonces le grita que no quiere que la saquen de la escuela, porque allí se hizo de muchas amigas y que su maestra siempre le pondera su linda letra y sus magníficos dibujos. Sus palabras son un torbellino que aturde y conmueve al hombre.

Antonio la observa de reojo y piensa en el fuego que corre por las venas de esa pequeña.

Carmen está a punto de terminar su cuarto grado demostrando de modo constante que le gusta estudiar y que aprende con notable facilidad. Todo lo demuestra el cuidado con que sus pequeñas manos rozan los libros y cuadernos y son muchas las veces que la encuentran apoltronada sobre almohadones leyendo con fruición.

Su abuelo suspira y solo vuelve a pronunciar esas palabras tan odiadas por Carmen.

—Pero así debe ser, mi niña, y así se hará.

Antonio es un hombre rudo, de pocas palabras y acostumbrado a que las órdenes que imparte a los miembros de su numerosa familia sean acatadas sin reproches ni reclamos. Pero ama tanto a esta nieta que solo atina a callar. No encuentra el modo de doblegar la firme voluntad de Carmen. Las palabras huyen de su boca y solo desea dar por terminada esa demanda. Entonces agrega que cuando deje la escuela,  sus tías y primas mayores le enseñarán lo que le falte saber, y más todavía, que verá que sin darse cuenta se irá olvidando de la escuela.

El hombre solo recibe silencio como respuesta. Porque la niña comprende y no quiere que su abuelo sepa que sabe, y ahora rompe en llanto con todas sus ganas y su rabia en un último intento de poder quebrar esas leyes que aún desconoce pero que pesan ya tanto, y le queman las lágrimas en los grandes ojos negros.

¡Todo lo comprende! pero no quiere que nadie sepa que sabe. No quiere crecer, no quiere pensar más en dejar la escuela, las rondas de los recreos y las páginas rayadas de un cuaderno nuevo. Tampoco quiere imaginarse sin mostrarle a su maestra lo bien que escribe y cómo progresa en ortografía.

«—¿Qué quieres ser cuando seas grande, Carmen?

—Maestra, como usted.

—Tienes letra de maestra, de manera que lo serás. »

El abuelo de Carmen quita la mano del alambre del cerco para reanudar la marcha, pero los ojos vivaces de la niña ya vieron.

—Te quitaste los anillos y veo que tampoco llevas la cadena con el corazón de marfil, abuelo. Siempre que me traes a la escuela o me buscas a la salida, guardas todo en tu bolsillo, ¿por qué?

Ambos apuran el paso. Están cerca del campamento. Les van llegando aromas mezclados y apetitosos. El potaje de cerdo y garbanzos está a punto. El café espera hasta la sobremesa y la ropa colgada en los pasillos baila en colores al son de alguna guitarra. Se escuchan diálogos a viva voz en romanés que hablan sobre los preparativos para el día siguiente, ya que muy temprano, partirán. Otra vez.

Antonio sabe por experiencia que después de las tristezas, de los llantos desconsolados y de los deseos imposibles, sobreviene la calma que proporciona el olvido, porque así ocurrió cuando Sounya, su prima, perdió a su bebé o cuando el violín de Kavi fue destrozado por las ruedas de un carromato. Y por sobre todas las cosas sabe que en esa familia solo se permite estudiar hasta cuarto grado. No más, porque es suficiente, porque así son sus leyes.

—Abuelo, no me respondes, ¿por qué debo dejar la escuela?

—Porque somos gitanos, mi Carmen y así debe ser. Pero pronto olvidarás…



Imagen: Verano (Niña gitana) — Pierre Auguste Renoir
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Honduras

Carlos Alberto Román Sánchez

La luna estalla de pronto y una confusión de cuerpos muertos y vivos sacude las aguas del Suchiate. El hondureño lucha por llegar a la ribera, lejos de las balas y las manos que se hunden.

Alguien, en el autobús que lo trajo a Guatemala, había dicho que el río era la parte sencilla.

El hondureño se esconde tras el breve muro de una fonda. Cesan los disparos. Cesan los gritos. Se da cuenta porque escucha su respiración agitada, un principio de llanto. Recuerda a su mujer, como un refugio.

Una sombra se arrodilla junto a él.

—´Ta todo bien, hermano. No era contra nosotros. Ya encontraron al que buscaban. Mañana pasamos.

El extraño se une a otras sombras que encharcan la entrada de un burdel. El hondureño abre su mochila y trata de rescatar una imagen, unos signos en un papel que se destroza al tacto y dos fajos de billetes que se enrolla dentro de la trusa. Tiende la ropa sobre el muro y se acuesta en la tierra desnuda. A lo lejos se duermen carcajadas, música, vejaciones, ladridos.

Por la mañana es un hombre nuevo. Un loco en ropa interior del que la gente huye. Una señora indignada le acerca una toalla y el loco se esconde en una tienda de regalos. Saca unos billetes y compra una camiseta con la bandera de Guatemala y unos shorts café que le ligan los muslos. Pide el baño. Orina, llora y se quema las uñas y los dedos al quitar la imagen de su camiseta.

El hondureño sale de la tienda y camina hacia la parte fácil de la ruta. Esta vez los remos acarician el agua mansa. Cientos de personas forman grupos al entrar en México. Los guías intercambian consejos forzosos por billetes.

El hondureño paga. Su guía se demora en reconvenciones, habla de serpientes y hierbas, habla de hambre y de sed, no lo deja recordar a los que propiciaron su viaje.

Después de cuarenta kilómetros en la humedad de la selva, entiende el hambre, la sed y el cansancio, mientras otros conocen la ponzoña y la muerte. Llegan a una pobre aldea. Un hombre armado se une al guía. Tras la fachada de una iglesia ruinosa se oculta la patrulla de unos federales. 

Más hombres armados. 

Ponen a los migrantes en hilera. Los cuestionan, los esculcan, los callan. A las mujeres les abren las blusas y las piernas, las miden, las reparten. El hondureño tiembla. Le bajan los shorts, la trusa. Se cobran. Lo golpean. Ahora entiende, además, el dolor y el miedo. Con la cara en la tierra, piensa en su esposa como se piensa en las bondades de la infancia y el desconocimiento.

—Pudo ser peor, hermano —el hondureño reconoce la voz—. Ahora nos tiran en un albergue. Esperamos el tren y ya casi estamos.

El de la voz es un hombre sidoso. Le faltan dientes y, cuando se levanta la camiseta para secarse el cuello, muestra las manchas amarillas, moradas y purulentas del torso.

—Veme a mí, yo ya estoy muerto.

Lo apodan el Caribe. Va de un grupo a otro compartiendo anécdotas a cambio de comida, monedas y los recuerdos que se vuelven lastre.

Ofrece una mano al hondureño. Este quiere agradecer y las palabras no salen. El Caribe no pierde su sonrisa hueca mientras caminan.

En el albergue se mezclan las cosas que están a punto de romperse con las ya rotas. Es un palacio de cristal donde se pausa el horror. Una monja los conduce a una mesa silenciosa y les ofrece comida en trastos de plástico grueso. El hondureño no come, no habla ni recuerda.

Las monjas, ante un cuadro del Cristo migrante, comienzan un rezo que pocos siguen. Luego cantan. Cantan como las ancianas de cualquier parte, y algunos lloran.

Junto a ti buscaré otro mar… o selva o desierto o llano, buscaré el sitio en que tus hombres son felices, el sitio en que debí nacer, la piel que no tuve y algo que parezca vida.

El Caribe escuchó que el tren llegaba en dos horas. Pasan el tiempo en el patio, encontrando y evadiendo las miradas de los otros. Algunos juegan cartas, otros duermen o atienden sus heridas. Hay algunos niños, pero no se los ve. Llevan días jugando al escondite.

Se escuchan gritos en la calle. Silba el tren. El patio queda solo. Las manos de las monjas se agitan para nadie.

Largas hileras de hombres sudorosos se forman junto a las vías.

—Tiene’ que poner los brazos fuertes y una pata en la máquina. No se le olvide apoyar la pata.

El suelo tiembla, el tren es un rugido y las espaldas se encorvan. El hondureño mira con atención cómo los hombres se aferran a la máquina, ayudan a las mujeres, se pasan a los niños. Quiere aprender la decisión y la fuerza. Después, los primeros gritos: la Bestia come.

Grupos de moscas pasan frente a él, animan a saltar al indeciso, se sienten vencedores, de momento lo son. Hondureño, ¡brinca! El tren se aleja. Hondureño, ¡brinca!

El penúltimo vagón enciende el cuerpo. Ya viste ancianos y mujeres, ya viste niños, se dice: ¡brinca!

Los brazos se aferran a la escalera, pero el pie resbala y el torso se estrella contra la pared del vagón. Las piernas se arrastran, se vuelven un fuego y el último bocado.

Es tanto el dolor que no lo siente. Mueve los brazos, repta, nada. Su mente es humo claro. Siente frío, tiembla, nada… Sus manos descansan al llegar a la otra orilla.

El caribe suaviza el gesto del hondureño antes de esculcarlo.

—La pata, chico, la pata.

[JA1]Mejor “la”.

[JA2]Recomiendo poner aquí la coma del hipérbaton.

[JA3]Aquí sugiero poner punto y seguido en lugar de la conjunción. Mejora el ritmo y se evita una de las cuatro “y” cercanas.

[JA4]Faltaba el punto.

[JA5]Coma. No hay cambio de oración.
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La última valla

Iván Santander

Por el rugido, sabían que se aproximaba y se cubrieron. Los envolvió un torbellino de polvo caliente, se miraron y ni una palabra. El convoy arrastró su bramido atenuándose en el espejismo del horizonte.

—Militares —dijo Renko señalando la cola del convoy—. Ni nos vieron.

Bardo asintió si mirar quitándose el sudor de la frente.

—Aquí ya no le importamos a nadie.

Habían dejado atrás a la guardia armada en su afán de papeles y tumultos piadosos de desplazados. Dos agentes contaban billetes repartiéndose porcentajes.

—Lo de atrás era el último control ¿verdad? —preguntó Renko angustiado.

—La última valla.

—Pero esa no es la frontera. Siempre controlan en las fronteras.

—Es por un convenio raro —Bardo resopló hastiado de repetirlo.

—¿De verdad?

—La verdad cuesta lo que pagamos.

A sus treinta y siete años, Bardo tenía media casa abajo por fuego de mortero, una esposa, dos niños y una veintena de empresas desechas a sus espaldas que nunca dieron fruto por su inconstancia, porque siempre nacía un proyecto mejor que el actual o por su sospecha de un gobierno confabulado en cercenarle sus sueños con la afilada hoja de la burocracia. Devastado aunque tozudo, se había negado a abandonar sus ruinas en un pueblo demolido por la guerra creyendo que esa circunstancia sórdida era una forma enigmática de la oportunidad, pero esa epifanía se la desbarató su mujer a fuerza de demostrarle con evidencias corporales el hambre irresoluble de sus hijos. Entonces, simulando resignación, se los llevó al campo inhóspito de desplazados donde bullía la miseria y una humillación para la que ni su familia ni él habían nacido. Prometió el retorno al terruño y levantarlo por su propia mano viviendo en esa improvisada comunidad portátil donde la necesidad convierte al hombre en depredador y en presa. Esa penuria afinó su olfato emprendedor y su suspicacia. Deshizo trampas en los timadores, descubrió los almacenes blindados de la ayuda humanitaria y del estraperlo, el secuestro en la prostitución obligada, la venta de niños y se asqueó del interés maligno en el altruismo. Así se granjeó una fama de incorruptible entre los damnificados que demandaban su consejo y sagacidad para los casos de transacciones dudosas. Así, por oídas, lo encontró Renko. El amigo de su infancia que le advirtió del bombardeo. El que insistió sobre la huida. El que escapando antes, según él, petrificó con su mal agüero el desastre, y el que le proporcionó, en la figura de un informante fiel, la clave para sacar a su familia de la miseria.

—Créeme, Bardo —había dicho Renko—. Éste dice que sabe.

Aquel desconocido, parco en su discurso, despertó interés en Bardo. El hombre no se andaba con rodeos y su desparpajo sin florituras, inspiraba la solidez de la franqueza.

—No hay manera ni hoy ni nunca de que vuelvas a pisar tu tierra —había dicho el informante—. Tienes que irte. Y yo sé cómo.

El plan era riesgoso, pero a vistas de Bardo, no imposible y esa condición era suficiente para detectar su solidez pues siempre creyó que lo fácil es frágil y lo difícil, estable. Pero la asesoría tenía su costo. Bardo y Renko tuvieron que sumirse en chapuzas, trampas y trueques desiguales para pagar la información.

—Tengo dos amigos en el último control —había dicho el hombre a Bardo—. Dí que vas de mi parte. Pagarás cinco mil, aparte. Renko, otros cinco. Una vez afuera, se buscan la vida.

—Mi familia —puntualizó Bardo.

El informante lo cogió de los brazos.

—Ve solo. Allá cualquier trabajo te da la ciudadanía. Luego pides a tu familia desde la embajada.

—¿Y mientras tanto?

—Yo me ocupo. Entra en mi tarifa. Será poco tiempo, créeme.

Bardo entrecerró los ojos.

—¿Y por qué tú no…?

—Tengo negocios aquí.

El hombre dio direcciones, horarios y demás detalles. Aclaró los aspectos dudosos que Bardo grabó bien en su memoria y deseó suerte.

Bardo, en todo ese tiempo, estuvo pugnando con su mujer que no hacía más que ver peligro en donde se vislumbraba la dicha y además porque no quería quedarse sola con sus hijos al cuidado de cualquier desconocido. Por eso, la última noche, antes de dormir, Bardo le prometió por su amor que abandonaría esa idea precipitada. Más tarde, esa madrugada, se levantó con mucho tiento de su colchoneta asignada, cogió una mochila que había escondido, hizo un guiñó a tres desconocidos que lo miraban desde otras colchonetas y se reunió con Renko y el informante para ultimar detalles y se fueron.

—Tu familia está en mis manos —fue lo último que Bardo le oyó decir al hombre.

No tuvieron problemas para identificar las vías y encrucijadas que reflejaba el mapa que improvisó el informante con bolígrafo en un pasquín de las Naciones Unidas. Así anduvieron dos días y cuando por fin llegaron al control militar atestado de gente, identificaron a los contactos entre el bullicio. Bardo los abordó y les pagó.

—Somos dos —dijo temblando—. Cinco mil cada uno. Así nos dijeron.

—Les dijeron bien. Sigan por esa carretera —dijo uno de los funcionarios señalando una vía desierta más allá de la valla—. Y no se preocupe por su familia, señor, mi primo sabe lo que hace.

Bardo, cabizbajo, no dejó de dolerse dándose golpes de pecho por no haberle dado ni un beso en la mejilla a sus hijos. Aquel plan tenía que valer el sacrificio y no estaba dispuesto a claudicar. Cuando llevaban más de tres horas por la carretera, a poco de la frontera y con un sol de justicia a cuestas, Renko le volvió a preguntar:

—Entonces lo de atrás era la última valla, ¿no?

—Que sí, Renko. Pagamos y somos libres.

—Entonces… ¿Qué es eso de allá?

Bardo levantó la vista y se detuvo de golpe.

—Una valla. De alguna siembra, seguro.

—¿Con militares armados? —la voz de Renko se quebró.

—Sí, Renko. Sí.

Bardo siguió adelante. Sollozando. Impávido a pesar de ir solo y del zumbido de las balas.
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La migración.

jacqueline Sellan



La ciudad había comenzado pequeñita, desde su centro, como un embrión o una semilla. Había crecido poco a poco, con sus casas coloridas, con sus huertos floridos y los naranjos que asomaban su oro rotundo por sobre los cercados; se había extendido hacia los cerros que la rodeaban, envolviéndola dulcemente como un vaporoso y ondulante vestido. Luego, al hacerse mayor, había ido invadiendo los cerros. Primero habían sido unas pocas casuchas tímidas, muy inferiores en tamaño y pretensiones a las de la ciudad propiamente tal. Después se fueron ampliando, creciendo en ranchos, en portales, en construcciones quizás un tanto estrambóticas pero cada vez más seguras, más firmes. Y la ciudad se subió a los cerros y llegó hasta las cumbres suaves. Desde allí se puso a bajar de nuevo, instigada tal vez por la curiosidad, hacia esas largas, interminables carreteras que llevaban al extenso mundo. Pero llegaron tiempos de odio, de ambición y de locura. Los habitantes de esa ciudad, tan felices antes con su suerte, la suerte de vivir en medio de esa tierra llena de semillas y en la que el sol no escatimaba sus regalos, comenzaron a querer más y más, lo que los sueños de oropel de las pantallas funestas les prometían en otras tierras brutales y malvadas. Entonces partieron. Cerraron sus hermosas casas de adobe y dejaron atrás los naranjos floridos. Cruzaron largos días cubiertos de noche, inmensos desiertos donde la calavera fue muchas veces el único premio a sus esfuerzos. Sus manos, de ser abiertas se transformaron en garras. Y aprendieron nuevos vicios y ya nunca regresaron.

Las casas se quedaron solas. El viento y las lluvias fueron deslavando sus alegres colores, el sol resquebrajó las paredes. Las ventanas que antes eran tan alegres se volvieron grises hasta que los vidrios se desmigajaron y cayeron, dejando huecos para que pudieran entrar los pájaros a construir sus nidos. Los naranjos sin dueño dejaron caer sus frutos en los antejardines, y sobre las amplias azoteas han crecido malas hierbas y las ratas construyeron su propio hábitat.

La ciudad se ha vuelto leprosa, con partes vivas y partes descompuestas, con un aire cambiado, con un ruido distinto, y los naranjos, los mismos de siempre, contemplan con tristeza sus frutos caídos, pudriéndose a sus pies.
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CUBA

Jose Cid Varela

CUBA

Me quedé bajita por comer patatas. Por la mañana patatas, al mediodía patatas y por la noche patatas. Nadie se libraba de las patatas, ni si quiera los destetados. Y cuando dejamos las patatas en el pueblo ya fue demasiado tarde, había crecido lo que tenía que crecer.

Nunca había montado en un tren, y eso que por entonces ya me iba haciendo falta un ajustador. Fueron dos días de viaje, que se me hicieron muy largos, cada mañana preguntaba: ¿cuánto queda?, y me decían que había que tener paciencia, que todavía teníamos que cruzar el mar. El mar que me pareció inmenso, tan azul y tan grande que pensé: es imposible cruzarlo, y aquella noche no dormí. Del barco solo recuerdo el frío de las noches y los espléndidos salones de primera que veía a través de una ventana. Y sí que se podía llegar al otro lado, no sé cuántos días fueron, trece o catorce, pero desembarcamos, en un puerto con un sol intenso, que llenaba de luz una ciudad grande, una ciudad en su mayoría blanca. Salir del puerto no resultó sencillo, el bullicio nos atolondraba, nos desviaba, carros, carretillas, coches de caballos y negros, muchos negros, negros grandes con dientes blancos que me daban miedo. Alejándonos del muelle las casas se fueron haciendo más grandes, más blancas. Verlas nos llenó de fe, parecía que allí había dinero.

Todos nos pusimos a trabajar, más temprano que tarde. Yo entré a servir en una gran casa. Hacía camas, limpiaba la plata, pero, sobre todo, fregaba suelos, la gobernanta debió verme más cerca de la tierra que a las otras, ella no debía saber que me dolían las rodillas igual a las altas. Con estas todos fuimos metiendo dinero en la caja de latón.

La señora de la casa me daba un trato correcto, me trataba con el usted y me regalaba yucas. Aunque era mayor conservaba mucha belleza y una piel tersa y blanca.

Pero por las mañanas, recién levantada llevaba otra cara que no era la suya, demacrada, huesuda, como si no durmiese bien, incluso llegué a pensar que su marido le pegaba, no encontraba la explicación. Y la encontré con un gran susto y escándalo, grité cuando una mañana descubrí, lo que yo entendí como un bicho, los dientes de la señora metidos en un vaso con agua. Había dentaduras postizas, eran los dientes blancos de los blancos viejos.

Libraba una tarde a la semana y siempre que podía me escapaba a callejear, a seguir descubriendo lo nuevo, a explorar lo que había en el mundo. Hasta que un día me perdí, me angustié mucho, no sabía leer, y las placas de las calles no me decían nada, una me llevaba a la otra, y todas me parecían iguales. Pude encontrar mi casa porque siempre había gente buena. Cogí miedo y estuve muchos meses sin alejarme, aproveché para aprender las cinco letras y hacer alguna amiga, y no fue difícil, solo pedía que no fuera ni muy alta, ni muy guapa. Y en compañía, nos fuimos alejando, día a día, calle a calle, hasta que llegamos al malecón y de allí ya no nos sacaron. Éramos mujeres que reíamos como niñas y que tardaron en acostumbrase a que los hombres les estrecharan el paso.

Y luego vinieron los bailes, había tantos, que nadie se podía acordar de que llevaba siempre el mismo vestido. Esperábamos entre picardías y codazos a que los hombres nos sacaran a bailar, puedo decir que nunca baile con un hombre bajito. Así que conocí a un gallego, un gallego grande, que no bailaba, silencioso, pero tenía unos ojos azules que me emocionaban. Era un hombre trabajador, que, aunque fumaba mucho, bebía lo justo, no era grosero y aunque de pocas palabras (que esas las ponía yo), pensé que me valía, así que empezamos a salir. Y con el paso de los días, como no me dio ninguna sorpresa desagradable, me enamoré.

Mi gallego empezó a doblar turnos de trabajo por mí, así que me hizo sentirme novia. Los de casa, igual porque era bajita o porque me veían muy niña no vieron el peligro, y pensaron que pronto me cansaría y que vendrían otros novios. Pero como los novios, novios eran y hacían lo que hacían, la noticia de mi embarazo no la tomaron bien, pero me dio igual, por un misero jornal no iba a malograr a la criatura.

El gallego y yo juntamos nuestras cajas de latón. Alquilamos una habitación y nos mudamos. Si aquello no fue la felicidad, estuve muy cerca. Nuestro hijo vino al mundo en mitad de un huracán, mientras las ventanas se resquebrajaban y saltaba algún cristal. Aquel niño o el viento salvaje nos reveló algo que sentíamos y que no llegábamos a reconocer: estábamos cansados de aquella tierra.

Elegimos una ciudad para volver, y el dinero ahorrado nos dio para pedir un préstamo, comprar un piso de dos habitaciones y seguir trabajando. Las letras que había que pagar volvieron a traer las odiosas patatas a mi cocina. Y eso que, por entonces, no intuía que habría tiempos tan terribles en los que tendría que comerme hasta las mondas, pero eso ya sería otra historia.
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Con ese

Lourdes Márquez Barrios

No era un folio del cuaderno. Lo que él quería era papel de fumar. Me puse colorada y susurré “ah no, de ese no tengo”. Qué manera tan tonta de perder mi gran oportunidad.



Llevaba semanas mirándolo en la cafetería de la facultad, con sus gafas pequeñitas, su pelo largo y esa media risa que nunca iba dedicada a mí, porque no me conocía de nada. Pero yo lo miraba de reojo y sin reojo. Y me hacía ilusiones.

Si él iba “a por” un café, yo me iba detrás, a pedir lo que sea. Un zumo (o jugo), otro café. Miraba la parte de su cuello que se asomaba entre los mechones. La espalda ancha dentro de sus camisetas desteñidas, siempre unicolores. Su voz ya me la sabía de memoria. Su nombre no.

Fantaseaba con que me mirara a los ojos y lo viera todo. Sería un encuentro de película, como casi todo lo que me había pasado desde que llegué a este país. Pero esta vez no sería comedia. Quizás en la biblioteca, los dos buscando el mismo libro. Nos esconderíamos a besarnos entre los pasillos, a ahogar nuestras risitas de enamorados. Me llamaría cariño o cielo, con zeta.

Fantaseaba hasta que me acordaba de mi nombre. Karolina, con K. Como la cantante de merengue de los 80 que tanto les gustaba a mis padres. No me digas mentiritas que yo sé bien la verdad…y ahí volvería a ser comedia.

Como ese día, en el súper, cuando recorrí todo el local sin encontrar lo que buscaba. Entonces decidí acercarme a una cajera y, en un susurro “¿Sabe dónde están las toallas sanitarias?” “¿las qué?” “eso que uno usa cuando le viene la menstruación”. En un grito “ahhhhhhhhhhhhhhhh, compresas” y, sonoramente, me señaló el lugar donde podría conseguirlas.

Un día decidí seguirlo al salir de la cafetería, a ver si averiguaba algo más. Salió de la facultad y se unió a un grupo en el césped (o la grama). Eran dos chicas y dos chicos. Se reían, fumaban tabaco de liar, o porros. Yo todavía no distinguía los olores. Había una guitarra y él comenzó a tocarla. Para mí, pensé yo, aunque él mismo no lo sepa. Cantaba para mí una canción que no había oído nunca. Nueva, como casi todo.

Desde el taxi vi la calle estrecha y empedrada en la que iba a vivir. Subí, cargada con mis maletas, dos pisos por las escaleras del patio interno. Vi que las ventanas de mi nueva casa daban a ese patio con ropa tendida. Que las vecinas hablaban desde las ventanas y se oía todo. La habitación (o cuarto) era de dos por tres metros. Una cama individual encima del armario (o closet), con una escalerita de metal azul celeste para subir. Una pequeña mesa y un espejo. Con la jota fuerte.

El primer día que salí sola me acerqué a un bar en la Plaza de Lavapiés, a comerme una tostada con mantequilla y mermelada que me había recomendado Andrea, mi compañera de piso (o apartamento). Solo me alcanzaba para eso, así que, en tono dulce “¿Me regala un vasito de agua, por favor?” Y con lo que me pareció un regaño “te lo regalo no, te lo doy”. Sin entender la diferencia entre una cosa y la otra, me bebí el vaso de agua y lo miré con cara de ternero degollado. Y le di las gracias. Con ese.

Me escondí detrás de un libro, un poco más allá del grupo, y me deleité con las canciones. Jaime, se llama. También con la jota fuerte, como mi espejo. Su risa completa es suelta, con carcajadas que suenan, contagiosas. Pienso en el día que nos riamos juntos, cuando yo entienda mejor los chistes. Cuando pueda explicarle los míos. Me pregunto si una de esas no será su novia. No parece, no creo. O no quiero creer. Se levantan y se van como revoloteando. Lo veo pasar a mi lado, bajo la mirada y veo sus zapatillas (o zapatos de goma) gastadas. Mis ojos se van con él hasta que la miopía me lo pone borroso.

En el banco, una señorita muy amable me ayudó a abrir mi primera cuenta de ahorros. Quería que le deletreara mi nombre. Yo, aburrida “Ka-a-ere…” ¿erre? “no, ere, es Karolina, no Karrolina”. Aquí no existe la ere. Tu cuenta es temporal porque no tienes NIE. Y yo pensando “Nieselculo, nieselchocho”. Me fui con mi libreta temporal a reírme sola al banco de la plaza, frente al bar del señor regañón.

No sé lo que estudia Jaime. Parece de letras, pero uno nunca sabe. La cabeza apoyada en las manos, los codos en la mesa, a varios metros de mí. Lleva una pulsera tejida, de colores. Y pantalones como de montaña, con varios bolsillos. Está tan solo como yo. Podría acercarme con cualquier excusa ¿Un cigarrillo? ¿Un bolígrafo? ¿Un chicle? No, todo eso me parece estúpido para conocer al amor de mi vida.

Al frutero “¿Tiene plátanos?” y me pasa una mano de cambures. “No señor, de los grandes”, “estos son los más grandes que tengo, son canarios”. “De los que se cocinan”, insisto. Esos son plátanos machos. Y yo me pregunto si habrá plátanos hembra. Pero lo dejo así. Tampoco tenía. Me llevé los cambures, que igual se pueden freír y quedan ricos.

Entonces es Jaime quien se acerca. Me agarra desprevenida (o fuera de base). Eso me pasa por no saber que cuando se pide papel, es de fumar. Que lo del cuaderno es un folio. Se fue sin papel. Yo me quedé con un folio arrancado, sin encuentro romántico y con cara de idiota. Con I.
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Esperanza al otro lado.

adrian lopez

Todas las mañanas me levantaba bien temprano para ayudar a mi padre con el ganado, por las tardes prácticamente casi todo el día me lo pasaba ayudando a cultivar el huerto o talando árboles. Apenas tenía tiempo para pasar el rato con mis amigos pero debía de ayudar o de lo contrario pasaríamos mucha hambre. A lo largo prácticamente de toda mi vida me he pasado dentro de esta laboriosa rutina, del ganado al cultivo y del cultivo al ganado, ha sido mi modo de vida y es algo normal.

Pero no todos los años son buenos unos algunas vacas enfermaban y morían, otros los cultivos no crecían lo esperado e incluso sucedían ambas cosas al mismo tiempo, lo que significaba que a la vuelta de la esquina asomaba la cruel e indiferente hambruna.

Percatarse de como tu estómago se encoge puedes llegar hasta padecer un pequeño dolor al no ingerir apenas alimento, es un tanto desagradable. Pero con el tiempo esa sensación desaparece y te «acostumbras».

Siempre he pensado en cómo poder salir de esa situación tan repugnante, nunca obtuve solución hasta que un día el destino me la reveló delante de mis narices.

Estaba en el mercado ayudando a mi madre a cargar jarrones de agua del pozo, cuando apareció un hombre alto y con unas ropas muy extrañas, no andaba descalzo y en su cuello colgaba una especie de tela negra. Vió mi mirada perpleja y curiosa con lo cuál se acercó.

Me comentó que yo podría vestir como él, pero debería de hacer un «pequeño» viaje a un «nuevo mundo». Atónito lo escuchaba y me surmegía en un inmenso mar de curiosidad, cuando en un instante mi madre me cogió del brazo y me apartó de aquel hombre. Las últimas palabras que logré escuchar fueron «si tienes interés en saber más estaré estos días por el mercado».

Al llegar a casa me alertó de que gente de esa calaña son demonios disfrazados, pero en mi cabeza solo resonaban las palabras «viaje» y «nuevo mundo». Siempre pensé que mi madre me sobre protegía, era el menor de cinco hermanos de los cuáles dos habían fallecido. Tenía un gran temor a la muerte.

Al día siguiente llegué esperanzado al mercado, soñaba con poder llevar una vida más placentera. Aquel hombre volvió ha aparecer, seguía con la misma historia todo muy bonito. Sería un viaje en barco de unos días con más gente, ya estaría en el nuevo mundo. Lo describía como un lugar maravilloso con casas tan grandes como montañas y más cosas que no lograba entender.

Tenía que ir lo tenía decidido pero no era tan fácil, el hombre me pedía una suma de dinero considerable y yo no tenía ese dinero. Me fui derrotado y hundido en mis pensamientos. Aunque volví a escucharle decir de fondo «si sigues interesado estaré estos días por el mercado».

Se lo comenté a mis padres dónde mi madre rotundamente se negaba y mi padre dubitativo ladeaba la cabeza. Ambos se veían recelosos a tal propuesta, ver marchar a su hijo menor a un futuro incierto.

Los días pasaban y mis padres no me ofrecían respuesta, hasta que un acontecimiento lo cambió todo. Se rumoreaba que iba a estallar una guerra civil, donde habría mucho derramamiento de sangre si no se pagaba un tributo por la vida. Mis padres temerosos tomaron una decisión, no querían volver a pasar por la pérdida de un hijo delante de sus pobres ojos. Me dieron todo el dinero ahorrado de la venta de carne y de los cultivos en el mercado, entre lágrimas y sollozos me alejé en busca de mi nueva vida sin saber si volvería a ver a mis padres.

Allí estaba el hombre tan reluciente como siempre, me acerqué y ofrecí el dinero. Lo guardó en un bolsillo interior de su chaqueta y me pidió que le acompañase. Llegamos a la orilla del amplio mar pero no veía un barco, solo un bote con alrededor de sesenta personas dentro. No comprendía nada cuando me di la vuelta aquel hombre había desaparecido. Me dispuse a subir al bote ya que si no me daba prisa se irían sin mí, era ahora o nunca.

A medida que nos alejábamos de la costa tenía el pensamiento de tirarme al agua y volver nadando una parte de mi estaba inquieta, supuse que el viaje sería duro pero en realidad no sabía en dónde me había metido.

En el bote había niños, mujeres embarazadas, bebés… pero especialmente gente jóven. Teníamos cuatro remos y un motor que propulsaba el bote, pero nada de comida ni agua.

Los días o semanas sucedían había perdido la noción del tiempo, estábamos a la deriva a merced de las olas. Los días eran calurosos e insoportables, las noches frías y húmedas. Muchos de mis «compañeros» por llamarlos de algún modo habían fallecido por deshidratación e inanición, sobre todo niños y recién nacidos. Los cuerpos eran arrojados por la borda ya que a causa del sol se descomponían más rápido.

El tiempo pasaba, me sentía más y más débil, no podía parar de pensar en mí familia. No tenía fe en sobrevivir.

Una madrugada vimos a lo lejos una especie de playa, éramos quince personas de las sesenta inicialmente, comenzamos a remar como podíamos hasta con las manos. El oleaje era muy bravo pero después de unas horas llegamos a tierra. Sentir la arena es mis pies me hizo llorar, no tenía ninguna esperanza de sobrevivir en aquel destartalado bote.

Algunos compañeros alertaron que debíamos de irnos de allí, ya que si llegaban y nos arrestaban volveríamos a nuestro país. Con lo cuál me fui corriendo dejando atrás a compañeros que no podían ni arrastrarse, pero a mí me daba fuerza el hecho de poder lograr una nueva vida.
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La lechera en el Desierto de Arizona

Maruja Esperante Lozano

Mañana llegamos, eso nos dice el coyote; Juan creo que se llama. No he puesto mucha atención al nombre para no tener que recordar ni eso, ni su cara, ni su asqueroso olor cuando todo acabe. Solo un día más y cruzamos, y ya estando del otro lado, seré otra y mi suerte será otra y dejaré de este lado la suciedad, el hambre y el frío. Nada de eso lo llevaré conmigo. En cuanto cruce no tendré que inventarme mil historias cada noche para que los niños se duerman con el estómago vacío. Estoy cansada de inventar cuentos para no verlos temblar, para que se olviden de que tienen lodo en los pies descalzos, para que no sientan que en la tripa no tienen más que aire. Ahora los estará acostando su madre y ella no cuenta cuentos, por lo menos a mí no me contó ninguno cuando era niña. Mejor que no me los contara, así no me olvidé nunca de mi cama de tierra, ni de la lluvia que mojaba mis pesadillas, y me dormía todas las noches odiando esa casa y jurando que un día me largaría de ahí para no volver nunca.

El coyote dice que mañana, en cuanto amanezca, saldremos de la cueva y caminaremos despacio alejándonos del muro; que él sabe exactamente donde hay un hueco para pasar y que a partir de ahí seguiremos solas. Prefiero que vayamos sin él, así no tenemos que aguantar al cerdo este cada noche. Mañana seré la primera en levantarme y caminaré delante de él para mostrarle que no me ha doblado, que nada de lo que me ha hecho en el camino me ha roto como a las otras. A partir de mañana no lo necesitaré y ya no podrá volver a tocarme, ni a aplastarme contra las rocas.

Mañana nos guiará hasta ese bendito hueco que la migra no ha encontrado y ya estando del otro lado, me giraré y le gritaré con todas mis fuerzas que tiene el pito rojo y pequeño como el de un gato. Y correré alejándome de aquí, de este lado, que a partir de mañana, será para mí el otro lado y donde nunca más regresaré. Correré para que la migra no me agarre, para ser la primera en llegar y para que las lágrimas que salgan de mis ojos se sequen rápido porque no querré entrar llorando.

Llegaré a la ciudad y encontraré trabajo en una casa preciosa, con suelos de madera, no, de mármol, no, mejor de moqueta para no tener nunca más frío en los pies. Y me pagarán en billetes verdes, muchos y nuevos y crujirán al guardarlos en mi bolsillo. Y le mandaré dinero todos los meses a mi madre, y mis hermanos cenarán caldo de pollo y frijoles todas las noches y les alcanzará hasta para quitar los cartones del suelo y poner un colchón, tal vez hasta les alcance para dos y así a mi abuelo ya no le dolerán los riñones de tanto estar tirado en la tierra mojada. Y la señora de la casa será bonita y dulce y me regalará sus vestidos viejos y el señor será serio y no se meterá a mi cuarto por las noches. Y tendrán un hijo de mi edad, guapo y bueno, estudiando en la universidad y vendrá a pasar las vacaciones a las casa de sus padres y nos conoceremos y nos enamoraremos. Y tendremos tres hijos a quienes les pondremos Carl, Megan y Tony porque esos son los nombres que se usan del otro lado, que a partir de mañana será mi lado.

Y me empiezan a sonar los dientes y sonrío porque veo que de tanto pensar en mi nueva vida, estoy temblando. Quiero abrir los ojos y no puedo, aunque no me importa porque conozco este horrible paisaje nocturno de memoria: arena, rocas, un montón de cactus y el cerdo del coyote casi siempre a mi lado. Empiezo a notar mucho frío. Me sorprende no haberlo notado antes. Quiero arrastrarme para acercarme a una de las chicas para que me de calor pero no puedo siquiera mover un dedo. Me doy cuenta que de tanto pensar, me he quedado dormida lejos del fuego donde están los demás. Estoy helada y me estoy quedando rígida pero no me importa porque el corazón me late fuerte pensando en mañana.
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De visita

Samuel Guevara

María pone los tenis sobre la línea amarilla marcada en el suelo. Tiene dos personas por delante. La chica que acaba de abandonar la fila es atendida por un hombre barbado que no sonríe. María cruza los brazos para secarse las palmas disimuladamente. Reacomoda el peso sobre la pierna izquierda. Podrían tener más oficiales atendiendo a los recién llegados. Pero solo está el barbado, que por fin le devuelve el pasaporte a la chica. El hombre hace una señal para pedir que pase el siguiente, un señor de unos sesenta años que camina despacio. María avanza. El viejo busca los documentos que el barbado le pide. A María le entra la nostalgia. En veinte años tendrá casi la edad del viejo. Hace veinte estaba dejando el colegio. Debería haber terminado. Tal vez las cosas hubieran sido diferentes. No tendría que haber limpiado casas. Podría haber sido enfermera. Cuidar de los viejitos, o atender partos. Pero ahora no podía librarse del olor a lejía y guantes de hule y el ácido del multiusos que tanto le gustaba a las señoras porque les daba la certeza de que la casa estaba limpia, ni de las conversaciones que tenían entre ellas sobre los hijos de otras o de las infidelidades que cometían a mucha honra con uno que las supo escuchar mejor que sus maridos que siempre estaban por llegar y a María le tocaba ponerse de pie y sacudirse las rodillas amoratadas para preparar el almuerzo con recetas que después probaba en casa, aunque le faltaran los ingredientes, pero no importaba, porque sus hijos no lo notaban y Jairo, tampoco. Jairo. Si no fuera por él, no estaría haciendo la fila, que no avanza porque el viejito no encuentra un papel pero el barbado no tiene prisa y empieza comprobando el pasaporte que acaba de darle el señor. María se pregunta si ellos serían capaces de hacer lo que hizo Jairo, de hincharle la nariz a golpes forzándola a respirar por la boca con el dolor de una mandíbula dislocada y los labios entumecidos y rotos y la saliva con sabor metálico, si la golpearían hasta no reconocerse frente al espejo, si les importaría que sus hijos estuvieran ahí y si ellos regalaban tantas rosas como Jairo y si les gustaban como a él las cenas románticas y los paseos en familia o si ellos olían tan bien como él que siempre tuvo la delicadeza de asearse y perfumarse y mantener la boca limpia porque no era un hombre de vicios, no fumaba ni bebía y olía, aún cuando la golpeaba, aún desde el suelo podía sentir el olor exagerado, innecesario a loción barata. No, ni ellos ni el de enfrente ni nadie nunca más.

El viejo sonríe, el barbado hace la señal. Pasa el de enfrente. María arrastra la maleta con la que viajó. En ella empacó lo que no podía perder. Un álbum con fotos de sus hijos –Carmen, Julián y Alex, el menor de dos años–, trescientos euros que cambió en Bogotá, documentos de identidad, pruebas de denuncias que hizo por abuso, cepillo de dientes, cepillo para el pelo, bolsita de maquillaje, un cambio de ropa interior y una camisa polo color naranja. Pero pensar en la ropa la pone nerviosa. La empacó porque su hermano le dijo que se preparara para lo peor. Ya casi le toca. Solo falta que le sellen el pasaporte a ese. Siente el pecho apretado. Se seca las palmas en el pantalón. Si hace falta, va a suplicar. Por nada del mundo puede regresar. Aquí saldrá adelante. En tres años vendrán sus hijos y mientras, trabajar, hasta que se le caigan los brazos y ahorrar para comprar una casita y ponerla en alquiler y así ayudarse y los niños por ahora bien con la abuela que es tosca pero los cuida y María a trabajar pero primero entrar porque no quiere volver, no puede volver, no quiere oler la morgue y saber que tiene que limpiar y el cadáver ahí, esperando quién sabe qué porque qué más hacen los muertos y después, el miedo al resto del turno haciendo limpieza en el hospital, los lamentos moribundos, sangre en la sala de emergencias, tan terrible que llegó a extrañar a las señoras, pero no estaba sola y gracias a Juan –el seguridad– se animó a hacer el curso de segurata y le gustó hasta que tuvo que clavarle el cuchillo al malparido de Jairo.

Suena el sello del barbado. Hace la señal, y María hala la maleta. Llega al mostrador.

–Buenas.

–Buenas. Pasaporte y pase de abordar.

María los lleva en un canguro, con la carta de invitación que escribió su hermano. Ella lo saca todo. Entrega lo pedido con una sonrisa. El barbado lo revisa.

–¿María Auxiliadora?

–Sí.

–¿Motivo del viaje?

–De visita. A mi hermano.

–¿Tiene carta de invitación?

–Sí, señor.

María le da la carta. Él lee.

–Vale. ¿Se aloja con su hermano?

–Sí, señor.

–¿Cuántos días estará en España?

Para empezar tres años.

–Dos semanitas.

–Muy bien.

María mira al hombre agarrar el sello, entonces siente que no tiene que volver, y recuerda el olor de Jairo y el sabor a sangre y la cara en el espejo y decidirse, ir a la cocina, volver a la sala y él llorando en el sofá enfurecido por algún delirio que no importaba porque maldito hijueputa nunca más. La piel blanda, el hueso duro, los gritos, la sangre y los paseos entre todos y las atenciones de Jairo en público y el calorcito de Alex y el talco en la piel lisa, la ternura de Carmen que en tres años será mujer pero terminará el colegio y las lágrimas saladas de Julián en el aeropuerto que lloraba más que todos sin entender bien por qué su mamá se iba pero le dolía porque siempre fue tan sensible y María se contuvo hasta que el sello estuvo puesto y ahora camina por el aeropuerto llorando sin saber si es felicidad o dolor.
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MOVIMIENTO DEL DESTIERRO

Abdala



Existen muchas maneras de marcharnos, de movernos de un sitio a otro, de migrar – si se quiere satisfacer a los que necesitan categorías definidas – aunque no del todo abarcadoras. Hay movimientos desgarradores a punta de fusiles, con saldos de niños muertos al borde de un océano de lágrimas televisivas. Hay latidos que se mueven despavoridos ante la inclemencia de la naturaleza o ante la indolencia del hambre, hay tantos que no alcanzan las normas para contenerlos y en su lugar ofrecemos «ayuda humanitaria», pero siempre de lejos, detrás del muro «salvador», como una especie de hipocresía del amor o crédito a un paraíso hipotecado.  

Y luego está ese movimiento brutal, a cuenta gotas, el movimiento de los que despertamos  con la Patria secuestrada y en la búsqueda de una bocanada de cordura solo nos quedó el exilio. Destartalados han quedado los intentos por recuperarnos como sociedad, se han borrados los linderos de la libertad bajo el manto tendenciosos de la más segura de las inseguridades y el silencio de un rebaño envejecido y triste se convierte en la sinfonía del dolor de aquellos que partimos.

La vida se convierte en fotogramas de afectos que se borran de un tirón y aparecen dibujados en tonos ocres, abriéndose paso en el muro de los recuerdos de tu nueva latitud. En las noches de muchos frío, sentado bien cerca de la nada, le hablas a los abuelos idos, esos que laten muy dentro tuyo. Y cuando la puerta se cierra, después de soportar miradas que desafían la gravedad y rostros que se endurecen al escuchar tu acento – otrora orgullo de tu identidad – faltan las manos cálidas de la madre y se van ahogando las penas en un silencio cómplice, en la dura realidad de un «canario amarillo que tiene el ojo tan negro», recordando al maestro.

¡Era esto lo que querías! – escuché al pasar el otro día.

No se trata de elecciones, se trata de decisiones, se elige cuando se tiene la posibilidad de evaluar riesgos y beneficios, se elige cuando se tiene el regreso seguro y no es el caso. Aquellos que saboreamos el áspero dulzor de este movimiento sabemos bien que no se trata de elegir, sino de vivir. 

Se produce una metamorfosis del espíritu en los dichosos desdichados que logramos movernos de este modo, una coraza de cicatrices borda nuestro interior, traicionado por propios y foráneos. El peso de la exclusión lo acomodamos en el rincón que se cubre con la gratitud de una o dos manos amigas y nos movemos, no se si avanzamos, pero nos movemos y conquistamos. Pronto comprendemos que hemos migrado en dos dimensiones, la tangible ( boleto, balsa, avión o muros) y la intangible ( sentimientos, nostalgias e identidades). Este tipo de movimiento no admite regresos, su principio rector es el desarraigo absoluto que se sostiene con los suspiros ahogados y las sonrisas a medias si escuchamos una canción nuestra, de otro tiempo, de otro yo.

No se trata de egoísmos, no pretendo comparar los movimientos, solo muestro el que he sentido, el que he vivido, ese que se repite en las experiencias de cientos de miles de patriotas de tierras secuestradas. Un espacio de silencio para aquellos que han caído mientras ensayaban el despertar, aquellos que llenaron de agua salada sus pulmones y se fueron al movimiento eterno, del que nada sabemos.

¡A esta altura sabrás que soy cubano! – nací en una tierra de gente noble, educada y talentosa. Una tierra secuestrada, devastada por los abyectos, una tierra de hijos exiliados y abuelos que mueren sin un nieto que sostenga su brazo. 

¡Puede que un venezolano hoy comparta mis palabras!

Y nos movemos, y este movimiento no termina cuando llegamos a una tierra generosa, permanece, te transforma todos los días. Según he oído a los mayores, te acompaña a tu lecho de muerte y te despide, no se trata simplemente de moverse pues no se trata de elegir. Hay una valentía intrínseca en romper los lazos y lanzarse al vacío, a la incomprensión, a la crítica obscena y hueca. 

Y cuando piensas que ya nada te puede dejar cicatrices, un ser pequeño nacido de ti, en otra tierra, encuentra ajena tus costumbres y un latigazo te recuerda el precio de la valentía. Entonces entiendes que las dos dimensiones son tangibles, que la naturaleza de los hechos han moldeado tu presente y tu futuro no parece aquel soñado ingenuamente en las tardes de verano, dentro de tus muros, a través de tu pantalla. 
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Miedo

alexia

Contengo el aliento. 

Me paran. 

Me registran y me meten en una sala donde abren mi maleta y revuelven entre mis cosas.

Rezo para que no se den cuenta de que llevo más ropa de lo que necesito para unas simples vacaciones.

Mientras, me dicen que es un proceso normal.

Me recorre un sudor frío por la espalda, intento que no se note que estoy temblando, nerviosa y a punto de estallar en sollozos. 

No me pueden hacer volver; no puedo volver!!!!

Allí solo me espera miseria y muerte.

Aquí no lo se, pero con la incertidumbre puedo vivir. Con miedo a morir no.

Todo esto me nubla la mente, mis ojos solo ven la pila de muertos que había en la plaza y la gente escondida detrás de la ventana, incapaces de moverse.

Yo evoco a mi hermano tirado en el suelo con dos disparos en el pecho, desengrasándose. Sus últimas palabras: «lucha por vivir.» 

Grabadas a fuego me acompañan allá donde vaya.

Durante el vuelo, recuerdo mi infancia y todos los planes que teníamos mi familia y yo. Demasiados para gente como nosotros.

Somos los primeros que caemos cuando comienza una guerra.

Tengo el cuello empapado en sudor. He luchado mucho para llegar hasta aquí y ha muerto gente para que yo lo consiga.

Esto no me puede detener. Necesito entrar. 

Mi desesperación se huele a kilómetros.

Me hacen las preguntas rutinarias para las que me he preparado a conciencia para contestar sin titubeos y no se como, pero consigo hacerlo con una firmeza que hasta a mi, me sorprende.

Después de unos minutos interminables, me dicen que puedo proseguir y me dan la bienvenida. 

Logro andar con aparente calma, a pesar de que lo que necesito es salir corriendo. 

Me refugio en el primer rincón que encuentro, lejos de lo que a mi parecer son ojos curiosos. Y me derrumbo.

Por primera vez, desde que inicie mi viaje, me permito llorar. 

Lo hago por todos los muertos, por todos los mutilados, por todos los detenidos, por mi familia asesinada sin piedad y por mi. 

Por haber logrado lo que tantos ansiaban: la libertad.

Y es por ellos, por los que debo luchar y pelear para hacerme un sitio en este país.

He sentido mucho miedo y sigue conmigo. Creo que lo hará siempre y el horror me perseguirá por las noches.

Pero de una cosa estoy segura, esto es un comienzo. Mi nuevo comienzo.
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AMPARO

Aparecido Número Uno

Ya que nos ha tocado dormir con el hedor del otro déjeme contarle la historia de algún lugar parecido a este, en los que se acababa el día: Para figurar en alguna de aquellas habitaciones se debe configurar el tiempo sin relojes, bastaba con hablar del calendario: Sin domingos, no existe la noche, se es débil en ellas, allí se recoge un sueño que antes de madrugar despierta y brota como un cielo morado de una espera a volver a ese fugaz sueño, a ese sueño parlante, que da un tránsito breve por una infancia que no se ha abandonado, por una mitología sin hadas que alude a una creación. Dígame ¿Alguna vez ha sentido que se ha llegado al cercado de lo real? Bueno, esos sueños juegan con el cercado, hacen parecer evidente que es un cercado marchito. Aunque este sea un secreto a voces, y todos los que pasamos por allí añoremos hasta hoy el sueño que se vivía en esos cuartos  antes de ser desalojados. Una cama mal armada, cuerpos con fiebre, una insolación diseminada sobre nosotros. Pero no cualquiera puede encontrar esos rieles desarmados, ese olor a basura asentada en el asfalto; se ha de perder a la fuerza, se ha de estar a la deriva, conocer la intemperie, o por lo menos ese fue mi caso, mi odisea, ya que la tregua del sueño, como la llamamos, se da sólo en aquel ambiente nublado y hediondo, en aquel tacto paciente de sus cobijas. Escúcheme con atención, le explicaré cómo fue que yo llegué allá, ya que algunos de nosotros hemos creído que hay más de estos lugares como del que te hablo, un lugar que juega con la realidad, si quieres emprender con nosotros la búsqueda estás bienvenido, pero escucha con atención, porque la señora Amparo, la que nos daba asilo, ha desaparecido, como tragada por los dioses.

En casa habíamos escuchado todos sobre unos camiones que reclutaban para una causa, hablo de las montañas, de los lugares de brisa furiosa, de caída confundida y larga. Llegaron un día preguntando por comida, en realidad todos se veían hambrientos. Nuestra casa siempre fue pequeña pero los invitamos a quedarse ya que se notaba que a ellos, si llegaba la noche, las montañas sí se los comerían. Eran cuatro o cinco, todos muy gordos y gruesos, con ropa ajustada y color militar, se quedaron la noche entera embriagándose con mis viejos, recuerdo muy bien no escuchar el viento por las risas y los gritos. Cuando caí dormido lo siguiente que supe fue el sonido violento de la puerta y una alada violenta. Ya estaba amaneciendo y sólo crucé miradas mientras montaban a mi madre al camión ebria sin resistirse demasiado. Yo entre todavía algún tipo de letargo fui llevado al jardín de fuera y puesto de rodillas viendo el paisaje mientras el camión se alejaba y llegaba otro con aún más pseudosoldados que se tomaron la pequeña casona como si se tratara de la conquista de Egipto. Arrojaron lo que antes se acomodaba en ella a otro camión que se las llevaría junto a mí y a mi llanto. Me informaron que este lugar ya no era mi casa, que me fuera lejos, que era muy delgado para servir de algo, y sí, siempre lo he sido. Metí mientras me alejaba algo de ropa entre un par bolsas, cedí todo por esta indefensa desventaja que se asienta cuando alguien habla del porvenir.

El viaje fue largo y ansioso, me dejaron en el centro de esta ciudad en las que compraban lo que era mío sin consultarme, por más de que gritara, era imposible luchar contra un arreglo que ya estaba hecho. Adiós, lo siento. Me senté con unas bolsas donde pertenecía mi cariño, y sin saber cómo observé de nuevo el paisaje, esta vez hasta que anocheció. Dormí en la acera esa noche hasta que me despertó el hambre, y no recordé cuándo había sido la última vez que había comido algo. De nuevo parecía que amanecía, pero más lento, caminé sin rumbo hasta encontrar un lugar donde vender lo poco que había empacado, lo hice por una miseria y pregunté por un lugar donde quedarme, y justamente la señora Amparo entró al local, como una madre me dijo que todo iba a estar bien, de las mejillas me hizo sentir que había algún reparo, recogió lo que quedaba de mí y me llevó de la mano no sé por cuántas cuadras hasta llegar a esta casona muy alta donde ella decía que podía quedarme por el mismo precio por el que me habían comprado la ropa, que si le entregaba eso todos los días tendría una cama asegurada. Ante tanto, le besé las mejillas flácidas y me dijo tenazmente qué hacer:

 

–   Escúchame mijo, con lo que tienes ahora en el bolsillo sólo podrías pasar una noche acá, ve a comprar unos dulces y véndelos donde puedas, pídele a la gente monedas, y cuando caiga la noche regresa a mí, aquí estarás seguro. Ahora haz lo que te digo y no te pierdas.

Cuando volví en la noche, agotado y con un par de monedas que hicieron por el día me asignaron un colchón entre las tinieblas, ese día caí desplomado en un increíble sueño donde pude conocer el frenesí de los andrios, la pureza de un natalicio. Después de eso, sabrá, nadie vuelve a ser el mismo, es que si solo las palabras me alcanzaran para hablarle de estas ficciones que pasan a cierta hora de la noche allí, dictadas por la escasez que aprovisiona el cansancio.

Así pasó lo que pareció una vida entera, hasta que un día llegó la policía a sacarnos a todos, encañonados y débiles, alados por los brazos, esta vez sin Amparito que había desaparecido. No sabemos qué pasó. Ahora somos errantes, yo y otros allegados, estamos en búsqueda de aquellos sueños, de ese tránsito. 

Ahora, intentaré dormir, mañana nececitaré otra pista para seguir este camino de ficciones contruído. Piénselo, puede salvarle la vida. 
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CIUDAD DE LAS PIÑAS

cecilia flores torres

Dicen que la familia no se elige, que cuando mejor sale es en las fotos, que una familia unida jamas será… La mia era una mierda, llena de egoístas, mentirosos y dictadores. Lo único que la mantenía unida era el odio que le tenían todos a mi abuelo. 

Desde  hace tres años compartíamos  habitación,  cuatro metros cuadrados con dos camas, un armario, una mesita donde solo cabía su reloj y el vasito para dejar los dientes. Menos mal que el abuelo no tenia muchas mudas, nadie me consultó, eran así  – Porque lo digo yo y punto – .

A mí el abuelo me caía bien comparado con los demás. Nunca me decía nada de como tenia el cuarto y se interesaba por saber quienes eran todos esos tipos  que tenía colgados en la pared, Bruce Lee, Epi y Corbalan. 

Cuando murió la  abuela, entre mi padre y mis tíos se apañaron para cambiar el testamento y poder vender la casa, así que se tuvo que venir a vivir  con nosotros. Le hablaban mal, a voces y cuando el no estaba entraba mi madre en la habitación a revisarle la mesita, el colchón y los bolsillos. Decían de él que era un desagradecido, que los abandonó  dos veces, que nunca quiso a mi abuela, que se casó por interés, que era un muerto de hambre, un cagado que huyó cuando la guerra, que tenia la mano rota y era un vago. Mis tíos decían incluso que Franco lo debería de haber fusilado al republicano este. Y mis tías se le mofaban de como hablaba el forastero ese. Nunca a nadie le escuche decir algo bueno de él, pero a mi me basto con la canasta que me hizo con la caja de galletas danesas de mantequillas. Con una pelota de espuma me echaba horas en mi cuarto tirando, saltando y   machacando. Mi madre desde el comedor me chillaba para decirme que no saltara mientras ellos veían en televisión el un, dos ,tres.

El abuelo no tenía llaves, vivíamos en un quinto y le tocaba timbrar. Si eran más  de las diez mi madre nos tenia prohibido abrirle. Tenía su plato en la cocina, pero pocas veces cenaba, él era más de beber y llegar tuerto para la desesperación de mis padres. A mí me encantaba cuando venía así y me llamaba “mi pana”. Su hablar cambiaba a una forma más  melosa y usaba palabras  como “no tengo plata, no sea malito, metiche, dame pasando, chancho….” y al final siempre se quedaba dormido diciéndome – Sabes que me comería ahora? un encebollado y unos maduritos, mihijito -.

Antes de la guerra se había ido a Ecuador a trabajar en una camaronera, de allí se fue a Guayaquil a los manglares cuando era temporada del cangrejo y si no se dedicaba a la banana.  Estuvo siete años, antes de volverse a España por la muerte de su padre. Cuando llegó se vio sin nada con un país gris, lleno de odio, pobre, desconfiado y que señalaba con el dedo al que tenía otra manera de ver. Antes de irse a Ecuador ya festejaba con mi abuela, pero en esos siete años que estuvo fuera no le mandó ni una triste carta. Pasó el tiempo y mi abuela seguía loca por él, y él loco  por Tatiana, una Milagreña de Ecuador. Pero no le quedó de otra, los casaron y tuvieron tres crios, le pusieron la lechería, les compraron la casa, le afiliaron a la falange y los domingos fichaba en misa. Pero el seguia soñando con Tatiana, sus baños de noche en el río Chimbo, su agüita de coco, sus escapadas a la playa, comer mango y hacer el amor en medio de las bananeras, los billares, las peleas de gallos, el relajo, el chisme, la rumba, sus amigos, el negro, el chamba y el bolita. 

El tiempo lo único que cura es el jamón. Así que después de tres hijos un día desapareció. Todos sabían donde había ido. No se le podía nombrar, hasta la maricona de la Ramira era mejor considerada en el pueblo que él. Aquí lo llamaban el sudaca, el forastero, así era su país de mierda igual que ahora. Muy patriotas pero el que puede paga en negro, y a tu padre cuando sea viejo la que le limpiara el culo en una residencia en el que tu lo aparcaras será una Latina. Mi abuelo fue donde amaba y donde le querían. Lo que nunca contó es porque volvió. Para todo el pueblo fue la gran victoria, el fracaso ajeno. Mi abuela no cabia de orgullo, si siempre fue pedante ahora lo era más .Contaron lo que quisieron,  que volvió  arrastrándose y pidiendo perdón, que le vieron la cara,  que dormia en el establo de casa del párroco. Que bien poder ver la mierda de los demás para tu sentirte limpio. 

10 de agosto del 1984, 2:40 de la madrugada, tumbados en la cama con la radio puesta escuchando la final de baloncesto España-USA. Yo estoy entusiasmado y mi abuelo bien deteriorado por el Ron Pujol que lleva en el cuerpo. Canasta de Iturriaga  y se la suelto – “Porqué volviste?”-

Él me reponde – “el Jordan es el bueno, debe comer arroz con camarón, encebollados y tortillas de yuca”-. No le saqué nada más.

El día que murió a los 96 años todos se reunieron junto a su cama, deseosos que esta fuera la buena. Mi madre me pareció que se le escapaba una lagrima, supongo que la escena lo exigia. Y mi padre un paso detrás hacia muecas cansinas. Entonces el abuelo dijo sus ultimas palabras  y  yo quiero pensar que me miraba a mí -“ Tatiana, ve preparando los frijoles con arroz, mi amor, que voy yendo”-

PD: Esto lo escribo con rabia. Para los que cuelgan la bandera en el balcón. Que grima. Con el cerebro justo. Para no cagarse encima, ademas es “made in china”
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Tu foto en la pancarta

Elisa Rivero

En el recuerdo más antiguo que atesoro de ti, estabas sentada en tu pupitre con una ceja rozando tu flequillo cortado a hacha de caserío. Era mi primer día en el instituto. Mientras el resto murmuraban maqueta, que viene de pueblo y ni siquiera vasco, tú me observabas curiosa y silbabas shhhh.

Pero por entonces aún no te tenían miedo.

Aunque os llevaba casi un curso de adelanto —porque, como decía mi padre, los de pueblo somos más espabilados—, me pasaba las horas estudiando. Quería ir a la universidad, aspirar a lo que mis padres no habían optado por vivir en una aldea. Tú me acompañabas en esos sueños: derecho, decías. Estudiaríamos derecho en Deusto.

Recuerdo los eternos días grises emborronados por el sirimiri y que ya son un fenómeno extraño en Bilbao. Yo me preguntaba si era el humo de las fábricas el que teñía el cielo y tú te reías, porque no conocías los días brillantes de la meseta. Me enseñaste a decir kaixo y agur pero no a que no debía decirlo. Cuando se me escapó en casa, mi padre me propinó un sopapo arguyendo que aquí también se habla español y que siempre tenga presente de dónde venimos. Y tú, con tus ojos color café de Rh negativo, me pedías que no mencionara mi origen y seleccionabas cuatro de tus doce apellidos vascos para endosármelos.

Y yo los recitaba.

Me acuerdo de la primera vez que quedamos con Antonio y Juan. O Andoni y Jon. Tú me susurrabas que eran muy guapos y yo asentía y bebía de tu sonrisa. Te enfadabas cuando rechazaba las caricias de Juan porque ellos eran nuestro boleto para convertirnos en gudariak. Guerreras.

Y yo le dejaba hacer.

Recuerdo nuestras tardes en el Karmelo: tú tan orgullosa, enfundada en tu chaqueta kaiku a cuadros, colgada del cuello de Andoni. Hablabas de una guerra, del coste de la libertad. Yo me iba a casa escudándome en las broncas de mi padre, sintiendo tu decepción empapando mi espalda sin cuadros. Por entonces, los de clase ya sí te temían.

A veces, yo también.

Cuando Andoni te dejó, lloré contigo para ocultar mi dicha. Ese verano nos fuimos a Bayona. Yo quería llevarte a mi Burgos natal y enseñarte sus cielos límpidos, pero tú no consentiste en cruzar las fronteras de tu patria. Guardo con dolor los recuerdos de esos días en la playa, en las discotecas, de mis caricias robadas bajo el sopor del ron. Porque fue entonces cuando conociste a Mikel y dejaste de cogerme del brazo y de reír conmigo. Fue cuando te habló del comando.

Cuando yo me alejé.

Mi padre encontró trabajo en Miranda y nos sacó de ese nido de serpientes. No estudiaría derecho en Deusto. Cada vez me era más difícil rastrear tus números de teléfono: del piso de tu tía en Santuxu te mudaste con Mikel; después, a Rentería. Te perdí la pista en San Sebastián. Tu familia, en el caserío, me devolvía mis cartas sin más explicaciones. Entonces, Sara consiguió que enterrara tu recuerdo.

No sé por qué no leí la noticia. Por qué no te busqué entre los nombres que llenaban las cárceles, entre los que se exiliaban a Francia y a Sudamérica. Entre los mártires. Supongo que siempre te vi como aquella chica risueña que me defendía en clase. No como a una asesina.

Apenas he vuelto a Bilbao desde que nos mudamos: dos veces por trabajo y ésta, con Sara. Dice que es imposible que no añore la tierra en la que pasé mi adolescencia. Mientras paseamos por Santuxu, pienso que tiene algo de razón.

Aunque es verano, casi puedo oler el puesto de castañas con el que nos calentábamos las manos después del insti. Allí estaba el ascensor que nos subía al barrio, le señalo. Ya no funciona. Mientras la mayor parte de los garitos han cambiado de nombre, Las Ruedas se mantiene abierto y te recuerdo fumando en la puerta.

Hay jaleo por el Casco Viejo y se oye un altavoz. Habla en euskera. Sara tira de mí y bajamos por Iturribide hasta plaza Unamuno. Suelto su mano y la llevo a mi garganta. Me falta el aire. No es la multitud agolpada en la plaza la que me lo roba. Es tu foto en la pancarta. A tu lado, una fecha: 1987. D.E.P.
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Como el musgo

Graellsia

escuchar audio

Me llamo Marta Rodríguez, soy española y vivo en Londres. Llevo viviendo aquí diez años, tres meses y cuatro días. Y, por el momento, no creo que regrese a España. Esa, la incertidumbre de un regreso soñado, o más bien, idealizado, es una condición sine qua non del migrante. Es esa cualidad que te devuelve un brillo en la mirada cuando contemplas unas montañas en el país que te acoge y ves las montañas de tu infancia. O cuando paseas por una ciudad y reconoces los edificios y calles por la que creciste.

Yo soy migrante no por desesperación, ni por necesidad, ni siquiera por mejorar una clase media baja. Lo soy por amor. Sí, me enamoré de un chico que vivía en Londres, aunque no fue aquí donde lo conocí.

Conocí a Diego en México, haciendo mi proyecto de fin de carrera. En una excursión de varios días por Veracruz con otros estudiantes. Estábamos en una aldea perdida en la selva y allí apareció. Lo vi bajar de una furgoneta con un grupo de chicos mexicanos y franceses, todos hippies, con instrumentos musicales y muy buena onda. Era como un milagro. Yo me acerqué y les invité a pasarse por la casa donde nos alojábamos. Esa noche, cuando Diego tocó esa guitarra con forma de mujer ya no tuve nada que hacer.

Cuando regresé a España procesé a Diego como un sueño lejano y placentero. Y mi vida siguió sin pensar más en él.

Pasaron muchos años hasta que un día resucitó. No estoy segura, pero creo que cuando le conocí ni siquiera existía Facebook, y allí estaba, queriendo ser mi amigo. Así me enteré de que seguía viendo en Londres, que tocaba en la Royal Philharmonic Orchestra. Que era toda una estrella. Nos intercambiamos frases sencillas y likes asépticos, pero nos seguíamos la pista.

Entonces hice un viaje a Londres. Era una idea que me había rondado en la cabeza desde su regreso, aparecer en un concierto de Diego. Saber si me reconocía. Ver qué cara ponía. Y aprovechando el viaje, eso hice.

Como era previsible no le pude ver. Pero si le deje un mensaje y al día siguiente la recepcionista de mi hotel me dijo tenía una invitación a comer.

En una mesa del fondo del restaurante estaba Diego. Me di cuenta de que ya no teníamos nada en común, ni la juventud que todo lo puede. Pero si la nostalgia de aquellos que fuimos perdidos en tierras y tiempos remotos. Así que empezamos donde lo dejamos casi doce años atrás.

Encontré un buen trabajo y al año abrí mi propia franquicia de clases de español. Pude permitirme alquilar algo en la ciudad y escapar de los barrios periféricos. Hice todo lo que estaba en mi mano por ser alguien en esta ciudad, ya que desde el principio tuve claro que mi relación con Diego nunca llegaría a puerto, sino que más pronto que tarde encallaría en cualquier roca escondida. En silencio, sin sorpresas ni dramas. Como hace casi doce años atrás.

De vez en cuando voy a alguno de sus conciertos, pero eso nunca se lo haré saber.

Hago dos viajes al año a España, en navidades y en verano. Siempre llegó con muchas ganas pero a los pocos días me desinflo. Siempre las mismas preguntas de mis padres, que si pienso volver, que con lo mal que se come allí, que si estoy sola. Ellos también están solos, ya mayores y sé que me necesitan. Entonces empiezo a buscar un piso o una casita cerca de ellos. Algo que me devuelva la pertenencia y la ocasión de volver. Tras pasar mi estancia en familia buscando un lugar propio, nunca me decido.

Es entonces cuando me doy cuenta de que me he convertido en musgo. En algo verde, esponjoso.

En una planta sin raíces.
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Resituación

Jess

Marta se acomodó en el sofá con su café y su libro. Era su costumbre favorita desde que se habían mudado a un piso con algo de luz en Aldgate-east.

Le encantaba remolonear en el sofá hasta que Eva se despertaba (siempre después que ella) y se hacía un hueco en sus pies y ambas permanecían en silencio mirando al infinito hasta que terminaban el café y encaraban el día.

Ese día Eva no terminaba de salir de su habitación.

Marta alargó el momento al máximo, leyó tres capítulos más de “las chicas”, hizo otro café…

Miró su whatsapp: última conexión 3.12 am. Tampoco era tan tarde, pensó.

Desistió. Se dio una ducha y salió a comprar. Los sábados eran día de pollo asado. Hacía bueno, así que se entretuvo perdiéndose entre calles.

Llevaban 8 meses viviendo en Londres pero entre la uni, las prácticas y el mal tiempo, no había tenido oportunidad de conocer la ciudad.

Paró maravillada delante de cada una de las tiendas de Bricklane por las que había pasado miles de veces, descubrió galerías preciosas dentro de algunos portales y gente, mucha gente, de diferentes etnias y con todo tipo de vestimentas, desde los más variopintos a los salidos de una revista de moda vanguardista. El barrio se había llenado de vida con el buen tiempo y se notaba. Compró Grilled-Chicken en Pepe’s Piri-London e hizo el camino de vuelta, despacio, buscando caminos alternativos, aspirando el olor a curry y salsa agridulce de la ciudad y sonriendo a la gente con la que se cruzaba como si bitter-sweet-symphony estuviera sonando de fondo.

Disfrutó.

-¡Hoooola! ¡Tenemos pollo asao-asao-asao-asao-con-en-sa-la-a-da!

-¡Buen menú! ¡Buen menú! Jajajajajaja, ¡stop!

Eva no estaba sola, un tío de unos 33 años estaba en el sofá tirado con ella haciendo manitas e impidiéndole seguir con la canción.

-Hi… eeeeh…. I’m Marta.

-Tom. –Dijo el hombre ofreciendo su mano.

-¡Ey! Este es Tom… ayer me lié y… ppppffffff qué resaca…-Dijo Eva con una sonrisilla.

-Ok! No problem… Traigo la salvación. Vamos a comer, y después siesta!

-¡Gracias! She’s the best! –Dijo Eva dirigiéndose a Tom y guiñando un ojo a Marta.

Marta sonrío para sus adentros.

Terminaron de comer y se echaron en el sofá, pero no había sitio para los tres. Eva y Tom estaban tonteando y Marta no conseguía concentrarse en la película, así que se fue a su cuarto.

Por la noche Tom seguía en casa. Cenaron juntos, bebieron y estuvieron hasta las tantas jugando a las películas.

Mientras Tom era incapaz de adivinar una película, Marta y Eva no tenían más que hacer un gesto para que cada una supieran de que película hablaban. Se rieron hasta que la cara les dolía y se abrazaron eufóricas con cada batalla ganada.

Para cuando Marta fue al salón con su café y su libro a la mañana siguiente, Tom ya estaba en el sofá viendo las noticias. Había traído beans y salchichas para todos y sonrió simpático mientras le hacía hueco.

Marta se sentó a un lado, rechazó el desayuno y dejó el libro sobre la mesa, las continuas entrevistas sobre el Brexit no le dejaban concentrarse.

Eva apareció poco después despeinada y sonriente.

-mmmmm…. English Breakfast!

Se hizo un hueco entre los dos abrazándolos desde la espalda y empezó a comer con voracidad.

Marta volvió a su cuarto para leer y Eva y Tom se quedaron en el sofá abrazados. Solo interrumpieron su horizontalidad para comer pizza a domicilio que les trajeron a media tarde.

Marta por su parte hizo pocas apariciones, fingió tener mucho trabajo acumulado y solo salió para coger un trozo de pizza y volver a su madriguera.

El lunes al despertar, Marta ya escuchaba desde su habitación las malditas noticias sobre el brexit. No se molestó en pasar por el salón, se fue directa a la ducha y salió a tomar café en un bar debajo de casa, donde tampoco pudo leer, pero al menos no tenía que ver a Tom ni la absurda cara sonriente que pondría Eva al verles juntos en el sofá como si fueran una familia feliz.

Se le hacía bola volver a casa, pero aun no tenía amigos, así que pasó el día en la Biblioteca.

Por la noche Tom seguía ahí, al parecer Eva no quería ir a su casa y dejar a Marta sola, así que Tom había se había traído ropa de casa.

Los días pasaban. Marta ya ni siquiera se asomaba al salón.

Veía a Eva perder clases y pasar los días en el sofá. Habían perdido sus momentos juntas, pero Eva no parecía echarlos de menos. Estaba feliz y parecía atontada. No se daba cuenta de que Tom no trabajaba y que parecía haberse instalado en su casa a pesar de no participar en absolutamente nada, incluso había empezado a despertarse la primera para hacer el desayuno y esperar a Tom en el sofá con las noticias puestas.

La situación le llenaba de ira y al mismo tiempo era incapaz de romper la felicidad de Eva.

Los sábados habían dejado de ser el día de pollo asado, en su lugar Marta escapaba de casa y recorría un barrio nuevo cada vez. Se perdía por las calles de Bloomsbury y después se adentraba en el museo británico, o recorría el Támesis hasta aparecer en la Tate para pasar horas contemplando “el despertar de la conciencia”.

Las clases terminaron a mediados de junio y la situación no había cambiado, Marta apenas pasaba tiempo en casa, el salón se había convertido en territorio enemigo. Marta y Tom se evitaban y Eva parecía no saber o no querer gestionar la situación.

El día de San Juan Tom salió de casa para votar, llevaban meses siguiendo las noticias sobre el Brexit.

Marta se plantó en el salón y anunció a Eva que se volvía a casa por vacaciones. Discutieron, explotaron y lloraron en el sofá y esa noche en la que Tom no estuvo salieron a ver la hoguera juntas.
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El jardín de las migraciones

juliana maese



Cuando entré ya había olor a pan. Mermelada de rosa moqueta en la mesita redonda del patio y el mantel especial, el que usa solo en navidad. A veces pienso que era su voz lo que le daba ese marco inolvidable a todas sus historias, otras me convenzo que era escucharlas a la sombra del ciruelo.

Había vivido casi tantas migraciones como atardeceres y ese domingo, entre hebras de té y picaflores me contó un pedacito de su experiencia. Me dijo:

<<Hay migraciones apuradas, que esquivan fusiles y no levantan trincheras. Hay migraciones curiosas que un día deciden subir todas sus dudas a un tren de medianoche. Hay migraciones transitorias y las hay definitivas. Hay algunas que se van livianas y vuelven con el peso de las soledades acumuladas.

Hay migraciones cobardes que cruzan fronteras para no rendirle cuentas a los meridianos y usan los sellos del pasaporte como trofeo. Algo así como usar las alas de las mariposas entre dos cristales en vez de usarlas como fundamento único de la teoría del caos. Hay migraciones que se excusan en visas y visas que excusan migraciones. En las migraciones como en los ecosistemas algunos migran para sobrevivir.

Hay migraciones construidas en el amor que dejan surcos tan grandes, que se ven de lejos, y le dibujan nuevas líneas a los mapas. Estás migraciones son tan poderosas que ponen en duda a la cartografía.

Algunas son elegidas, talladas y moldeadas cuidadosamente como un alfarero trabaja la arcilla o un poeta la rima. Primero fueron sueño de libertad y un día se convirtieron en amigos que hablan otras lenguas y una colección del mundo en cajitas de fósforos.

Mi migración tuvo que ver primero con fusiles, barcos, y filas donde transcribían mal tu apellido, después tuvo más que ver con caras borrosas en fotos viejas, que me ataban al pasado y con un puñado de elecciones.

Si me preguntás yo creo que a las migraciones les pasa lo mismo que a las vidas. Son atravesadas por amores, por contratiempos, por balcones europeos y mercadillos callejeros en algún pueblito de Laos. Todas caminan por la calle agarradas por la misma mano; la nostalgia >>

Yo y mis ganas de viajar el mundo nos fuimos de ahí como si nos hubieran atado dos globos a los cordones de las zapatillas, sin tocar el suelo, mirando todo desde arriba. La sombra del ciruelo, el olor a pan y la convicción de que siempre tendré nostalgia de algún lugar.
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Eran cinco hermanos

Luz D. Montero Espuela



Se han reunido finalmente a medianoche, a la hora de los lobos, esos que aparecían para asustar al pequeño camino de la majada.

Llevaban tiempo esperando al último, que se resistía a marchar: el último en irse a Madrid y el último en abandonarlo.

Eran cinco hermanos, criados antes, durante y después de una guerra, que soportaron días largos, noches de frío, madrugadas de miedo, hasta que se marcharon buscando futuro. Y lo encontraron, porque, acostumbrados a la aspereza de los canchos y los riscos, el cemento de la ciudad era casi un descanso.

Se llevaron una maleta de cartón y la costumbre de trabajar duro y sin quejas. Aprendieron a llevar corbata, pero les costó pronunciar Madrid. Trabajaron en fábricas que construían teléfonos de baquelita o automóviles inalcanzables, y montaron negocios de barrio, cuando descubrieron que ya no querían ser mandados.

Enseñaron a sus hijos que no hay nada sin esfuerzo, y les hicieron hombres de provecho; los inculcaron el orgullo del apellido paterno, el inquebrantable amor a la madre, a la familia, y a enfrentarse a cualquier autoridad, cuando en ello les iba la razón.

Un hilo invisible los ataba en vida, más fuerte que el lazo que los unía a los hijos o a sus mujeres. Un hilo que les hacía compartir sueños y secretos, mientras cantaban las cuarenta en bastos. Un hilo del que, si tirabas, se arrastraba a todos. Un hilo que sujetaba una madre que, sentada en la silla baja de enea, los esperaba cada año en la penumbra, sola ya, frente al fuego mortecino de la chimenea, preparando un cocido escaso de carne o haciendo queso. Y el puchero de café con achicoria. Y las naranjas en el arca.

Eran cinco y el último en dejarnos era el que recordaba todas las fiestas, todos los cumpleaños. Quizá por eso se fue el día que se celebraba uno de ellos. Para no olvidarlo. Para no olvidarlos.
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Argentina, enero de 1975

María Nélida Pedernera

La llamada fue contundente y breve. No podíamos volver a casa. La puerta destrozada, los libros revueltos y los juguetes de los niños arrojados desde el balcón a la calle. Faltaban fotos y agendas. El título de psicólogo arrancado del cuadro, el vidrio quebrado. La voz trémula advertía que los amigos, los dueños del 3CV, ofrecían lugar en el campo de los tíos hasta que pudiéramos salir del país. Las vacaciones, la playa, el hotel se habían apagado. Miré a mi compañera. Ella también escuchó. Sin hablar, comenzó a preparar el bolso de los chicos.

– Voy a cargar combustible y regreso a buscarlos.

Desde una cabina telefónica llamé a mis padres, les pedí que llamaran a Adriana, la de la agencia de turismo, y me compraran cuatro pasajes desde Chile a México.

Unos días en el campo para organizar el viaje. En el auto hasta Mendoza donde se lo dejamos a un primo que nos acercó el dinero, los pasajes y los pasaportes. Cruzamos en micro hasta Santiago y sin mirar atrás, partimos al exilio que duraría nueve años.

Después del divorcio, volví. Enero de 1984. La casa, alquilada, había mantenido su fisonomía, tal como la recordaba. A excepción de la puerta madera que había sido reemplazada por una puerta de acero.
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Un libro y un pollito

María Laura Fuchs


ver video



En este video les compartimos una anécdota de nuestra abuela, Eva Magos Kern, que huyó de Hungría con su familia al caer Budapest en 1944. Esta es la primera de muchas historias que recolectó a lo largo de cuatro años en los que atravesaron Europa en calidad de refugiados hasta llegar a Buenos Aires. Era solo una niña. 



Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/migrar-historias-desplazadas/leer/5183900/un-libro-y-un-pollito/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











La de antes, la de ahora

Mireya Piñuela

Una mujer transita desde una carta dirigida para alguien del pasado, su experiencia de migrar.

Idea original: Mireya Piñuela

Mayo 2020

Grabado con: iPhone XR


ver video
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Luisa

Ofelia Gómez

Doña Luisa era muy querida en nuestra calle. Hacía muchos años que había llegado de la mano de sus padres adoptivos. Solía recordar que al principio estuvo muy nerviosa, temerosa de ese nuevo mundo extraño para ella.

Había nacido en una tribu awá, en un lugar perdido en medio de la selva amazónica. Fue la única sobreviviente de una catástrofe. Sus ojos se entristecían cuando recordaba a su gente escapando de una gran matanza en medio de lo que, mucho después, supo que eran disparos de ametralladora.

Al huir se perdió en la selva. Un padre misionero la encontró, pequeñita, asustada y hambrienta. Quiso la suerte que el cura fuera compasivo y permitiera que un matrimonio amigo la adoptara. Ana y Pedro González ya no se separaron de ella.

Con el paso del tiempo, Luisa quedó sola en el gran caserón. Fue entonces que renacieron sus raíces primordiales. Sus noches se llenaban de ensueños extraños, le parecía escuchar el bochinche de los guacamayos, correr tratando de alcanzar a un inquieto agutí, sentir el olor de la lluvia sobre las grandes hojas de las plantas. Terminaba por despertarse desolada en medio de la noche, y recorría las habitaciones sin saber qué hacer.



Luisa siempre estaba atenta a recibirnos. Acostumbraba a ofrecernos agua fresca de manzanas y limón o un té con canela. Entonces nos relataba sus recuerdos de la selva, sus recuerdos de cuando era una niñita inocente y todavía no había sido golpeada por la realidad de los ambiciosos taladores de bosques.



Era su modo de no despegarse de su historia, y nosotros sentíamos que la acompañábamos a aquella tierra cálida y acogedora. Ya nos parecía escuchar el río que pasaba, a veces caudaloso y otras tranquilo, pero siempre generoso; ya nos sentíamos rodeados de mariposas y colibríes multicolores en medio del verde exuberante de la selva. Era como un ensueño difícil de describir que flotaba en el aire y nos envolvía. Era el encanto de su tierra ancestral llamándola, reclamándole que volviera, que allí la esperaban las sombras de sus padres para darle un último abrazo.

Y fue entonces que, poco a poco, los recuerdos de la selva se fueron adueñando de la casa. Los malvones y los lazos de amor de los macetones del patio reverberaban bajo los tibios reflejos del amanecer, y los gorriones del barrio abandonaban las calles para piar en sus ventanas.

Hasta que un día nuestra doña Luisa anunció que se iba de viaje. Quería volver a ver su selva amazónica y respirar sus aires, aunque solo fuera por unas semanas. Fue entonces que dejaron de escucharse los sonidos de los pájaros, y los árboles mostraron su descontento asomando las raíces entre las baldosas como si también ellos quisieran irse.

Fueron pasando los días. La casa de Luisa resistía lluvias y temporales. Poco a poco los árboles recuperaron la alegría y volvieron los gorriones a sus ramas. Poco a poco las plantas del patio fueron recobrando esa rara aura selvática, y era en los anocheceres que nos parecía escuchar murmullos y canturreos que nos transportaban a un bosque impenetrable. Todo aquello reclamaba a su dueña.

Una fría mañana volvió doña Luisa. Había tristeza en su mirada. Nos saludó al pasar y se encerró en la casa. No la vimos por muchos días, la extrañábamos pero decidimos respetar su aislamiento. Vaya uno a saber cuántas ilusiones quedaron perdidas en aquel viaje, cuántos abrazos no pudieron ser y ya nunca serían.

Fueron pasando las semanas, hasta que un día, recuerdo que era un Miércoles de Ceniza, las puertas de la casa volvieron a abrirse de par en par y todos entramos. Luisa estaba esperándonos con una sonrisa, y fue entonces que corrimos a abrazarla y fuimos sus padres y sus hijos, fuimos su río y su bosque, fuimos su tribu awá y Luisa nunca más nos dejó.



Obra publicada en el Club de Escritura Fuentetaja

https://clubdeescritura.com/convocatoria/migrar-historias-desplazadas/leer/3704985/luisa-2/

Regístrate en nuestra comunidad y participa:

clubdeescritura.com











Letras rojas

Rommel Soto

Le dejaron escrito en una cartulina grande, pegada a la puerta de su hogar con un clavo, las siguientes palabras: “Si regresas te matamos, maldito haitiano”. Jacques Van Pie observó el letrero que resaltaba en aquel solar baldío donde estaba la barraca. Las letras escarlatas contrastaban sobre el fondo blanco. Los colores le recordaban el símbolo de la Cruz Roja que tantas veces había contemplado en las últimas dos semanas en Cité Soleil. Ese signo parecía acecharle, a pesar de estar tan lejos de su tierra natal. El clavo le señalaba. A pesar del cansancio, examinó la caligrafía. No entendía nada; era analfabeto. Jacques dedujo que el cartel era otra broma pesada de unos de esos chicos dominicanos. ¡Perejil, Perejil! –le gritaban desde los balcones cuando salía en las mañanas a trabajar en la construcción del edificio[i]. Apenas quedaban unos rayitos de sol, en la tarde del 26 de enero[ii]. Los dientes albos y torcidos destacaban en su tez oscura. Sintió una extraña sensación en la nuca. ¡Le espiaban! Giró lentamente; una jauría de ojos le vigilaba desde el parque, desde el colmado, desde la otra calle. Asustado, el hombre entró en la barraca y cerró la puerta. El jergón prometía descanso y refugio. No obstante, el cartel le molestaba. Abrió de nuevo la puerta. Salió. Los ojos seguían allí, más cerca y atentos. Hurgó por una piedra entre la maleza. Frente al letrero, arrancó la cartulina y la dobló en un pliego. Con la piedra, torció el clavo y luego lo sacó de un tirón. Anochecía. Escuchó un rumor de voces que crecía con la oscuridad. Primero, una docena de hombres le señalaba. Debatían y bramaban en un idioma enigmático. La jauría se agigantaba; se unieron los del colmado; varios vecinos; y algunos borrachos. Jacques Van Pie sintió deseos de correr. ¡Estaba rodeado! Entre ellos, varios portaban machetes o garrotes. En algunas manos, divisó piedras más grandes que la que había usado para remover el clavo. Respiró profundo. La horda respiraba como un enjambre. Tras de sí, varios hombres rompieron botellas y levantaron los pedazos rotos como espadas. Le acorralaban. El cerco humano empequeñecía. Jacques Von Pie gritó desconsolado. Alzó los brazos; soltó la piedra. La cartulina cayó al suelo. El haitiano la miró por última vez. La primera piedra golpeó su cabeza. En esta ocasión, las letras rojas le recordaron el color de la sangre.

[i] La Masacre del Perejil fue una matanza de haitianos en 1937 ordenada por el dictador Rafael Trujillo. Los soldados dominicanos llevaban una rama de perejil y pedían a los sospechosos que pronunciaran el nombre. Para los nativos en criollo haitiano les resulta difícil esta palabra.

[ii] El 26 de enero se celebra el natalicio de Juan Pablo Duarte, uno de los Padres de la Patria de la República Dominicana. Sus acciones condujeron a la Declaración de Independencia luego de 22 años de yugo haitiano.
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La lotería

Rosa Cardona Cabezaolías

Cuando en diciembre tocó el gordo en un pueblo de la costa andaluza, no imaginaba cuánto podía cambiar mi vida. Mi jefe me propuso un traslado temporal a la localidad afortunada, dijo que debería sentirme orgulloso, pues solo llevaba un año trabajando en la inmobiliaria y me había convertido en su hombre de confianza.

Tras varias semanas en mi nuevo destino, todo mi tiempo se iba en recibir gente, visitar casas y ver la televisión en el único hotel de los alrededores.

En uno de esos interminables días, acudí a una vieja casona abandonada, que uno de mis clientes me había encargado vender. Según me aproximaba, me pareció ver que la puerta principal se cerraba de golpe. Sin darle más vueltas, pensé que habría sido por el aire, me acerqué y entré. Las ventanas estaban cerradas y todo estaba en penumbra, pero en un rincón entreví un bulto desde el que dos pares de ojos me miraban asustados. Según fui adaptándome a la escasa luz, pude distinguir a una niña abrazada a un bebé de menos de un año, ambos negros como la noche.

Pensé en largarme, no quería complicarme la vida con niños y menos con éstos, que parecerían ilegales. El problema es que la venta era importante para nosotros y tenía que visitar la casa. Decidí que lo mejor era echarles y me acerqué despacio intentando que no se pusieran nerviosos. No parecían entenderme, y cada vez se iban replegando más sobre sí mismos como si quisieran desaparecer. Di un paso hacia ellos y la niña me gritó con sonidos agudos a la vez que protegía con su cuerpo al bebé.

Al ver que no podía comunicarme con ellos, volví a mi idea inicial de dejarlos allí e ir a denunciarles, la policía sabría qué hacer con ellos. Mi rabia por haber sido vencido por una pequeña iba en aumento según me dirigía al coche. Pero al sentarme al volante y verme reflejado en el espejo retrovisor, seguía viendo sus grandes ojos aterrados mirándome. Yo, que en mi vida cotidiana presumía de tolerante, iba a denunciar a esos chiquillos, que serían deportados o llevados a un centro de internamiento.

Debían estar hambrientos, pero solo tenía unas patatas fritas que llevaba para picar en el hotel. Volví con sigilo para que no se asustasen y pude contemplar a la niña cantando al bebé con sonidos muy dulces a la vez que le acariciaba, el pequeñín se tranquilizaba y con su manita tocaba la cara de la niña. Entonces, empecé a tararear, siguiendo la canción que entonaba ella. Al oírme se volvió y creí ver una sonrisa. Les ofrecí unas patatas a la vez que les hablaba despacio y con calma. Parece que empezaron a confiar y vinieron a mi encuentro a coger el alimento.

Quería comunicarme con ellos y lo intenté por gestos. Como en las antiguas películas de Tarzán me señalaba, diciendo mi nombre. La niña lo repitió y se señaló a sí misma, diciendo su nombre: Shaira, luego señaló al niño repitiendo despacio: Dabir, Dabir. Yo dije sus nombres y ambos rieron, seguramente por mi forma de pronunciarlo. Cuando se acabaron las patatas, se quedaron tristes, vigilando mis reacciones por si les daba más, pero era lo único que llevaba y estaba anocheciendo. Señalé el cielo y con las manos interpreté la salida del sol para explicarles que volvería al día siguiente.

Se convirtió en una costumbre acercarme todas las tardes a llevarles ropa y comida. Iban aprendiendo las palabras cotidianas: día, noche, pan, agua y yo las iba aprendiendo en su idioma. A mi jefe le convencí de que para vender esa casa convenía esperar, así evitaba tenerlos que echar, de momento. Su alegría cuando llegaba compensaba el retraso de la operación.

En una de mis visitas presentí que algo pasaba al no oír sus risas. Me encontré con Dabir tumbado en una manta y a Shaira a su lado con unos ojos tan tristes que se me saltaron las lágrimas. Le puse la mano en la frente y ardía, la niña me hablaba en tono de súplica, pidiéndome ayuda, supuse. ¿Qué podía hacer?, no era médico, no entendía nada de bebés y se le veía muy enfermo. Estaba angustiado, no sabía cómo actuar, intenté que bajase la fiebre poniéndole trapos húmedos, pero siguió igual. Cayó la noche y, como otros días, me marché. Sentía una angustia que me oprimía el pecho mientras iba cabizbajo hacia el coche.

No podía dormir pensando que los estaba tratando como a cachorrillos abandonados y no como a personas. Ellos me habían dado mucho y yo solo les había dado cosas materiales. Me levanté en plena noche y fui a por ellos para llevarlos al hospital más cercano.

En el hospital se hicieron cargo de ellos y llamaron a la asistente social, que me reprendió por haberles dejado solos en esa casa sin buscar ayuda. Yo bajaba la vista avergonzado, porque tenía toda la razón, y no podía decir nada en mi defensa. Vino la policía, los de inmigración y todos me preguntaban y chillaban. Buena multa le va a caer a usted, decían. Pero, yo los miraba con indiferencia, estoy dispuesto a asumir mis errores, pero qué les pasará a ellos: ¿Serán deportados? ¿Irán a un centro de internamiento? ¿Los van a separar? Todas esas preguntas me las hacía a mí mismo y también a todos los que me rodeaban, sin recibir respuesta.

Han pasado varios días. Dabir sigue en el hospital y Shaira está con él. Yo estoy intentando encontrar una solución, no puedo abandonarles, quiero formar parte de sus vidas. Buscaré un abogado para ver qué se puede hacer, seguro que hay forma de que se queden conmigo. Mientras tanto seguiré en este pueblo, en el que una vez tocó la lotería, luchando por mis niños.
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Vacaciones en Casa

Rubén

No estoy orgulloso de la historia que voy a contar aquí. Hace una semana, mi hermano gemelo Tomás, o Thomas, como le llaman en Dublín, volvió por sorpresa a casa el 17 de marzo. Mi hermano gemelo, el que dice que nunca va a volver y sólo tiene buenas palabras para Irlanda. Hasta hace bueno en Dublín por su boca. El cumpleaños de nuestra madre coincide con el del santo patrón de Irlanda, así que, en principio, en teoría, él debería de haber estado en Dublín bajando pintas en lugar de presentarse sin avisar.

El día de San Patricio abrió la puerta de casa con sus propias llaves y se plantó en el salón con unos pantalones verdes. Si hubiese sido un ladrón nos podría haber encañonado allí mismo. Claro que un ladrón no tendría llaves de casa. Tampoco habría que darle cobijo. Miré a Thomas como si hubiera visto un fantasma o a una versión más joven de mí mismo. Mamá se quedó paralizada unos segundos y cuando salió del trance se fundieron en un abrazo.

—Felicidades, mamá —dijo él. Y su voz sonó intensa, como si llevara preparando la frase mucho tiempo.

—¿No decías que no ibas a volver nunca? —pregunté.

—Anda, levántate y deja a tu hermano que se siente que estará cansado del viaje —respondió mi madre.

Mamá preguntó que si por fin se volvía a casa y Tomás le contestó que no, que en realidad no iba a venir pero que había encontrado un vuelo baratísimo.

Mi hermano se sentó en mi hueco del sofá, puso las botas encima de la mesa y se estiró abrazando a mi madre. Le faltó ponerse mis zapatillas. Thomas nos contó que él y su novia irlandesa lo habían dejado. También que estaban un poco raros en su trabajo y que a lo mejor lo echaban, así que ni hablar de ascensos. Sólo podía quedarse una noche ya que, como ese día era fiesta, al día siguiente podía decir que estaba de resaca y toda Irlanda le entendería, mientras él viajaba de vuelta. Qué majo.

Quiso dejar la mochila en su habitación, pero le mentí diciendo que acababa de fregar el suelo. Repito, no estoy orgulloso de esta historia, sé que puedo mentir mejor, pero eso fue todo lo que se me ocurrió en aquel momento. Me preguntó que si me había dado por limpiar y se volvió a sentar en el sofá.

—Casi se me olvida —dijo—. Os he traído unos regalos.

Thomas sacó de su mochila parcheada con la bandera de Irlanda un pack de seis cervezas negras para mi y un regalo envuelto del tamaño de un libro para mamá. El libro resultó ser una foto de los tres de cuando fuimos a visitarle metida en un marco de cristal con una cenefa blanca, naranja y verde. A mí la cerveza negra me da arcadas. A mamá le encantó la foto de los tres, aunque Tomás saliera cortado, así que la puso encima de la tele. También le dijo que había cocido y a mí, que pusiera la mesa.

Sin darme cuenta puse sólo dos platos y creo que Tomás se lo tomó a mal. Sólo teníamos dos pasteles, así que los partimos en tres trozos. Antes de acabar de comer, comenzó a encontrarse mal y se fue a tumbar un rato. Siempre ha sido un aguafiestas.

Cuando llegó a su habitación, gritó que porqué estaba cerrada. Se me habían acabado las excusas así que le abrí.

Se quedó unos treinta segundos callado, que me parecieron una eternidad.

—Te lo puedo explicar.

—¿Dónde está mi cama?

Pero la verdad es que no podía explicarlo. En el lugar que la cama había ocupado sus veinte años de vida estaban mi tele nueva de plasma de 50 pulgadas y mi consola.

Dándome la espalda, Tomás pasó su mano por la balda donde solían estar sus trofeos de fútbol y ahora lucían mis réplicas de superhéroes. Otra vez una pausa tensa que esta vez rompió él.

—¿Esto es por si me planteaba volver a casa?

—¿Te lo estás planteando?

—¿Devolverías la tele y la consola?

—En realidad, tu cama está en el trastero —mentí— esta también es tu casa.

—No voy a volver hermanito. En este país no hay trabajo y lo poco que hay está mal pagado. Además, creo que lo puedo arreglar con Ciara y tú no sabes lo que cuesta encontrar piso en Dublín. Y no llueve tanto.

No voy a negar que esta última frase me tranquilizó. Había vendido su cama por cien euros. Tomás durmió aquella noche en el sofá del comedor. Le ofrecí la mía, pero dijo que no me molestara por una noche.

Para calmar mi conciencia, me levanté pronto al día siguiente, fui a la panadería, compré unos croissants y le llevé el desayuno a la cama. Bueno al sofá. También me ofrecí a llevarle al aeropuerto ya que mamá tenía que trabajar y yo podía extender mi descanso de las oposiciones. Se levantó tarde y lo encontré en el baño.

—¿Te has olvidado de cómo lavarte la cara? —le pregunté. Como saliendo de una ensoñación se aclaró la cara dos veces y preguntó que si nos íbamos ya.

—Si quieres coger el vuelo, sí —respondí.

Le llevé hasta el aeropuerto, hablamos de mis oposiciones y de cómo estaba mamá. Le sonó el teléfono y por lo tenso que se puso pensé que eran malas noticias.

—¿Era del trabajo? —pregunté.

—Sí, me han ofrecido un ascenso.

—Ah, pues bien, ¿no?

Tomás no dijo nada más en todo el trayecto. Al volver yo sólo en el coche me puse a pensar en lo que me había dicho aquella tarde sobre no volver nunca, y el caso es que su voz me sonó débil.

Cuando llegué a casa, tenía un mensaje de mi hermano. Cuida de mamá y disfruta de la habitación mientras puedas. Algo me dice que no se creyó que su cama esté en el trastero.
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